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Pero no. Un hado negro y amargo·
nos persigue. Hemos de meternos
sin cesar en camisa de once varas.
Aunque no nos complazca, repre
sentamos mes tras mes el papel de
predicador. Vox clamantis in deser=
too Adolecemos ele un. tirª!1ic.o ~u~.
perego que nos impide decirle a la
vida: estamos en paz. Y claro que
no lo estamos. ¡Si al menos pudié
ramos limitarnos a la crítica cons
tructiva! ada. Nuestra crítica se
vuelve a cada momento más des
tructiva. El diablo nos empuja a
subvertir los valores que plasman la
tradición.
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Créanme quienes me leyeren. El
llenar cada mes esta página con una
que otra idea, con uno que otro co
mentario, no deja de tener sus be
moles. Y no por escasez de temas,
ni' faltac1e gana,· sino por abundan
cia de· e~cr~lpulos. O si se prefiere,
por cierta duda -leve, sí, pero cons
tante- respecto a la conveniencia
del papel de predicador que edito
rialmente me obligo a desempeñar.
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Sería mejor jugar a otro juego. Uno
más divertido, en el que todos coin
cidiéramos, aportando comunes sa-

tisfaeeiones. Hablaríamos aquí de
toros, o de mujeres, o de 10 lindo
que es j\Iéxieo, en el tono negli
gente y florido que tanto gusta a
los cronistas de sociedad, y al pú
blico lector de periódicos.
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¡Qué hermoso sería! No tendría
mos jamás dificultades. Ni enemi
gos, abiertos o embozados. Ataca
ríamos sólo a los rojos y a los roji
llos; yeso nada más para no hacer
nos los originales. Los bares nos da
1ían servicio gratis. Vendrían a sa
ludarnos las canoras avecill;s del

campo, y le diríamos a la vida: vida,
estamos en paz.
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Para colmo de infortunio -~. aquí
Hlelvo a la un poco menos oratoria
primera persona del singular-, mis
propias inicia1cs, las que con deli
berada sobriedad calzan esta púgi
na, se han cOll\'ertido, de la noellc
a la maííana, en símbolo dc una
oposición desenfrenada. Sin que en
ello medie culpa de mi parte, no
hay día que no me desayune yo con
la noticia de que "J. G. T. condena
nuestras institucioncs políticas ...",
y "J. G. T. se lanza contra el go
bierno ..." j\Jás todaYÍa: resulta que
este otro portador de mis iniciales
es bastante reaccionario. Lo cual se
presta a múltiples confusiones, y
me acarrea trastornos ideológicos.

VI

Créanme mis 1cctores. La cuestión
es grave. Lo peor es que el tiempo
no me alcanza para meditar sere
namente sobre las posibilidades de
~n cambio de actitud. Apenas me
entrego a la reflexión indispensable
a propósito de tan graves asuntos,
el calendario me anuncia que ha lle
gado la hora de escribir la siguiente
Feria. Y así pasan los años. Y los
lustros. Y los sexenios.

-J.G.T.


