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q J UAN ANTONIO MASOLIVER

Q ¿QUIÉN CONOCE

Dublineses, Editorial Lumen, 234 págs., y Alia nza
Ed itorial , Madrid , 1981 (4a. ed.), 21S pá gs.
(T ra d ucc ión de Guillermo Cabrera Infante).

Gente de Dublin, Editorial Tartessos, Barcelona,
1942 , 245 págs.
(T ra d ucc ión de 1. Abe lló) .

.,

Stephen el héroe, Editorial Lumen , Barcelon a ,
1978, 262 págs.
(T raducción de J. M. Va lverde)

Retrato del artista adolescente, Editorial Lumen ,
Barcelona, 1980 (3a . ed .), 304 págs ., y Alianza
Editorial,' Madrid , 1980 (3a . ed .) , 288 págs.
(T ra d ucc ión de Dámaso Alonso;
la . "ed ., en Biblioteca Nueva , Madrid, (1926 ).

En este momento, tenemos ya aclimatado con dignidad
prácticamente todo el corpusjoyceano. Ha llegado el momen
to , pues, " de tomar posi ciones , de compararlo , de idolatrar
lo, de denigrarlo " , decía el editorial de la revista barcelonesa
Camp de 1'Arpa en su número dedicado a J oyce . ' En este mis
mo número , Gonzalo Torrente Ballester nos habla de la im
presión que le produjo el Retratodelartista adolescenteen la tra
ducción de Dámaso Alonso," y en la incompleta "Bibliogra
fía de J oyce en español " el único comentario está dedicado a
la tr aducción del Ulises de José María Val verde, " superior a
la precedente " , es decir, a la de Salas Subirat. Joaquín Mar
co , en La Vanguardia de Barcelona , nos dice que la traducción
argentina no puede compararse a la que hoy gozosamente
recibimos." Rodríguez Monegal, en la revist a mexicana
Vuelta, transcribe el comentario de Francisco Umbral ante la
aparición del Ulises de Valverde : " Por fin tenemos una tra
ducción al español de la obra inmortal de Joyce, porque esa
edición bastarda que habían hecho los argentinos, que usa
ban palabras como nafta por gasol ina " .4 Monegal , reivindi
cando la traducción argentina, nos recuerda que Salas Subi
rat trabajó en su traducción durante veinticinco años. José
María Valverde, en la bibliografía de su Conocer a Joyce y su
obras (para Torrente " lo más completo, crítica e informativa
mente, de cuanto ha llegado a mí escrito en la Península " )
olvida citar el estudio crítico e informativamente completo
de Manuel Arturo Vargas, donde también se explica el Ulises
capítulo por capítulo," porque es de suponer que también él
conocía el James J oyce 's 'Ulysses' de Stuart Gilbert, ? que Va l-
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verde, " pudo rosa mente " , no mencion a en su estudio. En la
list a de obras traducid as al castella no no apa rece la versión
de Dubliners de I. Abell ó ni , peo r tod avía , la de Salas Subirat.
Joaquín Marco, tras celebrar la nu eva y mu y hermosa tra
ducción de Dubliners (la de Cabrera Infante) , escribe : "La
traducción de José M arí a Va lverde co nst ituye uno de los
máximos esfu erzos qu e pu ed e emprender un escritor en
cualquier lengu a " , lo qu e no es poca exagerac ión, para con
clu ir " sólo un po et a pod ía tradu cir la ob ra de otro poeta ' t.!
T al vez con vendría subrayar aquí el pape l del crítico ante las
trad ucciones: todos sabemos el despreci o por las lenguas
(prod ucto del nacionalism o y enmascara m iento de la igno 
rancia ) a lo largo de varias décadas de fra nq uismo; el crítico
es una de las tantas víctimas de este desprecio, y el escaso co
nocimiento de otros idiom as (Marco está entre las excepcio
nes) explica qu e muy pocas veces haga referencia a la cali
dad de las tr aducciones. Sa lvo, na turalmente , si el traductor
es, asimismo , un escrit or co noci do, en cuyo caso se da por
senta do que la traducción no sólo es buena sino excelente:
Esto es , ni más ni menos, lo q ue ha ocurrido con las versiones
de José María Va lverde (Ulises y Stephen el héroe). Dámaso
Alonso (Retrato del artistaadolescente) y Guillermo Cabrera In
fante (Dublineses) : el acopio de elogios sólo encuentra parale
lo en la imprecisión de dich os elogios y la inca pacidad de un
análisis crítico. Que la traducción de L. Abe lló (Gente de Du
blín) ha ya pasado al olvido no hace sino confirmar lo que es
toy dici endo. Este, y no otro, es el mo tivo qu e me ha llevado
a ocuparme de las vers iones qu e, con la excepción del Ulises,
voy a comentar en este artíc ulo. .

No estoy diciendo toda la verdad: mi p ro pósito inicial ha
bía sido el de poder entender mejor a J oyce a través de sus
traductores, el de poder obtene r otra lectura . La dificultad
para traducir a Joyce, incl uso desde la perspectiva privile
giada de hoy, es que ha y qu e co nocer tod a su obra y tener en
cuenta no sólo los niveles presentes sino también los ausen
tes . Es una obra única en el sentido de qu e es un universo re
currente, pero la original idad está en qu e muchos aspectos
visibles en el resto de la escritura aparecen asimismo como
rechazados o, para decirlo con más precisión , ocultados, ya
que la perspectiva es otra : sobre todo la distancia entre el na
rra dor y su obra ; el mundo a utobiográ fico es el mismo, pero
el nivel de emo ción es distinto. ¿Es posibl e ca pta r en las tra
ducciones esta unidad y este rechazo ag res ivo de la unidad ?

¿Capta r, asimismo , la concepción musical , de partitura,
de los textos joyceanos ? ¿Mantener esta concisión a veces
crispada, otras luminosa, en su serenidad? ¿Estas descrip
ciones neurótica mente minuciosas dentro de la tradición na
turalista que son al mismo tiempo recon strucciones hechas
en la dista ncia de la memoria, pura evocación ? Nos recuerda
Borges : " Presuponer que toda recombinación de elementos



es necesariament e infer ior a un arreglo previo es presuponer
que el borr ador es inferio r a l borrador, ya que no puede ha
ber sino borradores. El conce pto de texto definitivo no corres
ponde sino a la sup erstición o al cansancio"." Pero la real i
dad de las tr aducciones de J oyce al castellano ha eliminado
mi estímulo inicial pa ra sust ituirlo por otro: la necesidad de
desmitificar estas versiones . La lengua original posee una
" ambigüedad", una libertad, que se encuentra también en
la lengu a traducida : sus úni cos límites son el exceso de lite
ralidad, que imposibilita todo sent ido de perspecti va, yel ex
ceso de libert ad , que nos a leja del texto original. Y esto es lo
que ocurre, en mayor o menor medida, con los libros que voy
a comentar.

Para todos los libros he hecho un cotejo minucioso con el
original de, aproximadamente, las 30 primeras páginas, y
luego me he limit ad o a deducir los er rores , " reconst ruyen
do " el original, método válido con un conocimiento decente
de la lengua de partida, aunque es pos ible que se me hayan
escap ado errores todavía más graves de los que señalo. Las
razones de la pobreza de las distintas versiones son varias,
pero creo qu e funda mentalme nte en Valverde no ha habido
una relación normal entre el inglé s y el castellano, y ha tra
bajado el texto tan de cerca que ha perdido todo sentido de
perspectiva : el texto castella no está empequeñecido, ap ar e
ce como un esclavo del texto inglés. En Dámaso Alonso hay
una injustifi cad a arroga ncia ante el or iginal , frecuente en los
traductores que quieren imponer su traducción. Alonso
cree , además , que basta con sustituir una tradición literaria
por otra que es tota lmente distinta pero qu e sigue siendo tra
dición literaria . Cabrera Infante es qui en mejor ha entendi
do el espíritu joyceano, pero el suyo es el del J oyce de Ulises.
Hay, ad emás, varios factores en su contra : 1) a diferencia de
Dámaso Alonso , el inglés pesa como exceso , no como defec
to; 2) el escri to r pesa sobre el traductor: hay libertades que
ya no están en el "campo de la libertad " propio de cada len
gua de que he habl ad o ant es; y 3) en un a traducción publi
cada en Espa ña para un a mplio público lector dentro de la
comunidad hispanohablante, y donde la cubana no va a ser
prec isam ent e la qu e domine, el exceso de cuba nismos ence
guece el texto .

Valverde, en el prólogo a su traducción de Stephenel héroe,
señala " la mediocre, e incluso mala , calidad del estilo de
Joyce en mu cho s trechos de estas pá ginas " (pág. 10) y"un
est ilo, no sólo rebuscad o y vacilante, sino de decidido mal
gusto " , y teme qu e " los mismos lectores que apl audieron mi
versión de Ulises se inclina rá n a pensar que esta vez he traba
j ado mal , siendo as í qu e el criterio ha sido el mismo: el de la
imitac ión fiel " . Pasemos por alto este peligroso cr iterio de fi
delidad , sobre todo porque líneas antes se nos ha dicho que
" inevitablemente, esta tra ducción ha 'pla nchado' y homoge
neizado un poco el extraño estilo" . Subrayo, sin embargo,
que pese a todo el esfuerzo que significa haber traducido el
Ulises, no estoy entre los que apl audieron y ni siquiera entre
los que consideran esta versió n mu y superior a la de Salas
Subirat. Valverde no sólo no menciona dicha traducción
sino que posiblemente ni siquiera la ha consultado. H aberlo
hecho no hubiera estado de más , porque tal vez Salas Subi
rat no llegó a traducir tan bien como Borges (aunque éste se
limitara , eso es cierto, a la últ ima hoja del Ulises), pero sí en
más de un a ocasión traduce mejor que Valverde , quien, cu
riosament e, no necesita del argentino para caer en ·argenti
nismos como " viejo" por " old man ", "su viejo" por su padre
("his old fellow " ), "fenómeno" por magnífico ("gorgeo us")
y algún que otro desaguisado que desaparece en Stephen,

donde también desaparecen localismos o casticismos que
a pa recían en Ulises, por ejemp lo, un " olé" (pág. 90, vol. 11 )
de puro añadido, o el tono de romance de la can ción de 120,
11, tal vez por influencia de la huella de la poesía tr adicional
española en la versión del Retrato del profesor Alonso.!" En la
relac ión deJoyce con Nora Barnacle hay un declarado gusto
por lo escatológico, reflejado literariamente en la uoyeuristica
búsqueda del orificio en las estatuas por parte de Bloom.
Pero en sus obras, Joyce apenas pasa de expresiones como
" bloody" o " damn", " Coño, no le podí a sacar de lo de este
jodido " (pág. 453, 1), " pero joder la olfatearon (pág. 303, 1)
etc., están fuera de lugar. En Stephen " era un ensayo de joder
se de buenos " (pág. 104) por " abloody fine paper" (pá g. 99)
o " es una poesía tan jodidamente buena " (pág. 124) por " a
good bloody poetry " (pág . 118) parecería una exageración, .
como lo es utilizar "jodiendo" cuando Joyce escribe " forni
cating" (forn icando). Esta falta de matices, sin ser tan des
proporcionada como en Dámaso Alonso , es frecuente ; en es
tos casos , casisiempre se da un tono enfático, o se recurre a
un vocabulario culto que no aparece en el original : " proba
tura " (pág . 33) por prueba ; " una generosidad desa tentada "
(sic) (pág . 108) por " reckless" (pág. 102) (imprudente) ;
"posición enfatuadora" (sic) (pág . 108) por "reckless" (pág.
102) (imprudente); " posición enfatuadora " (sic) (pág. 108)
por " infatua ting " (pág. 102) (embelesada) . Muchas veces
estos errores se deben a un exceso de literalidad, sin conside
rar el valor semántico que tiene la unidad de lenguaje en un
contexto determinado; otras al más puro anglicismo léxico ,
sin significación alguna en castellano. Ya en Ulises tenemos
" carcasas" (pág. 65, 11) por " carcass" (sic) (pág. 548) (res
muerta ); "infantes recién nacidos" (pág. 65, 11) por " new
born infants " (pág. 548) (niños recién nacidos) ; " conclusi
vamente " (pág. 66, 11 ) por " conclusively" (concluyentemen
te ); " labora" (pág. 71, 11) por " Iabours" (pág. 554) (trabaja ),
etc. En Stephen " un asunto 'del corazón" (pág . 39) por una
aventura sentimenta l ("an affair of the heart " ) (pá g. 45) ;
" pueblo" (pág . 48) por gente (" people ") (pág . 52); " era el
campeón de las mujeres " (pág. 62) por " the champion of
women" (el paladín de las mujeres ); "argumentac ión"
(pág. 11 2) por " argument " (discusión); " estaba en estupen
dos términos " (pág. 150) por "on famous terms " (pág. 136)
(excelentes relaciones).

Ya se sabe que uno de los mayores problemas de interfe
renci a lingü ística es el de las unidades de articulación y de
partículas que en inglés sirven para dar una dinámica al
idioma y que mantenidas en el castellano se convierte n en
encorsetadora s y pleonásticas. En Valverde apa rece n con
menos frecue ncia que en Dámaso Alonso y con menor grave
dad que en Cabrera Infante. De un modo u otro, hay un~

tendencia a l alargamiento o ganancia semántica y a la re
dundancia inútil o ridícul a como " un pajarito pet irrojo "
(pá g. 60) o " de lo que pasa por ahí por Europa " (pág . 80),
pero son descuidos tolerados en cualquier tr aducción. Son
más frecuentes los angl icismos verbales, sobre todo el del uso
del gerundio -que se ad viert e tam bién en Ulises: "con las
cerdas de su verruga en la barbilla reluciendo" (pág. 89, 11 );
" la coleta subiendo y bajando" (pág. 121, 11 )- , aunque sólo
en algunos caso s resulta estridente o demasiad o obvia la in
terferencia : " le llegaban frases pidiendo ser explicadas"
(pá g. 23); "con su gravedad recubriendo un ideali smo "
(pág. 136). Son más numerosos los ejemplos de 'utilización
equivocada de los otros tiempos verba les, a veces por " ult ra
corrección " como "sus teorías , si bien fuer an un poco infla
mad as" (pág. 32), ot ras absolutamente incomprensibles e
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imperdonables : " le llamó la atención que seguía enrojecien
do" (pág. 55); "había hecho colgar las piernas" (pág. 79)
por había colgado; "empezaba a corregir" (pág . 199) por
empezó a corregir, etc. T ambién es frecuente en Valverde el
anglicismo de las formas adjetivales, como " una piedra
blanca plana " (pág . 68), " tortuosas maneras inesperadas"
(pág . 31) o " esos estúpi dos tontos de la gente" (pág . 116).

Es en estos desaciertos desde el propio castellano donde
Valverde coinc ide más plenamente con los demás traducto
res. Ya en Ulises encontrábamos un orden anormal del dis
curso : " todo el tiemp o maldito" (pág . 395, 1), " ando bus
cando una muchacha para todo que tomar enseguida" (pág.
167, 11), etc. Estas estr idencias son mucho más descaradas
en Stephen, sin que respondan a ninguna especial alteración
en el texto inglés, y lo que para el lector son "audacias" de
Joyce no son más que torpezas del traductor, que nos ofrece
un texto exótico y absu rdo: " Era bueno para mí entonces,
quizá, pero ahora" (pág. 134); " ¿por qué no vas nunca ya a
casa?" (pág. 154); " le enseñó a Stephen la nueva revista
Cranley" (pág. 185); "esta noche misma" (pág . 233). Hay
soluciones de una increí ble literalidad y que poco tienen que
ver con Joyce o con el castellano: " hablaba con voz de tono
muy alto " (pág. 54) por " in a high-pitched voice" (pág. 51)
(con voz aflautada ); " no estaba muy libre de bebida" (pág.
166) por "was not quite sober" (pág. 148) (no estaba dema
siado sobrio); " no lo veo eso" (pág. 126) por " 1 don 't quite
see that " (pág . 116) (no me parece). Abundan también,
aunque en menor proporción que en los otros traductores,
las interpretaciones equivocadas del original, como "Estaba
ahora en Australia en los bosques o no sé qué" (pág. 66) por
" O ut in Australia now - bushranger or somethings" (pág.
67) (Ahora está en Aust ra lia, de bandido o algo por el esti
lo); " un intenso pardo de suelo" (pág. 199) por "a truculent
sodden brown" (pág. 175) (un agresivo pardo empapado).

Como ocurre con los demás traductores, Valverde no res
peta las delicadas repet iciones de Joyce, que sirven para re
producir la entonación del habla irlandesa y también para
que el eco de cada periodo permanezca, como un eco musi
cal , en el periodo siguiente. Por el contrario, Valverde acude
a una misma expresión incluso allí dondeJoyce la ha evitado
de forma visible, fenómeno de asociación mecánica frecuen
te , por otro lado, en los traductores profesionales. Así, en la
pág. 99 repite la palabra " todo" tres veces cuando Joyce uti
liza " any" , " every " y " one and all "; " todo el mundo sacrifi
ca la felicida d en el mundo " (pág. 228) (enJoyce: " everyone
in the world" , pág. 198). El encuentro de un mismo sonido
se debe igua lmen te a inerc ia por parte del traductor e inevi
tablemente empaña la imagen que podamos tener del origi
nal : "sin ser exacta mente desconfiados era un poco asusta
dos " (pág. 117) (y adviértase la torpeza del castellano) ;
" viajante de un negociante" (pág. 161) o, a niveles grotescos
de ripio , "Ahí tiene una canción hermosa, llena de melanco
lía deliciosa y sin embargo - religiosa " (pág . 61) por " T here
is a song now, beautiful , full of lovely melody and yet -reli
gious " (pág. 63). Valverde ha pecado de exageración.

La discusión sobre si es conveniente conocer un país o las
costumbres de un país antes de traducir un texto nos llevaría
a Bizancio; otro tanto ocurre con la formación cultural del
traductor: lo importante, en todo caso, es que éste esté alerta
ante referencias que no conoce bien. Cuando en UlisesBloom
compara a las mujer es con "J erusalem artichokes " (pág.
491), Valverde lo traduce por " alcachofas de Jerusalén"
(pág . 561, 1) en lugar de aguaturma, y dado el origen judío
de Bloom, el lector puede encontrar un sentido que no está

en el original; Simbad el Marino se convierte en "Simbad el
Marinero" (pág . 302, 11),etc. En Stephen las pruebas de igno
rancia son decididamente más graves. Twelftb Nightde Sha
kespeare (Noche de Epifanía o Noche de Reyes) lo traduce como
" Duodécima noche" (pág . 21); traduce "elisabetianos"
(pág . 37) por " Elizabethans" (pág. 43) (isabelinos), o " el
jardín de Getsemaní" (pág. 182) por "the gardens of Geth
sernanes" (pág . 161) (el huerto de Getsemaní). Esta misma
ignorancia se refleja al dejar en inglés palabras que tienen un
claro equivalente en castellano: no traducirlas supone dar
un exotismo ausente en el original. Ya en Ulises aparece
schooner (goleta) o steeplecñase (carrera de obstáculos) . Ahora
vemos Speaker de la Cámara (Presidente de la Cámara), nursery
(jardín de infancia) o Book o]Common Prayer (breviario).-Fi
nalmente hay varias omisiones en el libro aunque, a diferen
cia de lo que ocurre en Dámaso Alonso, nunca llegan a afec
tar gravemente la lectura.

Si la traducción deJosé María Valverde me parece medio
cre, literal, rígida y con un castellano, en ocasiones, muy de
ficiente (el capítulo XVIII es el mejor ejemplo) , en ningún
momento llega al pobrísimo nivel de la de Dámaso Alonso:
Lo que sorpende es que el traductor, pese a su sobrado pres
tigio y a ser Presidente de la Real Academia Española, haya
permitido su reedición cincuenta años más tarde sin alterar
la en lo más mínimo. Tampoco deja de sorprender que las
preguntas a Joyce (cuya contestación incluye Richard EII
mann en su Selected Leüers ofJamesJoyce) 11 sean las de un mi
nucioso perfeccionista 'que acabará por publicar una traduc
ción muy por debajo de lo esperado. Dado que la lista de
errores sería inacabable, me limito a señalar algunos aspec
tos.

Como en Ulises, yen menor medida que.en Dublineses, apa
recen los casticismos inoportunos y algunas expresiones co
loquiales , e incluso anacrónicas, que se alejan del texto origi
nal "quiá" (pág. 111), o "cien beatas" (pág. 205) por "five
bob" (cinco chelines) (12). Pero Dámaso Alonso peca por el
extremo opuesto, por un lenguaje culto o de tradición litera
ria que no responde al original, ya que Joyce, para expresar
la angustiada e inteligente pedantería del protagonista, jue
ga más con la elaboración de conceptos que con un lenguaje 
directamente paródico y escandalosamente sofisticado que
destruiría directamente al personaje. Nos encontramos aquí
con " vedijas" (pág. 71) por "coils" (pág. 55) (espirales);
"establía" por "cowyard" (pág. 59) (y, en todo caso, " esta
blo" es "cowshed"); "alma conturbada" (pág. 92) por " dis
quieted" (pág. 72) (inquieta); " emergido" (pág. 92) por
"emerged" (pág. 72) (surgido) ; "evento" (pág. 92) por
"event" (pág. 72) (acontecimiento); " centurias" (pág . 118)
por "centuries" (siglos); "sacudir prestos zurriagos" (pág.
220) (golpear rápidamente}; " lapos en las costillas" (pág .
228) (golpes en el trasero); y así " prestamente" (pág. 60),
"laceradas" (pág . 60), "barbián" (pág. 95), etc. En este
mismo contexto de lengua "exótica" están los diminutivos
hasta caer en la cursilería "trapisondilla" (pág . 59), " mala
personita" (pág. 118) o "pililla del agua bendita" (pág . 73)
por pila bautismal. Este gusto por el diminutivo tiene más
que ver con el interés del traductor por la poesía tradicional
que con la escritura deJoyce, una voluntad literaria explici
ta en "Ay mi niña linda,! mi niña placentera" (pág . 103)
por " M y love she 's handsome.j' My love she 's bonny" (pág .
82) (mi amada es hermosa,! mi amada es bonita). Para lle
gar a un insólito extremo de calderonigongorización: " Q ue
aun, tuyos, a los ojos piedra imán,! mirar lánguido y forma
plena , son" (pág. 200).



En efecto, Alonso abusa de la traducción libre hasta el
punto de mejorar el texto original: " said " (pág. 30) se con
vierte en "masculló" (pág. 38); " see that old chap" (pág. 35)
(ves a aquel tipo) en "ves a aquel valiente" (pág. 45); "to
work hard" (pág. 65) (trabajar mucho, o duro) en " trabaja r
con brío'.' (pág. 84), etc. Y, sin embargo, también aquí hay un
exceso de literalidad y de anglicismos: "pedazos de
transferencias" (pág. 74) por "transfers" (pág. 58) (calco
manías); "cuestión" (pág. 127) por "question" (pág. 90)
(pregunta) , etc. El texto está salpicado de impurezas, con
adverbios innecesarios o rígidamente traducidos, pronom
bres personales redundantes, alargamientos torpes y muy
forzados, como " le hizo girar tal como para hacerle volver"
(pág. 295) (le hizo girar para hacerle volver) y varias veces
." una vez y otra vez" (una y otra vez), con claros errores como
·" Ia niña de mi ojo" (pág. 45) (la niña de mis ojos ) ;
"una enfermedad de plantas" (pág. 25) (una enfermedad de
las plantas) o, para curiosidad del lector, "como hijos de
ira" (pág. 189) (como hijos de la ira) El orden sintáctico su
fre de parecidas torpezas: "Amigo mío, aún no hemos juga
do la última carta, Stephen" (pág. 78) (Stephen, amigo
mío .. .); " por una eternidad toda" (pág. 178) o " el pensar
que no se vería libre enteramente de éljamás " (pág. 182).

En cuanto a los anglicismos léxicos, " Reman Catholics"
se convierte en " romanocat ólicos" (pág . 41) (católicos),
"they called us all the names in the world" (pág. 34) se alar
ga hasta un "nos llamaban todas las cosas que se pueden lla
mar en este mundo " (pág. 43) (nos llamaron de todo) , " el
cielo rasero" (pág . 79), de incomprensible significado, por
" the lowering skies" (pág . 62) (el cielo encapotado) . Las ga
nancias semánticas se deben, en general, al mismo motivo: a
la obsesión por conseguir una fidelidad léxica en lugar de
una fidelidad semántica o una unidad de pensamiento. El
alargamiento de las frases se da en Dámaso Alonso a un ni
vel que no encontramos en los otros traductores y revela sor
dera ante el inglés y, sobre todo, ante el inglés deJoyce. Las
seis sílabas de " an old schoolboy trick " (pág . 46) (una vieja
treta de estudiante) se alarga en dieciséis sílabas con "es una
treta de estudiantes ya muy antigua ésa " (pág . 59) o " shut
up , will you " (pág. 98) (¿Queréis callar?) en " callad la boca,
si no os da la gana" (pág . 125).

Múltiples son los errores de interpretación: "Dios le había
dejado todavía " (pág. 148) por " God had spared him" (pág.
115) (Dios le había vuelto a perdonar); " Europa yacía, le
jos" (pág. 199) por " lay out" (se extendía), en una de las di
versas traducciones forzadas de " to lay" ("yacían .. . latas
viejas" (pág. 163), " yacían cortezas" (pág. 193), " abandonó
.sobre el plato" (pág. 31) (puso en el plato), etc. ; " su flecha
de alarma que hiende el silencio" (pág. 300) por " the silence
is claven by alarm as an arrow" (pág . 226) (la alarma hiende
el silencio como una flecha). Hay párrafos enteros casi in
comprensibles y exclamaciones que no aparecen en el origi
nal. No sólo faltan palabras sino frases enteras y, si general
mente no traduce los nombres, Dominic Kelly (pág . 43) se
convierte en Domingo Kelly (pág. 55) YSimon en Simón.

Excesivamente literal en ocasiones, excesivamente libre en
otras, con errores de interpretación y descuidos en el texto , el
Retrato de Dámaso Alonso es una auténtica caricatura del
Portrait de Jo yce. Nadie puede negar la dificultad enorme
del libro , pero los errores están incluso en muchos pasajes de
absoluta claridad, como puede verse a través de la mayoría
de los ejemplos que he citado.

Por lo que se refiere a las dos traducciones de Dubliners, la
de Abelló no he podido estudiarla con el detenimiento con

que he estudiado las otras. Me parece, en general, correcta,
muy superior a las dos comentadas hast a ahora y con una
lengua cuidada, sin estridencias, pero que no llega a reflejar
la tersura y a la vez la compl ejidad del original. Podría decir
se que se equivoca poco porque arriesga poco. En general,
Cabrera Infante arriesga mucho más , suele mantener la con
cisión, el ritmo, los niveles rotos y primitivos de las conversa
ciones, etc. , con momentos de brillantez. Sin embargo, tam
poco debemos engañarnos : la traducción es irregular y apa
recen los mismos defectos que en Valverde y Alonso, sólo
que no tan acentuados. Los j uegos de palabras tan típicos
del Cabrera creador no apa recen en el original. " Es una
suerte de hombre sin suerte" por " He' s an unfortunate man
of some kind " (pág. 11 5) (En algún asp ecto, un desgracia
do); "¿ Q ué es que es?" (pág. 133) por " W hat is it ?" (pág.
116) (¿Qué hay ? o ¿Qué pasa ?); " apuro el mío puro " (pág .
78) por "1 drink mine neat " (pág . 69) (yo me lo bebo solo, o
a palo seco) (13).

Un problema más compl ejo es el de los cubanismos. No
deja de ser verd ad que la traducción está publicada en Espa
ña y por lo tanto, en principio, para un público español. La
traducción de Cabrera Infan te suena , desde esta perspecti
va, " exótica ". Además, de la misma forma que gusta de in
corporar juegos de palabras, creo que ta mbién le gusta acen
tuar el localismo. Para empezar , la abundancia de diminuti
vos (" cuartico", " calladito", " ratico" , " saltico", " asunti
ca ", " goticas" o " adiosito" ), para llegar a lo que parece una
parodia : " el cuerpo diminuto que hab ía adornado tanto
otrora. Halló que, para sus años, era un cuerpecito bien he
checito" (pág . 105) ; la repetición frecuent e de "chico" ;. ex
clamaciones como " ancho", " moya", etc. Algunos términos
son relativamente familiares por pertenecer a un área lin
güística más amplia, como "cuadra " (ma nza na), " carros"
(coches ), " parar" (hospeda rse), " saco" (americana), " to
mar" (beber), " plata" (dinero), " tratar a la patada " (tratar
mal ), etc. A veces ap arecen dos acepcio nes, como " chicha
rros" y " guisantes", " lasca " y " lonja", " tirabuzón" y " sa
cacorchos" , etc . Otras son de localización más limitada :
" cans ón" (pesado) , " colector " (revisor), " contén" (bordi
llo), y así "abofada ", "verdura ", " cocorotina", " halavevas" ,
"retacería" o " Ahí mismo paso raya. Vaya hacer mi parte"
(pág. 179) (Por esto no paso . Lo haré todo ).

Sorprenden más , en Cabrera Infante, los errores desde el
castellano: " árboles esmirriados" (pág . 120) por " gaunt
trees " (pá g. 106) (escuálidos); "camina r por entre la ~ieve "
(pág. 188) por " in the snow" (pág. 164) (por la nieve);
" blanca en canas" (pág. 198) por "with white hair" (pág.
172) (de cabello canoso o de pelo blanco); " dijo, dispuesto,
Mister Cunningham" (pág. 169) por " promptly" (inmedia
tamente) , ejemplo este último que se relacion a con la rigidez.
en la traducción del adverbio. Vázquez-Ayora, en su Intro
ducción a la traductología señala, al hablar de los anglicismos de
frecuencia, que " el traductor tendrá cuida do en no caer, por
huir del adverbio en -mente, en el estribillo de igual mono
tonía : 'en forma continua ', etc " (pág. 118) (14). Cabrera In
fante cae en este extremo: " Eliza senta da tiesa" (pág . 15),
"se rió ruidoso" (pág. 52), " mascujando mecánica " (pág .
125) Yhasta " bebieron de ellas simultá neos" (pág. 135) por
" simultaneously" (al mismo tiempo). Por otro lado , tam
bién cae con frecuen cia en el anglicismo y comete errores de
interpretación: " una mujer determinada " por " determi
ned " (pág. 56) (resuelta ); " lo golpeó la idea " (pág. 61) por
" the idea struck him" (pág . 54) (se le ocurrió); " cobres"
(pág. 104) por " coppers" (calderilla) ; el borde del periódico



"atisbando desde un bolsillo" (pág. 117) por "peeping out "
(pág. 103) (asomaba). Son frecuentes también los gerundios
por calco del inglés: " sus memorias gradualmente dando lu
gar" (pág. 71); " continuó Gabriel, su voz cobrando una en
tonación" (pág. 212), etc. Como en los otros traductores,
hay anomalías en el empleo de los tiempos verbales : " Parecía
haber olvidado su liberalismo de hace poco" (pág . 27); " se
sorprendió de que nadie habló ni le quitó la venda " (pág. 109).
Los ejemplos de traducción literal son numerosos : " pastoreó
al grupo hacia la política " (pág. 47) por " shepherded" (pág .
41) (condujo o desvió); las seis sílabas fonéticas de "any six
pence entrances " (pág. 30) (ni una entrada de seis peniques)
se convierten en " ninguna de las entradas de seis peniques"
(pág. 34); " it was twenty minutes to eight " (pág. 127) (eran
las ocho menos veinte) en " faltaban veinte minutos para las
ocho" (pág. 146); las cinco sílabas de "four was too many"
(pág. 128) (cuat ro eran demasiados) en " cuatro conciertos
eran demasiados conciertos " (pág. 146), para llegar a nive
les casi ilegibles como " te habrías agravado en un caso de
siete días sin mult a " (pág . 167) o " había un negro cantando
principal en la segunda tanda de la pantomina" (pág. 206).
O bien la traducción puede resultar ridícula como " las alti
vas paredes " (pag. 111) por " Iofty walls" (pág. 98) (las altas
paredes ); los libros están en los anaqueles " arreglados por
su peso" (pág. 111) por " bulk" (pág. 98) (tamaño) o "Atro
nadores aplau sos acogieron a Mary Lane al ruborizarse .. ."
(pág. 195) (Fuertes aplausos acogieron a Mary Lane mien
tras , ruborizada .. .). Igualmente ridículas resultanlas esca
sas redundancias, como " comió la comida ' t'(pág. 59) o " co
mía en una casa de comidas " (pág . 112).

Como los otros traductores , Cabrera Infante altera el tex
to para " mejorarlo" y elimina repeticiones del original ;
mantiene el literal e innecesario " ¿sabes ?" ("you know");
no elimina part ículas, pronombres, etc ., redundantes; "tal
vez tengas tú razón " (pág. 127); en la página 1SS repite
" ella" seis veces en diez líneas; " no creo que sea justo que
me haga usted a mí esta pregunta " (pág. 94). Finalmente,
hay tambi én errores de informa ción: " a glass ofbitter" (pág.
86) no es " un vaso de negra " (pág. 97) sino, por el contrario,
de cerveza clara ; " T he union of the Latin and Greek chur
ches" (pág. 153) no es " la unión de las iglesias latinas y grie
gas" (pág. 174) sino, como traduce más correctamente Abe
lló, " de la Iglesia romana con la ortodoxa" ; tanto Cabrera
Infante (" las sombrías, sediciosas aguas de Shannon", pág.
232) como Abelló ("las oscuras y revoltosas olas de Shan
non ", pág. 245) parecen ignorar que se trata de un río: las
oscuras y turbulentas olas del Shannon, " the dark mutinous
Shannon waves" (pág. 201).

Esta coincidencia de errores tal vez no sea enteramente
casual y sirva para mostrar que Cabrera Infante puede ha
ber conocido la traducción de Abelló (cosa que contaría a su
favor), tan poco conocida por los críticos pese a ser superior
a la de Valverde y muy superior a la de Dámaso Alonso.
Cuando J oyce, refiriéndose a los nuevos carruajes, dice bur
lonamente " thern with the rheumatic wheels" (pág . 14) (é
sos con ruedas de reumáticos), en un extraño descuido Abe
lló traduce " que tienen esas ruedas de neumático" (pág. 14)
YCabrera Infante " con neumáticos en las ruedas " (pág. 17).
Por " what we used to call ajerry hat " (pág. 20) (que noso
tros llamábamos orinal ), Abelló traduce "un sombrero de
copa alta que nosotros llamábamos deJeremías" (pág. 22) Y
Cabrera Infante " un sombrero de copa alta de ésos que lla
man jerry" (pág . 24). "Where we ran the gantlet " (pág. 25)
(donde salíamos ilesos) en Abelló es " donde pasábamos la
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baqueta" (pág . 27) yen Cabrera Infante " donde pasábamos
bajo la baqueta" (pág . 30). El nivel de competencia del in
glés en Cabrera Infante es excepcional y explica en parte la
extraordinaria libertad que ha sabido dar al castellano en
Tres tristes tigres o en La Habana para un infantedifunto. Sin em
bargo, en su actuación como traductor es muy inferior. En
general, esta tra ducción se distingue de las otras por su exo
tismo.

En la traducción de Abelló hay tam bién errores notables :
" un poco antiguo" (pág . 8) por "vague" (pág. 9) (vago o im
preciso) ; " Registro de Correos" (pág. 10) por " Post Office
Directory" (pág . 11) (Guía de Teléfonos) ; "¿conservó el co
nocimiento ?" (pág. 12) por " he knew then ?" (pág. 13) (así
que sabía); " él nunca olvidaba a Johnny " (pág. 227) por
"the-never to-be-forgotten-Johnny" (pág. 186) (el-nunca
olvidado-Johnny). Se equivoca en la traducción de los núme
ros de una manera sistemática e incomprensible: " treinta y
seis" (pág. 41) por " twenty-six" (veintiséis); "las diez"
(pág. 123) por " nine o'clock " (las nueve); "sesenta años "
(pág . 171 ) por "seventy" (setenta) . También, dentro de los
descuidos , deja palabras y frases sin traducir. Traduce unos
nombres ("Elisa " por " Eliza", "J aime" por "J ames") pero
no traduce otros ("Frank ", "Harry", " Bob"). No traduce
"All right! " (pág . 21), " Bile Beans" (pág. 113), "comed
beef" (pág. 118), etc . Pero el principal defecto con respecto a
la de Cabrera Infante es que, mientras éste, en genera l, sabe
mantener la concentración y las modulaciones del original ,
en Abelló hay una tendencia a la monotonía y a los alarga
mientos innecesarios.

Que el lector llegue a la única conclusión posible. Por mi
parte, después de preguntarme qué queremos decir cuando
hablamos de la influencia de Virginia Wooif, HenryJames o
Faulkner en nuestros escritores , me limito a regresar al prin
cipio de este artículo: "En estos momentos tenemos ya acli
matado con dignidad prácticamente todo el corpus joycea
no". A la luz de estos y otros acontecimientos, esta 'afirma
ción se me antoja, por lo menos, desconcertante.
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JORGE EDWARDS

LA BATALLA
DE JAMES JOYCE

James Joyce nació en Rathgar, suburbio de Dublín, el 2 de
febrero de 1882. En 1902emprendió por primera vez el cami
no del exilio voluntario. Había llegado a la conclusión de que
sólo a distancia podría escribir algo válido sobre su mundo,
el mundo dublinés que amaba y detestaba y que sería la ob
sesión permanente de su vida. Aplicaría, desde sus veinte
años, esa política de exilio y astucia, "exile and cunning",
que proclama Stephen Dedalus en el Retrato delartistaadoles
cente. Como lo revela su correspondencia, había puesto toda
su atención en una frase de las Confesiones de Jean-Jacques
Rousseau : "Si uno desea dedicar sus libros al auténtico pro
vecho de su país, debe escribirlos en el extranjero".

Hablar de "provecho de su país" en el caso de Joyce, que
para la inmensa mayoría de la crítica es un ejemplo de crea
dor puro, parece extraño. Sin embargo, podría sostenerse
que Joyce, de un modo muy personal, fue siempre un nacio
nalista irlandés, a pesar de que se mantuvo lejos de toda or
ganización patriótica. Incluso rechazó de plano una invita
ción de W. B. Yeats y de Bernard Shaw para incorporarse a
una Academia de Letras Irlandesa. Sin embargo, desde el
exilio, dedicó gran parte de su tiempo al estudio apasionado
de su país. Nada escapó a su curiosidad: ni las antiguas mito
logías irlandesas ni los más ínfimos detalles de su historia
contemporánea. Su proyecto literario, que se fue haciendo
más claro a lo largo de los años, consistió en construir una
gran saga irlandesa y dublinesa

En la primera etapa de su exilio, Joyce se instaló en París,
en el barrio del Odeón, e intentó escribir y al mismo tiempo
estudiar medicina. No sé si ya tenía conciencia de su paren
tesco intelectual con Franc;;ois Rabelais. Pasó hambres feno
menales, posiblemente exageradas por él mismo, ya que era,
a juicio de algunos críticos, persona proclive a presentarse
como víctima de la sociedad, individuo quejumbroso y con
tradictorio, que apenas recibía algún dinero se transformaba
en anfitrión magnífico e insensato. Sus ambiciones juveniles
fueron desmesuradas y bastante ingenuas. Anunció que iba
a publicar un libro de canciones en 1907, una comedia en
1912, y un sistema estético, destinado a revolucionar la lite
ratura moderna, cinco años más tarde. El anuncio no fue del
todo inexacto. En 1917 se encontraba en plena escritura del
Ulises.

Regresó a Dublín en 1903, debido a la súbita enfermedad
y a la muerte de su madre, y emprendió el exilio definitivo al
año siguiente, en compañía de Nora Barnacle, rumbo a Zu
rich, Trieste y, finalmente, Pola, un puerto del Imperio Aus
trohúngaro situado en el mar Adriático. Nora Barnacle era
hija de un panadero de la ciudad de Galway. El joven joyce
la había conocido cuando trabajaba como camarera, des-

Este artículoes uncomenlariosobre la correspondencia deJoyce que acaba de
publicar Lumen en España .

pués de haber huído de la casa paterna, en el Finn 's Hotel de
Dublín. ·La crítica supone que salieron juntos por primera
vez el día 16 de junio de 1904, fecha precisa, en la ficción, del
paseo más célebre de la literatura del siglo XX: el de Leo
pold Bloom por las calles, bares y prostíbulos dublineses,
narrado en Ulises. Joyce bautizó ese día como "Bloomsday"
Las cartas que escribía los 16 de junio de cada año iban se
guidas de esa mención. Joyce celebraba los aniversarios con
solemnidad y humor. Agradecía las cartas que le recordaban
el "Bloomsday". Para sus cumpleaños, en el momento cul
minante de la noche, hacía un "pas seul", un paso de danza
que consistía en un salto único, cruzando las piernas en for
ma de tijereta.

Desde los diferentes puntos de su desplazamiento por Eu
ropa, Joyce escribió un conjunto impresionante de cartas :
cartas apasionadas, torturadas, lúcidas, humorísticas, in
quisitivas, informativas, interpretativas, obscenas, burlonas,
tiernas. Siempre, gracias a una extraña mezcla de talento y
predestinación, tocó los límites de la escritura, actitud que se
reflejó y que llegó a extremos desusados en su corresponden
cia. La selección más completa de estas cartas fue publicada
por Richard Ellmann, biógrafo y especialista en estudios
joyceanos, en Nueva York, en 1975, y acaba de aparecer en
traducción española en la editorial barcelonesa Lumen.

Algunas de las cartas a Nora, escritas en 1909 y que Ell
mann no se había atrevido a publicar en Estados Unidos an
tes de 1975, podrían disgustar a los lectores púdicos o de pa
ladares demasiado sensibles. Creo que revelan una de las
claves de la obra deJoyce : su condición de heredero de la fe
rocidad de Swift y del desenfado de Rabelais. A partir de
eSRS cartas, podemos comprender mejor el episodio de Circe,
en Ulises, más elaborado, pero no menos audaz en muchos
pasajes, o el monólogo de Molly Bloom, la Penélope de Leo
pold Bloom, el Ulises moderno . Sospecho queJoyce, el irlan
dés, actuaba en alguna medida como provocador del purita
nismo victoriano, la moral oficial de la Inglaterra de su épo
ca. Los libros de Joyce fueron objeto de una doble censura,
ejercida con terrible intransigencia: la censura política del
imper io británico, que no pudo tragar, por ejemplo, un diá
logo de un relato de Dublineses en que se hablaba de Eduardo
VII, y la censura puritana, aplicada con el máximo de rigor
por las autoridades aduaneras norteamericanas.

Después de once años interminables de litigio, Ulises ter
minó por caer en manos de un juez inteligente y humanista,
el honorable John M. Woolsey, de la corte distrital de Nueva
York, que destinó semanas a efectuar una lectura atenta del
libro impugnado. Uno de los considerandos del fallo que dic
tó el honorable Woolsey dice textualmente:

Las palabras que son objeto de crítica por obscenidad son
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viejas palabras sajonas, conocidas por la mayoría de los
hombres, y me atrevería a decirlo, por muchas mujeres, y
son palabras que utilizan en forma natural y habitual, me
parece, los personajes populares cuya vida, mental y físi
ca, Joyce procura describir. Con respecto a la aparición
constante del tema del sexo en la mente de estos persona
jes, siempre debe recordarse que el lugar era celta y que la
estación era la primavera.

Los considerandos del juez Woolsey servirían para justifi
car algunas páginas de la correspondencia. Richard Ellmann
añade otro argumento: " Esa correspondencia merece respe
to por su intensidad y sinceridad, y por constituir un testi
monio de que Joyce cumplió con su declarada determina
ción de expresar todo lo que pensaba.

El asunto , para mí, va más lejos. Joyce, plenamente cons-

...

ciente de su condición marginal en la literatura inglesa, re
cupera la gran herencia rabelaisiana, renacentista, que re
cogía, a su vez, ricos elementos populares y carnavalescos,
para emplear la expresión de Mikhail Bajtin, que se habían
desarrollado en la Edad Media. En el Retrato del artista adoles
cente, Joyce se mantenía apegado a la llamada "prosa de
mandarines". Su rebeldía intelectual y moral no se hacia ex
tensiva al uso del lenguaje. A partir de Ulises, en cambio,
unió la vanguardia a ciertas formas estéticas medievales, uti
lizando, por otra parte, aspectos de las antiguas mitologías,
no sólo de la griega, sino también de la irlandesa , fenómeno,
este último, especialmente notorio en el Finnegans Wake. Las
cartas sobre Finnegans demuestran que realizó este trabajo
-en que ruptura interna del lenguaje y rescate de mitologías
iban unidos- a plena conciencia. Ello podría explicar su
distancia e incluso su desdén frente a creadores de la especie
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de Henry James o de Thomas Hardy, para no hablar de Ber
nard Shaw. Tampoco se salvó Marcel Proust. Un escritor in
glés, Sydney Schiff, tuvo la mala ocurrencia de reunirlos en
una cena en París, dada en honor de Diaghilev y de Igor
Stravinsky, después del estreno de uno de los ballets rusos .
Circulan numerosas versiones y leyendas sobre el diálogo
entre Joyce y Proust. Algunos sostienen que Proust se quejó
de sus dolores de estómago yJoyce de sus dolores de cabeza.
A Frank Budgen, uno de sus mejores amigos y corresponsa
les, Joyce le dijo que la única palabra que habían utilizado
había sido la palabra "no". Proust preguntó si conocía a la
duquesa tal. "No", respondió Joyce. Una señora le preguntó
a Proust si había leído algunas páginas de Ulises. "No", res
pondió Proust.

Aparte de las justificaciones morales o literarias, Joyce
mantuvo una fidelidad angustiada, por momentos patética,
y defendió a Nora de las críticas de los amigos y de la familia
con una pasión conmovedora. Sabía que era una mujer igno
rante, torpe: poco elegante, algo ridícula, p~ro permaneció
junto a ella, perfectamente indiferente a las opiniones aje
nas. Las cartas permiten comprender que Joyce encontraba
en Nora esa veta popular irlandesa que dio origen al lengua
je de Ulises y de Finnegans Wake. Nora Barnacle era uno de los
modelos de Molly Bloom, así como la doble personalidad de
Joyce, su parte culta y su parte sensual y popular, daban ori
gen a Stephen Dedalus (que ya firma así una carta de 1904)
Ya Leopold Bloom, el Odiseo de las tabernas y de los burde
les dublineses, antihéroe de la épica moderna.

Algunos pasajes de la correspondencia iluminan notable
mente la relación deJoyce con la ciudad de Dublín. Esa "he
miplegia o parálisis que muchos consideran una ciudad", es
cribe en una carta de julio de 1904 a C. P. Curran. Exiliado
voluntario, Joyce se mantuvo paradójicamente fiel a su me
moria dublinesa. Extremando las cosas, podríamos sostener
que se mantuvo fiel a un día en la historia de la ciudad de
Dublín, el 16 de junio de 1904.Joyce tenía un talento analíti
co y a la vez totalizador, enciclopédico. Deducía de un deta
lle, de un día, incluso de una palabra, la historia completa de
la humanidad.

En las cartas de la madurez, se advierte que Joyce cultiva
deliberadamente el conocimiento y la memoria del Dublín
de comienzos de siglo. Una de sus parientes dublinesas, la
señora de William Murray, parece haberle proporcionado
información valiosa a lo largo de toda su vida, con admirable
fidelidad y perseverancia. En carta del 21 de diciembre de
1922, enviada desde París, Joyce le escribe:

Me gustaría saber: si te envío un cuaderno con los nom
bres de esas personas en el primer renglón de cada página,
¿tendrías la amabilidad (cuando tengas un momento libre
y se te ocurra algo) de escribir con lápiz o pluma algo dig
no de mención, detalles de vestidos, defectos, aficiones, as
pecto, clase de muerte, voz, dónde vivían, etc., como hicis
te con las preguntas que te envié sobre el comandante Po
well: en mi libro comandante Tweendy, padre del señor
Bloom? Todas ellas pertenecen a un mundo desaparecido
y la mayoría parecen haber sido tipos muy curiosos. No
tengo prisa . Podrías devolverme el cuaderno dentro de seis
meses, si te parece, pero te agradecería mucho que pudie
ras recordar todos los detalles, pues probablemente seas la
única que sepa cosas sobre ellos

Otra relación reveladora es la que mantuvo Joyce con su
padre. También es la correspondencia de la madurez la que

dice más en este aspecto. Joyce se escribió con personas del
círculo de su padre que le daban información sobre la vida
irlandesa de su tiempo, pero que probablemente no habrían
leído una sola línea de Ulises o del Finnegans Wake. A la
muerte de su padre, escribió a Harriet Shaw Weaver, el 17
de enero de 1932:

Mi padre sentía un afecto extraordinario hacia mí. Era el
hombre más absurdo que he conocido y, sin embargo,
cruelmente astuto. Pensó en mí y habló de mí hasta que
dio su último suspiro. Yo siempre lo aprecié mucho, por
ser yo también un pecador, e incluso me gustaban sus fal
tas. Centenares de páginas y decenas de personajes de mis
libros procedían de él. Su irónica gracia y la expresión de
su cara me hacían retorcerme de risa con frecuencia. Si
guió teniéndolas en la vejez. Cuando recibió el ejemplar
que le envié de Tales Told, etc. (según me han contado en
una carta), se quedó mirando un largo rato el Retrato de J.
J. de Brancusi y por fin comentó : Jim ha cambiado más
de lo que yo pensaba. Recibí de él sus retratos, un chaleco,
una buena voz de tenor y una extravagante inclinación li
cenciosa (de la que, sin embargo, procede la mayor parte
del talento que pueda yo tener), pero , aparte de eso, algo
que no puedo definir .. .

Como se sabe, el retrato de Joyce, hecho por el escultor
Brancusi para ilustrar la publicación anticipada de un frag
mento de Finnegans Wake, consiste en dos paralelas que en
cierran un espiral enteramente abstracto. Joyce había coin
cidido con Brancusi en dos actitudes aparentemente contra
dictorias : el interés por la experimentación artística y el re
chazo de muchos aspectos de la vida moderna. En la misma
carta a Harriet Shaw Weaver, Joyce explica: "Me llevo bien
con Brancusi (un poco anticuado como yo), quien deplora
las modas femeninas modernas, la velocidad de los trenes
modernos, etc ., etc . Su dibujo de mí atraerá a algunos com
pradores .. .

Como la gran mayoría de las correspondencias literarias,
la de Joyce puede ser agobiadora cuando se refiere a proble
mas domésticos y materiales. Joyce pedía dinero con insis
tencia, sin demasiado pudor, con desenfado insolente y or
gulloso. Encontró desde los comienzos personas dispuestas a
ayudarlo con absoluta fe en su genio y con desprendimiento
extraordinario. Esa fe flaqueó, en la mayoría de los casos,
cuando conocieron las primeras entregas del Finnegans. Cun
dióla idea de que Joyce se había equivocado y de que, en al
guna medida, estaba loco y perdía su talento. Es un prejuicio
que se ha mantenido hasta el día de hoy. La Editorial Lu
men, por ejemplo, da por terminado el ciclo de traducciones
al castellano de la obra de Joyce por estimar que Finnegans
Wake es intraducible. Dudo mucho de esta afirmación tan
segura . Pienso, incluso, que las únicas obras que vale la pena
traducir, en estos tiempos, son las obras consideradas intra
ducibles. El asunto plantea los problemas de fondo de toda
traducción. Por lo demás, veo que acaba de publicarse una
traducción francesa, aparentemente magistral, del Finnegans,
un libro probablemente más cercano de la lengua italiana y
de la castellana que del francés .

La correspondencia está, precisamente, llena de claves
para toda la obra de Joyce y, en particular, para Finnegans
Wake. Es Una correspondencia esencial, dentro de su parti
cularidad, que va del humorismo a lo dramático y a lo paté
tico, para el que quiera comprender a fondo algunos de los
problemas centrales de la literatura contemporánea.
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~ HAROLDO DE CAMPOS

~ CREPÚSCULO

I/
~DE CEGUELOCURA

!J CAE SOBRE SWIFT

En octubre de 1928 James Joyce tení a cuarenta y seis años .
Vivía en París desde 1920 y era ya un hombre famoso , casi
legenda rio, en los círcu los literarios internacionales, lo que
no impedía que en torno de su obra se cultivase una terca
controversia (sobre todo a partir de los radicales experimen
tos con el lenguaje que se convertiría n en Finnegans Wake
/ Finnicius rev érn / Fineas Regresa, iniciados en 1923). Se
guía siendo, en cierto mod o, un escritor " maldito" expulsa
do de Inglat erra , de los Estado s Unidos y de Irlanda, hecho
que sería señalado todavía en 1932, en el núme ro especial de
la revista T ransitiou, órgano de la vanguardia ecuménica , di
rigido por Eugene J alas, dedicado a la celebración de los 50
años del escritor y a los 10 de la publicación del Ulysses.

En el mes de octub re, Joyce envió una carta a Miss Ha
rriet Weaver, editora de The Eg oist, cuyo apoyo y mecenaz
go, después del imp ulso inicial de Ezr a Pound, era de funda
ment al importancia para la continuida d de la carrera del ex
patriado e incomprendido irlandés. Es una carta memorable
yen cierto aspecto única. Un testimonio traspasado de auto
ironía, pero, a pesa r de ese deliberad o distanc iamiento esti
lístico, dolorosam ent e asaltado por el temor a la ceguera y
por la imp osibilidad de seguir produciendo la work in pro
gress, un temor que enJ oyce se equ ipara al miedo a la locura.

En realidad , como cuenta Richard Ellmann, el espléndido
biógrafo deJoyce, desde 1917 el escritor irlandés, que enton
ces vivía en Zu rich, sentía agravarse los problemas que afli
gían su visión, probl emas que empezaron a manifestarse en
el periodo triestino de su exilio voluntario, para culminar en
un a taque de glaucoma y sinequia, enfermedades de la retina
que podía n llevar a la ceguera. Para diciembre de 1925,Joyce
ya había sido sometido a ocho intervenciones quirúrgicas. A
comienzos de 1926, con el ojo izqui erdo prác ticamente inu tili
zado, sólo pod ía escribir con dificult ad y en carac teres exage
rad amente gra ndes . Despuésde marzo del mismoaño, mejoró
pero en junio sufrió un nuevo a taque en el ojo afec
tado, decidiéndose a una nueva operación , después de la
cual y durante cierto tiemp o le fue imposible distinguir obje
tos con el ojo izqu ierdo. De esa época es, probablemente, la
foto de Berenice Abbot, en la que Jo.yce aparece melancóli
co, con el rostr o apoyado sobre el puño derecho y un parche
al est ilo pirat a atravesado en la frente , tapando el ojo enfer
mo sobre anteojos de aro redondo.

Maldita trinidad de los colores

La ca rta del 23 de octubre marca un momento especialmen
te agudo de la crisis.Jo yce empieza por alud ir al tratamiento
a l que esta ba siendo sometido (inyecciones de arsénico y de
fósforo) pa ra combatir nuevas complicaciones oculares del
fondo nervioso. Después de unas pocas lineas aparece este

desahogo desalentado : " Por cierto, no puedo realizar nin
gún trabajo, aunque tome dos lecciones de español perdiem,
por vía auditiva, con la insana persuasión de que , dentro de
poco , estaré apto para lidiar con la página impresa." Más
adelante, Joyce trasmite la opinión de un periodista literario
que compara su " obra en progreso " con los garabatos de un
loco sobre las paredes de un asilo .. . La carta concluye con
una promesa puntualmente cumplida : " Voy a enviarle, en
uno o dos días , el único texto que escribí en los últimos cua
tro meses. Una breve descripción de la locura y de la ceguera
que descienden sobre Swift, compuesta en lo que Gilbert lla
ma la maldita trinidad de los colores, seguida de un comen
tario. Este es cuarenta y siete veces más largo que el texto ".

Laberinto de juegos de palabras

En esa composición, agregada a la carta en la edición de las
Letters organizada en 1957 por Stuart Gilbert , se concentra el
principal interés de ese item singular de la correspondencia
joyceana. En ella , extendiendo el biografema pr ivado a un
tema de alcance más amplio y general -el del escritor rebel
de, luciferino, fáusticamente ávido de eterna juventud, casti
gado en su hybris por un crepúsculo de locura/ceguera - ,
Joyce proporciona un ejemplo cabal del estilo del Finnegans
Wake todavía inconcluso. A la vez, le proporciona una glosa
suma mente elaborada, demostrando así los mecanismos más
íntimos de la gestación de su texto.James S. Atherton, estu
diando las fuente s literarias de FW. ( Th« Books at the Wake,
1959),seña la la importa ncia deeste fragmento enel análisisde
la obra máxima de J oyce. Lo mismo ocur re con Giorgio
Melchiori , prologuista de la reciente traducción italiana de
los cuatro primeros capítulos del FW" por Luigi Schenoni
(Mondadori, 1982). Para ilustrar los procedimientos que
presiden la composición de la inmensa novela-enigma de
Joyce, Melchiori reproduce el breve texto enviado por el es
cr itor a Miss Weaver, con los comentarios respec tivos, yopi
na : "Es un documento casi patético en su voluntad de man
tener el tono jocoso y por eso mismo tanto más revelador de
íos mecani smos que producen el lenguaje del FW. "

El texto funde a Joyce con Swift: la ceguera progresiva del
primero es comparada con la locura senil del segundo. Swift,
además , es uno de los patrones escriturales del FW (como lo
son , también, Lawrence Sterne y Lewis Carroll ). Para J. S.
Atherton, Swift proporciona a Joyce un paradigma paródico
de la divinidad. Ya en las primeras lineas del libro el nombre
del Decano de San Patricio apa rece en el texto mezclado en
un laberinto de juegos de palabras. En su aspecto de escritor
inconformista, maestro corrosivo de la sátira, es Shem, The
Penman (Shem, el escritor, el Hombre-Pluma) ; en su vertien
te de publicista político, panf1etario y campeón de causas
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públicas, es Shaun, The Poslman, (Shaun, el Cartero, el tras
misor del mensaje que el Hombre-Pluma, rebelde solitario,
escribe pero no consigue comunicar). En la unión de ambos
está H.G.E. tHere Comes Everybodyj Heis Cadaqual Evémj Ha
llase cada uno emplarado), el padre omniabarcante, esposo de
la pluribella Ana Livia, incestuosamente enamorado de su

, propia hija Issy (una reencarnación de Ana Liviajoven) . No
sólo le interesa a Joyce la obra literaria de Swift, sino que
también la biografía del autor de Gulliver le sirve de fuente
para innumerables alusiones y juegos de palabras. Sobre
todo la ambigua relación de Swift con dos jóvenes de nom
bres parecidos, Esther Johnson y Esther (o Hester) Van
homrigh, es aprovechada por Joyce para la trama parono
mástica de su texto. A la primera le dedicó Swift el famoso
Journal loStella (la conoció cuando StellajEsther apenas tenía
ocho años, y pasó de ser su preceptor a ser su protector e in
cluso se casó con ella nominalmente, según algunos, sin que
sus relaciones llegaran a pasar jamás, sin embargo, de un ni
vel platónico). A la segunda, que Swift encontró por primera
vez en Londres, en 1708, cuando ella tenía apenas veinte
años y él ya andaba casi en los cuarenta, el escritor le dedicó
elpoema " Cadenus and Vanessa" (en el que la joven apare
ce como Vanessa y Swift, el Deán, como Cadenus, anagrama
de Decanus).

"Swift encendió involuntariamente dos pasiones femeni
nas, que brillan melancólicamente sobre su vida, acabando

.por sumergirse entre sombras de pesada tristeza. " Así se re
fería Rui Barbosa , en 1888, al "affaire" sentimental de Swift,
en el prólogo a la traducción brasileña de los Viajes de Gulli
ver. En esas páginas introductorias, calurosa defensa e ilus
tración del genio de Swift contra sus detractores (sobre todo
los franceses, Saint-Victor y Taine), Rui Barbosa pinta con
tintas algo idealizadas la relación del Deán con las dos jóve
nes homónimas. Citando al biógrafo Leslie Stephen, para
quien Swift estaría " peligrosamente inclinado al papel de
preceptor de muchachas diferentes en inteligencia y en gra
cias", Rui sigue argumentando que Swift no se había dado
cuenta de "qué difícil es que relaciones como ésas preserven
su carácter primiti vo de despreocupada intelectualidad". Y

agrega: "La admiración, que hiciera de Vanessa una alum
na dócil y entusiasta, degeneró naturalmente en amor, el
amor en idolatría, la idolatría en delirio." El error de Swift
habría sido la falta de franqueza, que lo llevóa mantener por
largo tiempo una situación de duplicidad, sin aclararle a Va
nessa los vínculos que lo ligaban a Estela. "Compasión, ti
bieza, imprudencia, mantuvieron durante años ese comercio
hasta que a los ojos de la malhadada se hizo patente la ver
dadera situación de Swift, sus irrevocables compromisos
para con otra. Una averiguación epistolar de Vanessa ante
Estela disipó las últimas ilusiones. Se cuenta que Swift, vio
lentamente resentido, se dirigió a la casa de Vanessa, le clavó
los ojos como flechas, mudo, con el entrecejo entoldado de
odio, fulminándola con una mirada inenarrable, le tiró por
añadidura la carta a los pies, y le volvióla espalda para siem
pre." Y concluye, después de algunas otras consideraciones:
" Sin embargo, el episodio de Vanessa es el episodio deplora
ble en la existencia de Swift, y subsiste como una mancha,
no en su carácter pero sí en su vida. Debilidad e indecisión
hacen su culpa; no inmoralidad o crueldad. "

Es evidente que para Joyce , contemporáneo de Freud y de
Jung, cuyo texto oniroparonomástico (como lo define Ant
hony Burgess) estimula al último Jacques Lacan, el escena
rio es más el del sueño y la pesadilla que la versión expurga
da de la racionalización diurna. Swift es Todos-los
hombres : es Lewis Carroll, circunspecto fotógrafo y subli
mado amador de nínfulas, como es el propio Joyce, Casano
va sin éxito, enamorado de su joven alumna triestina de in
glés, Amalia Popper (tema de " GiacomoJoyce"," un affairde
ojos, no de cuerpos" ) o que sigue por una calle de Zurich a la '
joven Marthe Fleischmann (eine Plalonische Liebe). La
"venganza " de sus ninfas defraudadas, en la versión palimp
séstica del texto escrito en la crisis de octubre de 1928, es la
ceguera que se acerca, como en el caso de Swift será la locura
que lo gana en la vejez; hielo y decrepitud.

Venganza de ninfas defraudadas

Joyce trató de resumir y encapsular todo esto en el texto que
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tituló "Twilight of Blindness Madness D éscends on Swift",
y que me propuse re~rear en P?rtugués m~ntenien.doel rit
mo del original o sus Juegos lexicales en abismo, aSI como la
triple coloración nostálgica verde (glauco), ceniza (gris) y negro
(oscuro, fosco) en que se va esfumando el neovocabulario
joyceano, en busca de un claroscuro! semántico que corres
ponda, cromáticamente, a los tres estadios de la ceguera
(Starr o Starrblind en alemán, palabra en la que Joyce oye
siempre star, estrella): green Starr, ceguera (estrella, Este
la/ Ester) verde, glaucoma; grey Starr,ceguera, ceniza, catara
ta; black Starr, ceguera negra, disolución de la retina. El es
critor, en el periodo de la crisis, acostumbraba combinar
esos tres colores en su vestuario, en un conjunto supersticio
so.. .

Antes de invitar al lector a oir la música neológica de ese
recitativo compuesto " en una sombría tarde de octubre",
trataré de explicitar el libretto implícito a partir del glosario
queJoyce le envió a Miss Weaver y que anunció hiperbólica
mente como "cuarenta y siete veces más largo que el texto".
Resumo: "La hora negra, no lenta, con sus colores melancó
licos, trayendo el célebre mal-de-Swift (la locura / ceguera;
swift es " rápido" en inglés ), se avecina. Orad por el triste de
mí (pro mean, pro me). Orad por nosotros (pro nobis), ¡oh!
noblesse inobtesse oblige, la nobleza obliga a ello); cuyos ojos
glaucos relucen como para decirle (decirme): ¡sea ofuscado
el maldito! cuyos dedos anillados se deslizan en círculos tac
tantes (crepusculan) sobre su (mi) cráneo. Hasta que, final
mente, Estela, a través de la confusa neblina, a punto de ex
tinguirse en el afecto de Swift, sustituida por Vanessa, trata
a ésta (Hester Vanhomrigh equivocadamente de meretriz,
infamándola. Y sobreviene la catarata ceniza (grey Starr),
¡oh, dolor! El honorable John (jonathan Swift, James Joy
ce), delirando, sueña con la paz del hogar (las moradas de
las dos estrellas), en el lar encendido, y cae en coma: glauco
ma".

Veamos cómo suena este mismo pasaje, reconcentrado se
mántica y sintácticamente en el estilo del "fineganés" joy
ceano y retranscrito por mí en canibalés brasilírico:

CREPÚSCULO DE CEGUELOCURA
CAE SOBRE SWIFf.

Deslenta, malswiftcélere, pro mímfimo, proh! nobilesse , a
Atrahora, Melancolores, s'avizinha. Cujos glaucolhos
grislumbram: maledicego seja! Cujos dedanéis crepescu
ram cranitacteantes. Té qu'enfim -meretrizte!- astella
vanescente num neblim mistinfama estheria, e catarrata
grisfosca! Honorathan John delirissonha lar cama glau
coma!

Lo curioso es queJoyce nunca haya incluido este pasaje en el
cuerpo del Finnegans.]. S Atherton explica : "su atmósfera de
tristeza sin atenuante lo volvió inadecuado para su integra
ción en el libro " . La explicación no me parece del todo con
vincente. Como observa G. Melchiori, el tono, pese a ser pa
tético, mantiene, aunque con esfuerzo, la modulación joco
sa. La entonación, como en otros muchos momentos del FW
(como en la descripción de Shem, The Penman, verdadero au
torretrato irrisorio del propioJoyce) es joco-seria, tragicómi
ca.

Borges, el ciego homeríada de Buenos Aires, escribió en
1939, para El Hogar, una "biografía sintética" deJoyce. Ter
mina así: "La fama conquistada por el Ulysses sobrevivió al
escándalo. El siguiente libro de Joyce, Obra en gestación es, a

juzgar por los capítul<;Js publicados, un tejido de lánguidos
juegos de palabras, en un inglés taraceado de alemán, de ita
liano y de latín. James Joyce, ahora, vive en un apartamento
en París, con su mujer y dos hijos. Siempre va con los tres a
la ópera. Es muy alegre y le gusta mucho conversar. Está cie
go". La versión de Borges es despreocupadamente descuida
da: Joyce, desde 1930 bajo los cuidados del especialista suizo
profesor Vogt, logró reducir considerablemente la amenaza
de la ceguera. Pero el retrato abreviado y contradictorio que
Borges nos ofrece capta la calidad peculiar del espíritu joy
cea no, el gozoso vigor de su animus scribendi (en una palabra,
de su " escrivivir ").

Método en la locura

Siento la tentación de interpretar el texto que Joyce le envió
en 1928 a Miss Weaver - y sin temer por esto a incurrir en
anacronía-, como un juego borgeano, un ardid laborioso
engendrado en alguna página extraviada de la Enciclopedia
de "Tlñn, Uqbar, Orbis Tertius", ese vago planeta cuyo len
guaje primitivo, en la versión española de Xul Solar, trans
crita por Borges, tiene, por lo demás, evidente parentesco
con el "fineganés" joyceano.

En tanto que elaboraba su macroepopeya nocturna, el la
berintico irlandés perseguido por el fantasma de la ceguera y
constantemente señalado por la insania de su proyecto, re
solvió cierto día otoñal de octubre de 1928, para.reconciliar
se con la obsesiva enormidad de su inconclusa tarea, minia
turizar su obra, reducirla a su mónada generativa, incorpo
rarle una glosa copiosa, rninuciosísima, aterradora. Y des
pués anexarla a una carta, como quien envía descuidada
mente por valija postal uno de esos objetos de ignorada con
textura, al mismo tiempo diminutos y pesadísimos que, se
gún Borges, "son la imagen de la divinidad, en ciertas regio
nes de Tlon".

Con esto escarmentó a los escoliastas j se anticipó, paradó
jicamente, a la proliferación de glosarios que hoy abarrotan
las colecciones joyceanas de bibliotecas y universidades, en
los países donde fue por mucho tiempo un autor prohibido; ,
confundió soberanamente a sus críticos. (Algunos de ellos,
cuenta]. S. Atherton, han caído regularmente en la perversa
trampa y disertan sobre el miniaturizado pasaje crepuscular
como si éste formase parte integrante de la obra finalmente
publicada en 1939, sin darse cuenta, por estar escasamente
comprometidos en el manejo del voluminoso original, que el

. libro se puede reflejar en los micromecanismos de la excerta,
pero que ésta no encaja, como tal, en ninguna de sus 628 pá
ginas ... )

Así, por una vía oblicua, sin premeditación a~arente, per.o
con perceptible desencanto (Borges, un quevediano, preferí
ría tal vez hablar de "desengaño"), Joyce transformó el do
lor en humor. Se vengó en el futuro de los detractores del
presente. Probó que su ceguera era visionaria. Que su locura
tenía método.

Notas

l . Polisemia imposible de conservar en español : H. de C. emplea "Iusco
fusca", "claroscuro", pero " lusco" es también tuerto, ciego, que tiene un '
solo ojo.

2. CREI'ÚSCl:U> DE CEGUELOCURA CAE SO HRE SWIFT -Des
lenta, malswiftcélere, pro mlmfimo, ¡proh! nobilesa , la Atrahora, Me1anco
lores, se avecina. Cuyos glaucojos grislumbran : ¡malediciego sea! Cuyos
dedanillo s crepuscuran cranitactantes , Hasta que por fin - ¡meretriste!
astella evanescente en neblin mistifama esteria, y catarata grisfosca! Hono
rath an John delirisueña lar cama glau coma.
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JAIME GIL DE BIEDMA

LA NOCHE
DE SAN JUAN

A J orge Gui llén , esta letra castellana - y guilleniana - para
un cantable cata lán de Jaume Sisa.

La noche de San Juan
es noche de fiesta
y de resplendor, .
verano a la puerta.
Un duende jovial
le sirve de guía.
Junio ya se va,
ya Mayo se olvida.
Si hoy viene el amor
no lo olvidaría.

El fuego al a rder
la noche hace día .
Si hoy viene el amor
aún más brillaría.
Tu noch e, San Juan,
cordial noche amiga,
es puerta y portal
del año que gira
para irse cerrando.
iBebamos champán!
Que es la noche corta
y pronto se va.
iBebamos champán!
¡Bebamos champán!

Ya las hogueras ba ilan en el aire ,
fulgor de llamas, crepita r de fuego .
Vivir es un a dulce algarabía
y a l fondo están los astros y está el cielo.
Mi ent ras la noche gira, bailo y giro yo
y giran los planetas, bailan con el sol.

Tu noche, Sa n Juan,
es noche de fiesta
y de résplendor,
verano a la puerta.
Un duende jo vial
le sirve de guía .
¿Cuál duende será ?
¿Y a qué nos convida ?
El fuego a l a rder
se muere de risa.
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Truhán burlador,
señor de la vida ,
ca da año en San Juan
viene de visit a .

ro aduermo al bebé
que sueña y sonríe
y al dueño del bar
haré que te fíe.

Renueva la fe,
revue lve misterios
y vuelve al revés
los sueños eté reos .

Provoco adulterios,
recuerdos, uenganras,
suspiros y chanras ,
enseño encanterios.

y a las jo vencitas
invita a soñar
co n flores y citas .

Si mirá is las llamas
le veréis brincar
du ende de la noche,
noche de San Juan.

Si quiere hac e el mal
lo mismo que el bien,
lo m ismo es donj uán
que pasa de infiel.
No es ángel ni es hombre,
niño ni mujer ,
pero, en esta noche,
ac tor puede ser.
M uy joven, gent il,
y viejo y jovia l,
as tuto y ¿qué má s?

¡ ro soy inmortal!

Si mirái s las llamas
le veréis brincar,
du ende de la noche,
noche de San Juan.



JUAN JOSÉ BARRIENTOS

EL GRITO DE AJETREO
ANOTACIONES A LA NOVELA '..

DE IBARGUENGOITIA SOBRE 'HIDALGO

Los pasosdeLápe; es el resultado de la reelaboración, sobre to
do, de tres relatos: Hidalgo: la vida del héroe, de Luis Castillo
Ledón , qu e es una au tob iografía novelada que se publicó en
1948, Sacerdote y caudillo, de Juan A. Mateas, novelón que
apareció por entregas en 1869, y el relato de Pedro García,
que acompañó a Hidalgo desde que inició en Dolores la
Guerra de Independencia hasta que se le detuvo en Baján.!
La comp aración de la novela con estas obras, así como con
alguna página de Luis Villoro, me permitirá mostrar la ma
nera en qu e Jorge Ibargüe ngoitia reelabora los hechos, y que
en general me recuerda la idea, expresada no hace mucho
por Fernando del Paso , de que los novelistas hispanoameri
canos deben " asaltar" la historia oficial. ! Los pasos de Lápe;
representa por eso una tendencia muy importante de nues
tra narrat iva , amén de ser una novela divertida.

1

Luis Castillo Ledón escribe que su libro se basa en " el
procedimiento de algunos historiadores modernos, que al
hacer historia o reco nstruir las grandes figuras del pasado, .
se pro ponen ta mb ién hacer arte, dando a hombres y episo
dios (sin sus traerse a la verdad) un aire novelesco que les co
munica mayor rel ieve y hace que impresionen más vivamen
te " . Ese procedimiento " impide al historiador acumular fe
chas sin objeto, interca lar citas, poner notas, introducir di
sertaciones sob re puntos controvertidos, aparecer irresoluto
en la exposición de hecho s cuyos detalles varían en dos o más '
versiones; la narración ha de correr fácil, sin tropiezo alguno
(.. .); los aco nteci mientos, después de depurados, han de ex
ponerse resueltamente, toda vez que la verdadera historia no
puede ser unj uego de términos indecisos 'L" Ibargüengoitia
retomó este pro yecto , pero con más audacia y también con
más recursos de narrador, y en lugar de una biografía nove
lada, escribió un a novela.

Para empezar, ésta es un a especie de roman tiele!en la que
el pu eblo de Dolores recibe el nombre de Ajetreo, Querétaro
el de Cañ ad a y G uanaj uato el de Cuévano; \0 mismo pasa
con los pr incip ales personajes históricos, porque los capita
nes Allende y Alda ma se llaman aquí Ontananza y Aldaco,
doña J osefa Ortiz de Domínguez es rebautizada Carmelita y
don Miguel Hidalgo, Domingo Periñón. Estos nombres obe
decen a diversos propósitos y son más o menos apropiados.
Guanajuato ya se llam a Cuévano y el Bajío ya es el Plan de
Abajo en Estas ruinas que ves, otra novela del mismo autor, en
la que otras poblaciones y lugares de la región reciben nom
bres semejantes, con los que Ibargüengoitia se burla de las

. pretensiones y el regionalismo de sus paisanos y además crea
una región imaginaria comparable a las de otros escritores
contemporán eos. Domingo es casi un anagrama de 'don M i-

guel, y Periñón parece adecuado para el padre de la patria
porque recuerda el francés pére, alude a riñón, por su connota
-ci ón, y además DomPerignon es una marca de champagne.t lo
que hace pensar en algo mundano y burbujeante - Hidalgo,
por lo demás, era un afrancesado- , idea que resulta reforza
da por la connotación de Domingo -un día festivo- . El per
sonaje se transforma de manera correspondiente, pues aquí
no es el " eclesiástico ilustrado, prototipo del letrado, ex rec
tor del Colegio de San Nicolás de Valladolid (hoy Morelia ),
quien gozaba de gran prestigio intelectual " , mencionado
por Luis Villero;' sino un criollo que, como muchos otros re
volucionarios hispanoamericanos, había pasado una tempo
rada en Europa, adonde había ido con el propósito de estu
diar, pero donde se había dedicado en realidad a 'todo menos
a eso. Además de que aparece tocando la mandolina en una
reunión y ensayando en otra ocasión una comedia con los
conspiradores, el narrador observa que en su casa había tres
mujeres que " parecían tener la misma edad -unos veinte
años- , pero no parecían hermanas " ;6 Periñón se las presen
ta como sus sobrinas, pero el narrador se encuentra poste
riormente a solas con una de ellas y comenta que "hubiera
sido el momento oportuno de preguntarle si era sobrina de
Periñón" (p. 113), lo cual revela una duda acerca de las ver
daderas relaciones de las muchachas con el cura (más ade
lante se insinúa que eran sus amantes ). De manera semejan
te se procede cuando el párroco conduce a sus ami gos a la
casa de la tía Mela en Cañada, de la que las mujeres salen a
recibirlo afectuosamente, pero no se entra en más detalles.
En este aspecto, Ibargüengoitia es más discreto que algunos
biógrafos de Hidalgo que han dejado claro que no sólo fue
padre de la patria.' .

El personaje resulta en general má s alegre, y lo mismo
pasa con la corregidora que aquí parece más joven -sólo se
menciona a un hijo suyo , aunque en la realidad tuvo quince,
y Castillo Ledón escribe que " las relaciones enta bladas en
tre doña Josefa y Allende tuvieron por principio el deseo del
capitán de casarse con una de sus hijas" ." Por su parte,
Allende no tiene hijos en la novela, aunque tuvo uno que mu
rió en Baján, y se siente atraído por doña Josefa,igual que el
narrador. La imagen del corregidor está menos ca mbiada,
pero aquí no se apellida Domínguez, sino irónicamente
Aquino, debido a que la rebel ión que deb ería empezar en
Querétaro y en la que pensaba desempeñar un papel rele
vante se inició en Dolores y mu y pronto lo dejó al margen. El
capitán Adarviles asume en la novela el papel de Elizondo,
que mediante un engaño capturó a Hidalgo y sus compa ñe
ros, pero también el de un capitán Arias que debía en cabe
zar el levantamiento en Querétaro , pero denunció a los cons
piradores, así como el de vario sjefes qu e en el Monte de las
Cruces -aquí llamado Cerro de los Tostones- casi no to-
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maron parte en la lucha; el autor obtiene así todo un traidor
que sirve de contrapeso a la imagen del héroe.

Por otra parte, hay cierta simplificación en la manera de
trabajar algunos episodios de la historia. Luis Villoro escribe
que ." en San Miguel el Grande, las tropas del regimiento de
la reina , que comanda Allende, se suman a la multitud" ,"
pero en la novela esta reunión se realiza en el escenario mis
mo del Grito, que es donde también el cura enarbola la ima
gen de la Virgen de Guadalupe y no en Atotonilco después;
también en Ajetreo, Periñón, considerando que su ejército
era ya muy grande le propone a Ontananza y Aldaco que se
conviertan en coroneles, con lo cual ellos están de acuerdo.
El narrador comenta que no se habló de qué grado debía te
ner el cura, pero que a partir de entonces " act uó como si fue
ra el único jefe " (p. 115), mientras que Villoro escribe que
" en las llanuras de Celaya, 80 mil campesinos indígenas
proclamaron a Hidalgo generalísimo" .10 El autor procede as í
como un dramaturgo o un guionista que reduce a uno tres
episodios para ahorrarse gastos; al mismo tiempo desacrali
za al padre de la patria, pues su versión se opone a la solem
nidad del texto de Villoro . No son miles de campesinos indí
genas que nada 'o poco sabían de grados militares los que
proclamaron al cura generalísimo, sino él quien se hizo boni
tamente del mando.

Del mismo modo, los combates posteriores al del Monte
de las Cruces se reducen a una sola batalla: la de Cuijas
(Guadalajara), es decir la decisiva del Puente de Calderón;
en esa forma, se omiten el encuentro de los insurgentes con
las fuerzas de Calleja en Aculco, luego la defensa de Guana
juato, que tuvieron que desalojar, y el desastre de Aguasca
lientes, donde explotó el parque de los rebeldes. En cambio,
se mencionan vagamente los hechos que siguieron a esa ba
talla y .que en realidad no tuvieron tanta importancia como
los anteriores : " Durante dos meses Cuartana fue nuestra
sombra: a veces se adelantaba, otras iba detrás, pero nunca
se despegaba. Quisimos ir a Huetámaro: allí estaba Cuarta
na . Volvimos a rodear la ciudad e hicimos camino a Caña
da . . ." (p . 151).

También hay otros cambios. Luis Villoro escribe que,
" desp ués de tomar Guanajuato, entra la multitud en Valla
dolid y de ahí se dirige audazmente a la capital",11 pero aquí
los insurgentes pasan primero a Cañada, donde liberan a
Carmelita y sus amigos, corrigiendo así los hechos y a los
historiadores que , por lo general, no se vuelven a acordar de
ellos;' " además, no entran en Valladolid -Huetámaro en la
novela -, porque el obispo Begonia les sale al paso " pa ra sa
ludar a Domingo, decirle que estoy de 'su parte, y darle a to
dos ustedes la bendición con el Santísimo" (p. 133), así
como para advertirles que en la ciudad había peste, lo que
desde luego no era cierto. Aparentemente, este episodio no
tiene otro propósito que caracterizar al alto clero, represen
tado por Abad y Queipo, "propugnador de reformas profun
das desde hacía años", pero que es " el primero en anatema
tiza r a Hidalgo";' ! como señala Villoro, pues unos días des
pués Begonia mandó fijar por todas partes una carta pasto
ral en la que llamaba Aliento de Satanás al Ejército Liberta
dor, describía a los insurgentes como " ateos ases inos y blas
femos , dirigidos por un sacrílego" (p. 146) Ylos excomulga
ba ; en realidad, la excomunión se publicó antes de la llegada
de los rebeldes, el obispo huyó a la capital cuando éstos se
acercaban y otro clérigo trató de disuadirlos de que entraran
a la ciudad, pero así todo resulta más efectivo.

La audacia de Ibargüengoitia se manifiesta sobre todo en
la mise en scéne. El padre de la patria no ensa yaba comedias

con los otros conspiradores queretanos, sino con sus feligre
ses años antes de encargarse del curato de Dolores, pero esta
manera de mezclar distintas etapas de la vida del héroe es
una manera eficaz de resumirla y además Allende se reunía
con sus seguidores en el entresuelo de una casa en la que se
celebraba un baile ; la represent ación de comedias sustituye
así al ba ile y prepara en cierto modo los acontecimientos que
tuvieron lugar al descubrirse la conjura y que parecen pro
pios de una comedia. Del mismo modo, el cura no hace cons
truir en sus talleres " unos cañoncitos"!' sino un cañón que
contenía el bronce de cinco campanas y que había bautizado '
" el Niño" . Además, al ser detenido por sus captores, Allen
de disparó un pistoletazo, pero erró , mientras que aquí "tra
tó de escapar, para evitarlo un oficial disparó su pistola y I~

bala fue a dar, sin querer, en la frente de Adarviles, que mu
rió en el acto " (p . 153). Sin embargo, no todas las modifica
ciones de la historia parecen igua lmente afortunadas o acep- _
tables. Luis Villoro seña la que después de la batalla del
Monte de las Cruces quedó abierto el camino a la capital,
pero también que " la mul titud insurgente ha sufrido gran
des pérdidas, está agotada y carece de pertrechos ", así como
que "del norte viene un ejército realista comandado por Fé
lix María Calleja", y que " sea por esta s razones de.orden
militar, sea por el temor del sacerdote a la violencia y el sa
queo de la capital por parte de la plebe , Hidalgo decide no
atacarla " ;15 el caso es que aquí la reti rada, considerada el
mayor error de los insurgentes, sólo se atribuye a razones

. militares, con lo cual la decisión del cura pierde su ambigüe
dad y se empobrece, aunque esto concuerda con el propósito
de presentarlo como un hombre de ca rne y hueso.

Aparte de esto , no hay mucho más: el autor no ofrece nin
guna nueva interpretación de la hist oria. Hasta.cie~,to punt.o
coincide con Villoro, que afirma que con el Grito el ~OVI
miento ha dado un vuelco. La insurrección ya no se restrmge
a los criollos letrados ... La primera gran revolución de la
América hispana se ha inic iado" ; 16 además, hay momentos
en que vemos que " el otro diri gente, Allende, no puede se
guir fácilmente el sesgo popular que la rebelión ha. tomado:'.
y que " no entiende ni aprueba las condescendencias de HI
dalgo con la plebe" .17 De cualquier modo, esta nov.ela re
cuerda sobre todo a un historiador cuevanense mencionado
en Estas ruinas que ves, don Benjamín Padilla, " autor de la
más lúcida interpretación de nuestra Guerra de Indepen
dencia, interpretación que por desgracia ha quedado relega
da al olvido por no coincidir con la versión aprobada por. la
Secretaría de Educación Pública, debido a que don Benja
mín considera que la Independencia de México se debe a un
juego de salón que acabó en desastre nac~ona~ ". 18 Hasta el
momento no he podido identificar a este historiador que po
dría ser Lucas Alamán, a cuya familia visitó Hidalgo en
Guanajuato antes de iniciarse la rebelión, oJosé ~ar~a Bu~
tamante, que en esa ocasión le proporcionó " un dlcclOn?no
de ciencias y artes en donde estaba un artículo sobre ar~llle

ría y fabricación de cañones ",1 9 que en la novela s~ convle~te

en un volumen de la enciclopedia que Periñón obtiene del m
tendente.

Dije antes que Ibargüengoitia precede como ~n d~ama
turgo o un guionista , y en realidad esta novela esta destinada
a la pantalla , pues todo el relato se articula en escenas que
no sería difícil filmar; incluso la primera escena en que hay
varios sumarios por los que nos enteramos de los an~~cede~
tes de los viajeros que se dirigen a Cañada en una diligencia
no presenta mayores dificultades, pues éstos se podrían oír
en "off" con la voz del narrador. La novela es técnicamente
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muy sencilla y carece de pre tensiones. El autor narra los he
chos desde el punto de vista de un testigo: el artillero Matías
Chandón que participa por azar en la conspirac ión y luego
en la lucha. Esta perspectiva se mantiene a lo largo de toda
la novela, pero para remediar sus limit aciones el narrador
aporta , a veces entre paré ntes is, dat os que sólo supo después
y complementa lo que presenció con lo que le cont aron. L:'l
obra tiene por eso la apariencia de unas memorias; sin embar
go, en un momento los hechos hace n pensar en una comedia,
y el autor subraya esta semeja nza por medio del diálogo y la
expresión "Cae lentamente el telón " con que termina el ca
pítulo quince. El narrador desempeña, por otra parte, el pa
pel que en la historia tuvieron Alda ma y los emisarios envia
dos por la correg idora para avisarle a Allende que la conspi-

ración se había descubierto ; también, el del Pípila porque la
puerta de la alhóndiga de Granaditas, donde se habían refu
giado los españoles de Guanajuato, es derribada a cañona
zos y no quemada con ócote . ' ,

11

Los pasos de López es una remake de Sacerdotey caudillo, pero el
propósito de la obra no es ya erigir un monumento a Hidalgo
sino bajarlo de su pedestal y por eso la perspectiva no es la de
un autor omnisciente, sino la de un testigo. De esta diferencia
se derivan otras; Sacerdotey caudillo es un relato mucho más
amplio que Los pasosde López; no empieza unas semanas an
tes del Grito sino que comienza con la historia de los padres

-----",,.""---
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del héroe y además registra las de varios personajes más o
menos imaginarios que en Lospasos.. ., por decirlo así , se su
primen ; también se eliminan las de algunos precursores de
la emancipación política del país, y la del virrey Iturrigaray,
llamado aquí Iturribarri, se resume y se modifica ; es como
si, decidido a reelaborar la novela, Ibargüengoitia hubiera
empezado por prescindir de los capítulos menos relaciona
dos con el héroe , que son la mayoría, y luego hubiera reescri
to los demás desde el punto de vista de uno de los rebeldes.20

Las actividades de los insurgentes se presentan, en efecto,
desde varios puntos de vista en Sacerdote y caudillo; en una es
cena, el virrey Venegas, que mientras presenciaba una corri
da de toros había recibido un mensaje urgente, discute en
una reunión las medidas que debe tomar ante la insurrec-

. ción y decide enviar a Querétaro al alcalde de corte para que
procese al corregidor y a los otros conspiradores que se en
contraban detenidos, además de nombrar a Manuel Flan co
mandante de las fuerzas que luego se reunirían con las de
Calleja; en otra escena, el intendente de Guanajuato recibe
un pliego mientras asiste a misa, abandona la iglesia , manda
tocar " generala" y entera a la población del levantamiento
que había tenido lugar en el pueblo de Dolores, así como del
avance de los rebeldes, que se dispone a rechazar en seguida;
en otra escena, el obispo de Michoacán habla con otros ecle
siásticos acerca del edicto por el que había excomulgado a
los rebeldes cuando se le entrega un escrito por el que se en
tera de que éstos se acercan a Valladolid y en el que se le
aconseja abandonar la ciudad, con lo que comienza la des
bandada. Por el contrario,' en Los pasos de López no hay esce
nas como éstas , cuya semejanza, dicho sea de paso, es nota
ble ; todo se cuenta desde el punto de vista de uno de los re
beldes, y de esta perspectiva resultan todas las dificultades
que hasta aquí he señal ado -la reducción puede subordi
narse al cambio de perspectiva, pero no al revés- , así como
la sencillez del relato de Ibargüengoitia, que contrasta con la
solemnidad del de Mateas, en el que abundan las compara
ciones y exclamaciones laudatorias." Aparte de que, como
ya he dicho, el propósito de uno y otro es distinto, esta dife
renci a se debe también a que la narración parece mu y poste
rior a los hechos en Sacerdote y caudillo, pero no tanto en Los
pasos . .. , donde el narrador habla de personas a las que cono
ció, es decir de sus compañeros y no de personajes de un pa
sado heroico más o menos 'lejano, a los que se quiere reivin
dicar. Por eso los personajes se expresan con mucha mayor
naturalidad en la novela de Ibargüengoitia que en la de Ma
teas , en la que, por ejemplo, Hidalgo habla ante los otros
conspiradores en un tono declamatorio y teatral de las ven
tajas de la independencia, que es algo que ya debían haber
comentado muchas veces, mientras que en Los pasos de López
las personas comprometidas en la conspiración aparecen
preocupadas por los problemas prácticos de la rebelión (co-
mo trasladar armas de un pueblo a otro) . .

Por otra parte, Los pasos... puede parecer un relato expur
gado debido a que se omiten algunos crímenes de que se acu
só a Hidalgo , es decir las matanzas de la .barranca de las Ba
teas , cerca de Valladolid, y de las barrancas del Belem y del
Salto, en los alrededores de Guadalajara, donde los españo
les de esas ciudades que se encontraban detenidos por los re
beldes murieron degollados; en cambio, en Sacerdotey caudillo
se mencionan estos asesinatos, pero se explica que los de Va
lladolid se realizaron en represalia por las ejecuciones orde
nadas por Calleja con los pris ioneros que hizo en Aculco,
mientras que los de Guadalajara se atribuyen a que los espa
ñoles no cesaban de conspirar y habían planeado matar a

Hidalgo ; además, el encargado de pasar a cuchillo a los es
pañoles de Guadalajara es un personaje cuyo carácter san
guinario se atribuye en esta novela a que de niño había visto
morir a su padre atorment ado en la Inquisición, aunque en
realidad Agustín Marroquín "era un mal sujeto que habien
do sido criado del virrey Iturrigaray, después se hizo torero
de profesión y posteriormente tahur y ladrón, por lo que se
encontraba preso en Guad alajara , y libertado junto con los
demás presos a la entrada de Hidalgo, ést e lo hizo su mozo
de estribo y le dio el grado de capitán";" Otro personaje se
mejante es Lino , el mulato, qu e antes de que las fuerzas de
Calleja desalojaran de Gu an ajuato a las de Allende recorrió
las calles y las plazas de la ciudad agita ndo a la muchedum
bre que " siguió al negro a la alhóndiga y arrollando a la
guardia del regimiento de infan tería qu e custodiaba a los
prisioneros (españoles) dio mu erte a ciento treinta y ocho de
los dosci entos cuarenta y siete que eran ."." Estos personajes
representan a los maleantes y a la cana lla que se aprovechó
de la rebelión para cometer los más diversos delitos . En cam
bio , el Pípila, "un hombre del pueblo " , de " carácter franco y
abierto ."," representa a los homb res de bien que acompaña
ron a Hidalgo. Por eso el papel de este personaje no se limita
en la novela a quemar la pu ert a de la alhóndiga, sino que
antes es enviado de Guanajuat o a prevenir a Allende y a Hi
dalgo de que el sargento Garrido los había delatado, después
participa en la lucha , y al fina l se convierte en el vengador
del caudillo a l mat ar a Elizondo. En resumen, Sacerdotey cau
dillo es un relato apologético en el que se responde a Lucas
Alamán, que había acusa do a Hidalgo de mandar matar a
unas personas cuya única culpa era no haber nacido en el
país ; 25 además, Juan A. Mateas escribe en una época en que
esos hechos se recordaban y era necesari o explicarlos. Por
el contrario, ahora el pueblo los ha olvida do e Ibargüengoi
tia no tiene que defender a Hidalgo. Los pasos de Lépe; es por
otra parte un a síntesis y par a recordarnos la violencia de la
Guerra de Independ encia no se necesita toda la matazón:
basta con la mu ert e de un hom bre. Por eso la del intendente
de Guanajuato se siente más en esta novela, aunque su nece
sidad histórica qu ede clara: " Es muy tris te que Pablo haya
muerto " , observa Periñón , "pero más triste sería que él nos
hubiera matado " (p. 124).

Sacerdotey caudillo es de cualquier modo un relato demasia
do tenebroso y sangriento en el que además de los crímenes
reales y comprobados hay muchos asesi nat os y atrocidades
imaginarios y por el que Ibar güengoitia ha sabido pasar la .
esponja y aclarar a lgunos pasaje s.i" Lospasos de Lápe; se po
dría convertir dentro de poco en una película a colores ,
mientras que, si se hubiera filmado Sacerdotey caudillo, habría
sido en blanco y negro - cuando má s en sepia o magenta. En
esta novela predominan los espacios cerra dos, interiores, y
las escen as nocturnas ; en la otra, se aprovecha más el paisa
je, hay más luz y la época colonial pare ce menos opresiva;
incluso la Inquisición , representada por el licenciado Manu
brio , result a , por incompetente, mucho menos siniestra.
Comparemos, por ejemplo, la manera en que aparece el hé
roe en una y otra novela. En Sacerdote y caudillo el rostro de
Hidalgo se ilumina cuando prende una vela en el aposento
que ocupa como rector en el Colegi o de San Nicolás , pero
" aquella luz no era bastante para dar de lleno sobre todos
los ángulos del salón, y las sombras se posaban por doquiera
disputándose la extensión de aquella pieza " ;27 después de
cerrar por dentro la puerta y de asegurarse de que está solo,
el rector se pone a leer un escrito que tenía escondido. Todo
en esta escena nos dice que " la ciencia era un crimen en la
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coloni a, era el pr incipio de la subvers ión " .28 En Los pasos de
López, el nar rad or ve al héroe por p rimera vez desde la venta 
na de la diligencia en que se diri ge a Caña da " una mañ ana
de junio" , en qu e " el cielo esta ba az ul fuert e y parecía que
no existie ra la lluvia " (p. 8); Periñón iba montado en su ca
ballo blanco, "muy tr an quilo" , " tenía la ca lva requemada
por el sol, se sabía que era cura po r el a lzacuello, pero en vez
de sota na llevaba pantalones y bo tas con esp uelas " (p. 8).
La conversac ión de los pasajeros que van en la dili gencia es
el " ma rco " de esta escena y hay a lgo premonitorio en las pa
labras de Manubrio sobre la conspirac ión qu e se había des
cubierto en Huetám aro y la inquietud que había en la pro
vincia. Algo semejante ocurre con la escena de Sacerdotey cau
dilloporque la pr ecavida lectura q ue el rector realiza a escon
didas crea una ten sión y luego sabe mos qu e alguien lo ha vis
to ; es como si la cámara retrocediera permitiendo ver al es
pía. Este es un agente de la Inquisición qu e unos veinte años
después todavía sigue a Hidalgo y que en Los pasos se con
vierte en el padre Pinole , que en Caña da tenía fama de indis
creto, por lo qu e " no se confesa ba n con él más que los que
era n cas i santos" (p. 10), pero qu e de ningún modo pert ene
cía a la Inquisici ón;"

Después de esto no es extraño qu e la parte más anima da
del relato en Los pasos de López esté dedi cad a a la man era en
qu e se descubrió la consp irac ión. Para empezar, el secretario
de la Junt a le reveló todo al administrador de correos de
Querétaro, qu e le exigió esc ribir su denuncia y se la envió
con un a carta suya al administra do r de correos de la ca pital,
qu e se las entregó al oidor Aguirre , per o éste no qu iso ente
rar a l rege nte , a qui en destestaba, pa ra no darle la oportuni
dad de quedar bien ap lastando un a revuel ta, por lo qu e se li
mitó a manda r vigilar a los ac usa dos y sólo después de per
der un tiempo pr ecioso mandó informar al nu evo virre y, que
se ace rcaba a la capita l procedente de Vera cruz. Ibargüen
goitia sup rime la última parte de la histori a y escribe qu e " la
denuncia y la ca rta quedaron arc hivadas hasta qu e fuero n
descubiert as años después " (p. 69 ), as í como que " no se
sabe si fueron leídas por el destinatario, porque no produj e
ron ningún efecto " (p. 69). No acl ara por qu é el administra 
dor de correos de Ca ñada optó por enviar la denuncia a su
sup eri or en la capita l, " en vez de ac udir con la información
recibida a l alca lde Oc hoa , qu e era la autorida d más alta en
la ciuda d que no estuviera complica da en laJunta " (p. 69) ,
pero como recompensó al de lato r con un puesto de apa rce
rista en el depósito de tabaco, es posible qu e él mismo bu sca
ra una recompensa semejante; ade más, la denuncia del se
creta rio, q ue aquí se apellida M anrique y no Ga lván, se a tri
bu ye a despecho po rq ue la correg ido ra no lo habí a invitad o a
un a fiesta . Por ot ra pa rte, el sargento Garrido, qu e era el
principal agente de los consp ira dores en Guan ajuat o, los de
nunció ante el capitán de su regimi en to, y éste tr ansmitió la
denu ncia a un ma yor, que pu so a l tanto al intendente de la
pr ovincia , el cual se resistió a darl e crédito al principio y sólo
despu és de obtener algunas pr uebas de Garrido escribió al
virrey reco mendándole qu e enviara inmediat am ente la ca _o
ball erí a a ocupa r las poblaciones en qu e se tr amab a la reb e
lión ; para prot eger a Garrido , el intendente mandó ponerlo
preso con los mi lita res a los que ha bía delatado. Para qu e la
mu er te del intende nte res ulte más lamentabl e, Ibargüengoi
tia escr ibe que lo q ue hizo "es signo de ind ecisión y genti le
za", pues man dó reun ir al cabildo, lo enteró de las ac usacio
nes del sa rgento Alfara y no Ga rr ido -detrás de estos ca m
bios hay segu ra me nte algunos chistes pri vados-r , hizo levan
tar un acta de la reunión , en la qu e se recomend ab a det ener

a los acu sados y averigua r si eran ciertos los cargos, pero lue
go optó por.mandar vigila r a I?s supuestos cabecillas, que
era n sus amigos; además, el traidor, que como prueba exhi
bió setenta pes~s qu e había recibido para seducir a la trop a,
pero que en la novela " no dijo nada de los doscientos pesos"
(p: ~4) , mu er e en la alhóndiga, si bien en realidad sólo cayó
prisionero de los rebeldes y aunque H idalgo habló de casti 
ga rlo nun ca lo hizo - es seguro que a Ibargü engoitia le pare
ce necesario que los traidores reciban su castigo en una obra
de este tip o. Por último, el doctor Manuel Iturriaga, que ha
bía elabora do con Hidalgo y Allende el proyecto de indepen
den cia , pero qu e no había asistido a las reuniones por estar
enfermo, se ag ravó rep entinamente y en su lecho de muerte
le contó todo a un franciscano que era su confesor, y éste se
lo comunicó a l arzobispo, que se limitó a mandarlo al virrey,
en parte porque no consideró de su competencia el asunto y
en parte porque no qu iso violar el secreto de confesión . En .
Los pasos, Iturriaga se convierte en el presbítero Concha, que
antes de morir se confi esa con el padre Pinole, que no delata
a nadie, pero da lugar a la delación de Adarviles -la denun
cia de Arias se deb ió en realidad a la de Garrido- , qu e al en
tera rse de q ue Pinole sabía todo, se cree perdido y le cuenta
todo el alca lde O choa y al licenciad o Manub rio, qu e repre
senta en la novela a un escriba no español llam ado José Fer
nando Domínguez. Y éste pre siona al corregidor para que
det en ga a sus compañeros.

La semejanza de este enre do con una comedia es señalada
por Ibar güen goit ia, como dije antes, pero tampoco se le po
día esca pa r a J ua n A. Mateas, que antes de novelas había es
cri to numerosas piezas de teatro en colabo rac ión con Riva
Palacio ; por eso en Sacerdotey caudillo el cap itá n Arias le ase
gura al alca lde que al mandar arrestar a los con spiradores
" el corregido r está representando una farsa trist emente ridí
cula ", debido a que es su cómplice y a que "su esposa,' más
at revida qu e él, ejerce la propaganda con una audacia sin
nombre ' .." El episodio está desafortunad amente perdido
entre las tru cul entas avent uras de los personajes imaginados
por Mateas , mientras qu e en Los pasos se le desta ca .

En rea lida d, el enredo es más complicado todavía, porque
el ca pitá n Ar ias, que debería encab eza r la rebel ión, pero de
lat ó a sus compañeros , luego se arrepintió y cua ndo el alcai
de de corte lo dej ó libre, en pa rte porque su pri sión era fingi
da y en parte porque prome tió disuadir a H idalgo y Allende,
se reu nió con éstos y peleó a su lado hasta que se les detuvo
en Baján, donde result ó herido de un bal azo, a consec uencia
del cua l mu rió dos o tr es días despu és. En cambio, Alda ma ,
que as istió a l Grito de Dolores, luego se mostró tibio en el
Monte de las Cruces, donde perm ane ció al margen de la lu
cha, mientra s Allende y Jiménez se dist inguían por su valor
y per icia, yen la declaración que rindió cuando se le detuvo
mostró cobardía y falt a de convicciones, al gra do de que
Casti llo Ledón opina que, aunq ue haya sido fusilado con
Abasolo, " no por eso merecen ser conside rados como hé
roes" ." Por lo demás, se sabe que incluso Hidal go y Allende
se ac usaron mutuamente en sus declaraciones; Hidalgo ase
guró qu e iba al norte más bien como prisionero qu e por su
propia volunta d y qu e por eso no sabía el pro pósito de esa
marcha, per o qu e supo nía que Allende y Jiménez se propo
nían compra r armas o " alzarse con los cau da les qu e lleva
ba n y dejar burlados a los qu e le seguía n " ;32 Allende culpó a
Hidalgo de la matanza de espa ñoles en Guada laja ra y Va lla
dolid , aseg ura ndo qu e él se había opues to a ellas y qu e inclu
so pa ra evita rlas había planead o envenenarlo con su hijo In
dalecio y el ca pitá n Ari as. Antes de qu e rindier an estas de-

19 -



c1araciones, las diferencias de opinión entre los principales
jefes del movimiento habían tenido como consecuencia que
se despojara a Hidalgo del mando militar y sólo se le dejara
el político.

Las desavenencias de los cabecillas se atenúan considera
blemente en Lospasos deLópez. Periñón admite que la derrota
de Cuijas es culpa suya, pero en vez de recriminaciones escu
cha palabras de aliento de sus compañeros; lo mismo pasa
en Sacerdote y caudillo, donde no hay discrepancias entre Hi
dalgo y Allende . Por eso ambos relatos pueden considerarse
expurgados, aunque no siempre del mismo modo. La desti
tución de Hidalgo del cargo de rector, para mencionar otro
ejemplo, sólo se atribuye en Sacerdotey caudillo a sus lecturas
clandestinas y a intrigas clericales, pero-Castillo Ledón es
cribe que también se le acusaba de que era dado al j uego y
de que mantenía relaciones amorosas con varias mujeres, es
pecialmente con una que " vest ía de todas mudas .";" ésta era
Manuela Ramos Pichardo, que no se menciona en la novela,
como a ninguna otra de las amantes de Hidalgo. Tampoco se
las menciona en Los pasos de López, pero esto se debe a que
todo se cuenta desde el punto de vista de una persona que co
noció a Periñón sólo unas semanas antes del Grito y a que la
vida de éste es algo diferente a la de Hidalgo, como hemos
visto ; la actitud de Ibargüengoitia sobre este aspecto es en
realidad completamente opuesta a la de Juan A. Mateas, y
por eso se da a entender que no faltaban mujeres en el pasa
do del héroe cuando se menciona a " la muchacha que cono
ció en Cádiz llamada Paquita" (p . 7), además de que se le in
ventan tres sobrinas que se insinúa eran sus amantes. La his-

, toria es esencialmente la misma, pero la imagen del padre de la
patria adquiere así mayor fuerza porque se le rejuvenece.
, Por supuesto, en ambos relatos se trata de realzar esa ima
gen, pero de manera muy diferente. En Sacerdote y caudillo, el
autor interviene a menudo para comentar los acontecimien
tos y alabar al protagonista ; además, éste aparece muchas
veces arengando a un grupo que puede ser el de los conspira
dores de Querétaro o el ayuntamiento de Celaya o Vallado
lid. En cambio, en LOf pasos la grandeza de Periñón se siente
sin necesidad de que nadie la señale y sobre todo se manifies
ta en que comprende no sólo a sus adversarios como el inten
dente de Guanajuato --"Hizo bien en resistir. Cumplió con
su deber" (p. 124)-, el obispo Begonia - " ... no quiere que
entremos en Huetámaro. Hace bien. Yo haría lo mismo por
Ajetreo si estuviera en sus zapatos" (p. 134)- o a los deser
tores del Ejército Libertador - "Es lo que haríamos nosotros
si no estuviéramos en esto hasta el cogote " (p . 151)-, sino
también y sobre todo el papel que desempeña en la historia,
porque, a diferencia de Aquino que creía que se podía inde
pendizar el país sin lucha alguna o de Adarviles que incluso
soñaba en trasladarse a la capital porque "es allí donde se
gobierna el país , no hay por qué engañarse" (p. 59), Periñón
sabía muy bien que " sería raro que llegáramos a ver el final
de esto que estamos comenzando" (p. 76).

En conclusión, Sacerdotey caudilloes una muestra de lo que
un escrito llama "la monumentalización y deshumanización
romántica de las figuras históricas ", 34 mientras que Lospasos
de Lápe; es un relato escrito " sin monumentalizar romántica
mente las figuras significativas de la historia ni rebajarlas a
los niveles de las menudencias privadas y sicológicas" , es de
cir que Ibargüengoitia " humaniza a sus héroes históricos
pero evita lo que Hegel llama sicología de camarero, a saber, el
detallado análisis de pequeñas peculiaridades humanas que
nada tienen que ver con la misión histórica del personaje 'P"
-la atracción que algunos personajes sienten por Carmelita

y la manera en qu e ella se por ta con ellos, así como las sobri
nas de Periñón, son indicios de la personal idad de los héroes
y explican por lo tanto su actuación en la historia. Ibargüen
goitia sabe que en la reproducción literaria de la historia no
importa que algunos detalles no concuerden con los hechos y
maneja libremente los acontecimientos que en Sacerdotey cau
dillo se relatan " con punt uali dad de histor iador 'U" al grado
de que con ta l de acercarnos al hé roe no vacila en moderni
zar el lenguaje" o en incurrir en ot ros anacronismos como el
de meter a sus personajes en una diligencia." La nueva nove
la histórica hispanoamerican a se ca rac te riza precisamente
por esta libertad con que se manejan los hechos.

III

De los compa ñeros de Hidalgo quedan la llamada Relación
de J osé Pedro Sotelo, que no conozco, y la Memoria .sobre
los primeros pasos de la Independencia, de Pedro Carda,
que se publicó en 1928 en el tomo I de los Documentos dela In
dependenciaen la Colección de Documentos del Museo Nacio
nal de Antropología y Etnografía , que dirigía entonces Luis
Castillo Ledón . Este relato, que titulado Con el cura Hidalgo en
la Guerra de Independencia se reed itó en 1967 Yhace un año en
la colección SEP/ 80, es uno de los principales antecedentes
de Lospasos de L ápe«, porqu e esta novela tiene la forma de una
memoria . Sin embargo, el relato de Pedro Card a está escrito
en tercera persona, la primera es rara y cas i no aparece sino
en la última parte correspondiente a l éxodo de los insurgen
tes hacia al norte que siguió a la derrota del Puente de Cal
derón ; antes de eso, el autor rela ta los hechos sin precisar
qué presenció, qu é le cont aron , ni quién y dónde se lo contó,
de modo que sus mem orias no tienen las características pro
pias de este género y que le dan su enca nto especial. Incluso
Luis Castillo Ledón considera que la relac ión " es falsa en lo
relativo a la procl am ación y los acontecimientos del 16 de
septiembre, porque Card a no los pre senció y no vino a unir
se a los insurgentes sino hasta su salida de San Miguel, don
de vivía y era dependi ente en la tienda de D. José Domingo
de Allende " .39 Además, Carda es demasiado discreto, no
dice por qué se decidió a pa rticipar en la lucha, en la que por
lo demás no se distinguió de nin gún modo, y casi no habla de
sí mismo, pero sobre todo tiene el defecto de no haber estado
cerca de los cabecillas ni merecido su confia nza . En cambio,
el artillero M atí as Ch andón exp lica la manera en que se in- .
volucró en la conspiración y conoció a las personas compro
metidas en ella, habl a de la atracción que sint ió primero ha
cia la corregidora y de su encuentro luego con Cecilia Para
da, con la que más tarde se casar ía y que era hija de uno de
los conjurados ; la relación con esta muchacha, sobre la que
no da detalles, hace verosímil su pa rt icipación en la lucha,
en la que se distingue primero porque es el artillero que se
necesita para manejar " el Niño ", luego porque abre a cao
nazos la puerta de la alhóndiga de Granaditas y mata de un
tiro al intendente de Cuanajuato. Después, es el sobrevivien
te de la aventura encargada de relat arla y en sus memorias,
escritas más de veinte años después, distingue escrupulosa
mente lo que presenció de lo que le contaro n luego y de lo
que no supo sino muchos años más tarde. Las deficiencias de
la relación de Pedro Carda se remedian así en Lospasos de
López .

IV

Después de la muerte de Hidalgo se prohibió hablar de él,
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durante unos diez años " esto era un gra n delito que se casti
gaba con rigor " y por eso " no se encuentra en todo el país un
retrato que siquiera se le parezca ";40" no hallando en ningu
na parte una galería de retratos de los héroes de la patria,
(Maximiliano) mandó hacerla, encarga nd o los cuadros a los
mejores art istas " ,41 Yel de Hida lgo recayó en Joaquín Rarní
rez, que lo pintó al óleo repro ducie ndo los rasgos de la esta
tuilla de madera labrada por el imaginero Terrazas después
del combate del Monte de las Cruces; antes de eso apenas
existían " los pequ eños (retratos) hechos en cera por Rodrí
guez", las copias de éstos que se pu blicaron en Londres y
" los que en malas litografías publicó Alamán".42 Desde 1825
se festejaba el inicio de la Guerra de Independencia, pero en
1864 el emperador se trasladó al pueblo de Dolores con una

gran comitiva para solemnizar la noche del 15 de septiembre
la ceremonia del Grito, y, en 1865, para conmemorar el ceno
tenario del nacimiento de Morelos, hizo erigir una estatua y
colocarla en una de las princ ipales calles de la capital, con
todo lo cual " dio una lección severa a los gobiernos yayunta
mientos republicanos que desde 1824 hasta 1863, en todo
habían pensado menos en erigir estatuas a los Padres de la
Patria, en conservar sus retratos y en honrar su memoria con
monumentos públicos ". 43 El que se había pensado levantar
en la Plaza Mayor quedó en proyecto.pues sólo se hizo el zó
calo, por el que se conoció después el lugar ybasta 1888 sólo
había una estatua de Hidalgo en San Luis Potosí y otra en
Toluca, pero ésta se debía a una donación privada y no a un
decreto público ; incluso " un Congreso se contentó con de-
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creta r como una gra n cosa que se depos itar an las cenizas de
los héroes en un a lta r llen o de rat as de la ca te dra l de M éxico
y con poner el nombre de aquellos ilustres ca udillos a va rias
pobl aciones y a varias ca lles y plazue las de los suburbios " .44

Tampoco los poet as los habí an honrad o debidamente po r
que Quintan a Roo y Sánc hez de T agle sólo " se viero n ob li
gados a evocar las pr oezas de Hidalgo y de M orelos" 45 para
realzar las de Iturbide, a quien componía n sus odas, y, luego,
los poetas de la Acad emi a de Let rán " tenían a men os
consa grar himnos a la libertad de México". 46 En esa época ,
además, se impusieron los escritores reaccionarios enca beza
dos por Alamán , que en su Historia y en los periódicos q ue
fund ó, llamó a Hidalgo " lad rón y asesino " y " presentó a los
demás insurge ntes como un a horda de foraj idos sin Dios ni
ley";" por lo que se conside raba de buen tono habl ar de " los
gra ndes crímenes" cometidos por los patriotas de 1810 . Só lo
despu és, los poetas qu e se reunieron alrededo r de Francisco
Zarco en el llam ado Liceo Hidalg o y en otras asociac iones
semejantes comenza ron a escribir alabanzas a los héro es y,
en la décad a de 1853 a 1863, aparecie ron otros " cuyo ca rác
ter es fund am ent almente patrióti co y que no formaro n es
cuela ";48 éstos era n Juan Díaz Covarrubias y Manuel M a
teas, ases inados en T acubaya po r los conserva dores , Lean
dro Valle, también asesi na do por los reaccionarios, Vice nte
Riva Palacio, que de drama turgo se convirt ió en genera l, y
Juan A. M ateas, hermano de Manuel, ent re ot ros. Pedro
Ga rcía escribió su relaci ón precisament e en respu esta a los
detractores de Hidalgo y en espec ial a un art ículo de Alamán
y luego Díaz Cova rrubias publicó la pr imera novela en que
se reivind icaba al cura de Dol ores, Gil Góme¿, el insurgente
(1859 ), a la que siguió el Sacerdotey caudillo ( 1869) deJuan A.
Mareos.' ? La novela era ya "el género de liter atura más cul
tivad o del siglo XIX " y " la producción literari a qu e se ve
con más gusto por el público, y cuya lectura se hace hoy más
pop ular" ,50 de acuerdo con Alta mirano, que la considera
ba " el mejor vehíc ulo de prop aganda "51y le asig naba la ta 
rea de divulgar la historia del país y en especial las hazañas
de los insurgent es cuyo recu erdo sólo se conserva ba "en
obras voluminosas, como las de Bustam ante, NIara , Zavala
y Ala má n, que ade más de ser escasísimas no estaba n a l al
ca nce de los más a causa de su costo" ." Díaz Covarr ub ias y
M ateas rea lizan en parte esa labor y por eso no es ext ra ño
que en sus obras se ponga a Hi dalgo en un pedestal , pe ro Los
pasos de Lápes; apa rece en un a época muy distinta .

Du rante la época en que gobiernan los liberales, el pu eblo
que ni siqu iera se sab ía ni sent ía mexicano adquir ió " la con
ciencia de una naciona lida d integ rada por un terri torio, un
pue blo mestizo, pr odu cto de la fusión de dos razas y dos cul
turas, una historia común y un a religión con santos patronos
(Cua uhtémoc, Hidalgo, M orelos, los Niños Héroes y los
má rtires de la Reforma), con símbolos venerables (la bande
ra , el escudo y el himno), con calendario de fiestas y conme
moraciones cívicas (5 de mayo, 16 de sept iemb re y otras) y
con una complicada liturgia de discursos, alaridos, cohetes ,
desfiles, ofrendas florales y balazos' I." Esta época culmina
precisam ent e con las celeb rac iones del centena rio en las qu e
se inau gu ra , simbó licamente , el monumento a la Indep en 
dencia que proyectó Rivas Mercado. Despu és' de la revolu
ción, y restablecida la paz , se reanuda el culto a los héroes y
en 1925 se traslada n sus cenizas de la cat edral a la columna
de la Independencia ;José Cleme nte Orozco pinta a Hidalgo
en el mura l del Palacio de Gobierno de Guada lajara y Diego
Rivera en el que está en el fondo de la esca lera del pati o cen
tra l de Palacio Nac ional; a estas obras se ag rega luego el

cuadro pint ado por Siq ueiros con motivo del bicentena rio
de l nacimien to del cura de Dolores que se encuen tra en el
Co legio de San Nicolás, donde también se conserva el retra
to que hizo Alfredo Zalce y que con el dibujo de Leopo ldo
Méndez, entr e otros, contribuyó a remplazar por un a mucho
más vigorosa la imagen del ancia no pintado por Ramírez.
Los pa sos de L ápe; se alínea con estas obras y es también un
" retra to mora l" , como el de Zalce, y por eso los conspirado
res parecen más jóvenes. Aquí lo met afórico se vuelve real.

Por otra parte, la dem agogia oficial ha er izado de esta tuas
y monumen tos los parques y las plaza s del país; los símbolos
pat rios se han desgastado - los colores de la ba ndera son
también los de l partido oficial - y por eso " la reacc ión gene
ral de niños y ado lescent es frente a estos símbo los es de indi 
feren cia, cua ndo no de franco rechazo" .54 Lospasos de L ápe;
es un relato escrito con el propósito de rescatar a Hidalgo y a
los hé roes de la Indepen dencia de los pedestales de la dema
gogia oficial para devolvérselos al pueblo. Ibar güengoitia,
que no es un iconoclasta, sabía muy bien que esa delicada
tarea no se podría rea lizar sin humor y po r eso, recordando
que en las t iendas del país se venden botellas de un vino" Hi
dal go ", convirtió a l padre de la patria en champa gne y lo lla
mó Domi ngo Periñón; y esto también es un homenaje - tal
vez el mejor.

Notas

l. Este ensayo se basa en la idea de q ue " Ia lite ratura hispanoamericana no
es un mero con junto de obras sino las relaci ones ent re esas obras" , porque
" cada una de ell as es un a resp uest a , declarad a o tácita , a otra ob ra escrita
por un pred ecesor. un contemporá neo o un imagin ario desce ndie nte " , y, en
consec uencia. " nuestra crítica deber ía explorar estas relacion es y mostrar
nos cómo esas afirmaciones y negaciones excluyent es son también , de a lgu
na manera . com plementa rias" . Esta idea ha sido expresada de un a man era
acerta da por Ocravio Pa z en su lib ro lnj .lt rdiaá onfJ (Ba rcelona : Seix Barral,
1979. p. 37). do nd e po stu la " una histor ia de la litera tu ra hispanoameri can a
que nos conta se esa vast a y múl tipl e aventu ra . cas i siem pre clan destina , de
unos cua nto s espí ritus en el espac io móvil de l lengu aje" . Por supuesto, mi
t rab ajo pod ría clasificarse den tro de lo que los a lemanes llam an " Stoffges
chichte " y los fran ceses " them atologie ", es dec ir el estudio o hist ori a de los
tema s ; también como un aná lisis de la hiprrtextualidad, o sea la relaci ón.qu e
une un tex to B lla mad o hip ertexto co n un texto A llamado hipotexto, de l
cua l se puede co nside ra r como resul tado después de un a operac ión de tr an s
formación. Sobre est a noción y las posibles transformaciones ha y un libro
de Gérard Genett e, Palimpsestes (Pa rís : Seu il, 1982). Delibe ra da me nte, he
opta do por no usar un vocabulario técnico .

Por otra pa rte . no habría pod ido escrib ir estás páginas sin la co labora~ ión

de a lgunas perso nas como Elizabeth Velázquez, q ue me encon tró un eJem
plar de Sarerdote )'caudillo en una lib rería de viejo , y Gabriela Becerra , coor
din ad ora dc la c~lccc ión SE Pj 8U. qu e me habló de Ped ro García y me obse
quió un ejemplar de su relato, así como de Enriqu e Cruz, el director de la Bi
bl ioteca Central de la Universidad Ver acruzan a , qu e me ha ayudado a loca
lizar in numerables lib ros y artículos.

2. ..La novela que no olvidé", en Recista de Bellas Aries, no. 3 (te rce ra épo-
ca) pp . 46-49 . . .

3. Hidalgo: la rida de! h érne (M éxico: T a llere s Gráficos de la Nación,
1948), p . viii y ix.

4. Dom Pierre Prrignon es además el nombre del bened ictino a l qu e la re-,
gión de Champagne debe el per feccio namiento de sus vinos y a l autor de
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una .ll t'II/IIirt' snr 1" mamére dr choisir les plant.•·de rigne conrenahles au sol, sur laja
(lJ1I d... I,', /mll'i~/lt " . dr 1" .• tailler, dr m élnnger 1,,. raisins, d'en foire la cueillette et de
1I1Jl1l'n l/a 1,',.I'in,.,en la que cons ignó todos sus conocimientos. Todo el mundo
~a bc quc Hidalgo plantó viña s en Dolores y q ue hacía vino , por lo que ta mo
bién por esto el nombre que se le da en esta nove la es apropiado .

5... La revoluci ón de ind ep endencia ", en Historia general de México, ed .
Dan iel Cos ío Villegas (Mé xico : El Colegio de México, 198 1) 1, p. 613 .

6. J orge 1bar güen goit ia , Los pasos de Lápe; (M éxico: O céano , 1982 ) ; en
lo sucesivo me limi ta ré a señal ar la págin a entre paréntesis ca da vez que cite
a esta obra .

7. Luis Cast illo Led ón menciona "a dos hijos suyos, Agusti na y Lino Ma
rian o. habidos en sus relaciones co n la señorita M anue la Ramos Picha rdo"
y más adelante a " dos niña s, M icaela yJ osefa , ha b idas en sus relaciones ín
limas con la señorita J osefa Quint an a (... ) la gu apa intérp rete de las heroí
nas de Racine en las famosas tertuli as de su casa ". Véase Hidalgo: la vida de!
héroe, 1, p. 47 Ypp. 76-77, respecti vamente .

H. Ca st illo Led ón , 1, p. 161.
9. Villoro. p . 614
lO. Villoro. p . 6 14
11. Vil lero. p. 614
12. En real idad . el a lca lde Co llado envi ado por el virrey a procesar a los

consp iradores se mostró moderado y comenzó po r liberar a l corregidor y a l
capi tán Arias; má s tarde, el insurgente Villag rá n hizo prisio ne ro a Co lla do,
que iba a la ca pi ta l. pero lo dej ó libre a condicíó n de que regresara a Q ueré
tar o a libera r a la corregidora y a los demás procesados, lo cual hizo, a ex
cepción de los hermanos Gon zá lez , qu e, según M areos, fueron des terrados a
Filip inas, donde murió uno de ellos en la pobreza . Véase Castillo Ledón , JI,
p. 33 Yp. 69.

13. Ville ro. p. 6 17
14. Cas tillo Led ón, l., p. 139
15. Villero. pp . 6 14-6 15
16. Villoro , pp. 613 -6 14
17. Villoro , p . 6 16
1B. Iba rgüengoi t ia , Estas mil/m 'lile res (Mé xico : Mort iz, 2a . ed . 19B1), p .

13
J9. Cast illo Ledón, 1. p. 139
20. Adem ás de los tres primer os capítulos y de unas líneas del nove no de

la pr imera parte, rel acionad os co n la destitución de H idalgo como rector, yo
incluiría en un a edi ción abreviada de Sacerdote y caudillo todos los capítulos
sobre la ca mpaña qu e empezó en Dolores, es dec ir los ca pítulos xxix al xxxi
(en qu e reaparece Hida lgo rumbo a Quer étaro), xxxvii al xl (sobre sus acti
vidades en Quer éra ro ), xlvii y xlviii (sob re la delegación de Galván), de la
tercera parte ; también los capí tulos i al iii (sobre otras denuncias), iv a l viii
(sob re el descu brimi ento de la conjura y el a rresto de los conspiradores ), ix
a l xii (sob re el virrey Venegas), xii i a l xviii (sobre los mensajeros env iados a
p revenir a H idal go y Allende), xix a l xxx (sobre el G rito de Dolores), xxxiv y
xxxv (sobre la march a ins urgente) , xxxviii (en Celaya), xxxix y xl, tal vez
también del xli a l xliii (reperc usiones de la revuelta ), xlv a l xlix (toma de
Guanajuato ), liii y liv, de la cuarta parte; también los ca pí tulos iii y iv
(ava nce a Va lladolid ), v y vi (sob re los conspi ra do res de ten idos en Queréta
ro ), xi y xii (encuentro con Morelos), xiii a l xix (el Mo nte de las C ruces), xx
(impresiones en la ca pit al ), xxi y xxii (retirada ins urgente) , xxvii (Aculco ),
xxxi ii (otros ep isodios), xxxiv y xxx v (ma tanza de las Bateas), xxxvi y xxxvii
(defensa y desalojo de Guanaj ua to), xli (G uada laj a ra) , xlii al xliv (matanzas
del Belem y del Sa lto), xlv y xlvi (Calderón), xlvii (consecuencias desastro
zas) , de la q uin ta pa rt e ; por ú ltimo, también los ca pítulos i a l viii, x a l xiv,
xvi al xviii y xxiii a l xxv, de la sexta pa rte (sob re el éxodo al norte, la ernbos
ca da en Baján y el proceso y mue rte de los ca beci llas) , y el ep ílogo (sob re la
muer te de Elizondo).

21. En Sacerdote y caudillo (M éxico: Maucci, 2a . ed . 1902). " El tañ ido de la
ca mpa na de Dolores era el toque de la resurrección ", " ¡era el llamamiento
de la historia , la convocación de un a raza para vindica r a la humanidad !" .
Al sa lir H idal go, " la mu chedumbre le abrió paso, como a Moisés las olas
de l M ar Rojo" ; a l te rm ina r de hablar éste, " El sol respl andeció con más bri 
llo qu e en el p rime r hori zont e del Gé nesis" . Era " la aurora de la libertad "
(pp. 2B9-290) , M ás ta rde , cua ndo los insurgentes avanzan sob re el Mon te
de las C ruces, " H ida lgo, como el Mo isés de aq ue lla generación que busca la
tierra promet ida de su libert ad, pr eside el gra n ejército que lo vene ra como
un Dios" . En este "teatro de gloria ", " ascendió a la roca histór ica q ue un
genio había coloca do en la llan ura " y " Sobre aq uel pedestal de gra nito se
mostró como la estatua del heroísmo a la pos teridad " . " Así le venera n las ge
neraciones, así, le ca ntan los poet as, así le ad m ira n los historiadores (p.
359). C ua ndo Morelos se pre sen ta a H idal go, M a tees escribe que "ese hom
br e tocaba aq uella noch e mem orable a las puert as de la inmorta lida d " (p.
354) Ycua ndo se sepa ra n come nta qu e "aq uellos dos gigan tes no cabía n en
el mismo pede sta l" (p . 356) .

22. Cas tillo Ledón , 11 , p. 156
23. Cas tillo Ledón, 11 , p. 134

24. Mat ee s, p. 254 Y p. 273
25. Por eso M areos cuenta cómo Hidalgo protegió persona lme nte a una

mujer y un niño de la turba que quería saquear su casa en Guanaj ua to y
agrega que " a"q uel niñ o después de medio siglo tomó en su ma no la pluma
del histor iador y desc argó su inj usta saña sob re el cau dillo" (p . 331 ). Por su
puesto , se t ra ta de Alamán, y el episodio es verídico .

26. Tal vez est as dife re nc ias se deben a que Sacerdote l ' caudillo se escribió
pe nsando en lectores (y lectoras ) a los que no les dejaría' de interesa r la no ta
roja, y a que Iba rgüen goit ia parece tener un inte rés especial en los a lumnos
de p repar at oria y sec undaria, lo qu e explicaría qu e haya despojado a H idal
go del ca rgo de rec to r, así como de la sotana (por lo menos en un a escena),
así como la manera en qu e los cabe cillas se tr at an : " propongo que desde
este mom en to tú seas co ronel , Lui s -dijo a Ontananza- , y tú también , Pepe
-dijo a Aldaco-, y que Matías sea capitá n" (p.114) .

27. Mareos, pp . 13-14
2B. Mateos. p. 15
29. Luis Castillo Led ón escribe q ue la selección de las víctimas de la ma

tanza de las Ba teas " se deb ió sólo a una lista hech a al antojo de un clérigo en
ca rga do de las prisiones y a q uien se le dio el sobrenombre de Padre Choco
latr porque decía de los des graciados q ue hab ían de perecer, q ue iban a to
mar el mexicanísim o a limento " (11, p. 114); aparentement e, el sob renom
bre del perso naje de Los pasosestá inspirado en el de este clér igo, en to do ca 
so, es mu ch o mejor qu e el de Cipriano Pont olongón , el espía de Sacerdotey
coudillo.

30. Mareos, p. 260
31. Cast illo Led ón, 11 , p , 270
32. Cast illo Led ón, 11 , p. 268
33. Castillo Ledón, 1, p. 45
34. Georg Lukács, La novela histórica (México: Era ,·2a . ed. 1971),' p, 90
35. Luká cs, p . 51 .
36 . C leme nti na Díaz y de Ovando en el pr ólogo a la novela de Juan A.

Mareos, El cerro de las campanas, colecció n "Sepa n cua ntos" (México: Po-
rr úa, 2a . ed. 1976) p. lxii \

37. Los pe rso najes de Sacerdote)' caudillo hablan así:
" - Abrid, señor González, soy yo.
- Eso es ot ra cosa : pasad, señores, y perdonad; pero corren unos t iempos en
que es necesa rio descon fia r de todo el mundo.
-7i'l/h. raz ón." (p. 257 )
Los de Los pasos, en ca mbio, ha blan así :
" - Dile a Emilia no q ue soy yo" (p . 99)
38. " Pero lo que consti tuyó un a novedad para nuestros a buelos , enprinci

/,ios de!segundo tercio de!siglo X /X, fueron las diligencias (. .. ) Las hubo de 6 a
9 asientos , y los p recios en 1851, eran por cada pasajero : S3 a Pachuca y
C ua utla, S 6 a Cuernavaca, S 7 a Puebla , S 35 a Verac ruz, S 60 a G ua da laja
ra y S 80 a Tepic. A Veracruz se hacía el viaje en tres días y medio y a Tepic
en 9. Todos los días salían di ligencias, menos los sáb ado s a Veracruz y en la
línea del interior para Tepic, lun es, miércoles y viernes, pasando po r Ar ro
yoza rco, Sa n J uan del R ío, Querétaro, Salama nca , Guanajuato, León , Lagos,
Sa n J uan de los Lagos, Pegueros, Gu ada laja ra y Tajo; durmiendo los via
jeros en unos puntos y a lmorzando en otros, y haciend o pa ra das, a fin de re
mudar las bes tias , en la s pos tas " . Luis Go nzá lez Obregón, M éxico viejo)'
anerdéliro, colección " Aust ra l", no. 494 (México: Espa sa-Ca lpe , 3a . ed.
1966 ) pp . 54-55

39. Cas ti llo Led ón , 11, p . 285
40. Pedro Gar c ía , Con e!cura Hidalgoenla guerradeindependencia, co lecc ión

SE P/80, no. 9 (México: Fo ndo de Cultura Eco nómica, 1982), p . 151
4 1. Ignacio M . Altamirano, " Pró logo" a El romancero nacional de G uiller

mo Prieto, en La literatura nacional, ed. J osé Lu is Martínez, Colección de Es
cr itores Mexicanos, nos. 52, 53 Y 54 (M éxico: Porr úa, 1949), JI!. p. 193

42 . Alta mirano, IlI , p. T94
43. Alt amirano, 111 , pp . J93· 194
44 . Altami rano, IlI , p. 194
45. Alta mi ra no, IlI , p. 188
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Literatura nacional, 1, p. 257
47 . Altamirano, 1, p. 265
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ALBERTO GIRRI

CÁMARA OSCURA

Mientras espe ra qu e la desnuden,
la expresión se esfuerza en desearse
a sí misma en blanco y negro,

y el ojo cu idadoso acecha
hasta sorprende rla empañá ndose,
empaña da por mati ces de tensión,
físico desamparo,

Se trat a. de cazar,
y se tr ata de robo ,

la víctima
lo consiente, sometiéndose ,
y el ladrón llena de facciones, visaJes,
su bolsa ;

no supone angusti as, trabajo aflict ivo,
incomodida d, suceso infeliz ,

pero es un tomar lo ajeno
desde artificios que requieren
ingenio en proporción directa
con la propiedad, limpieza,
austeridad de recursos,

y soluciones fortuitas , ocurrencias,
" Improvisación creadora " , dirí a
de su pillaje el que aquí , súbito,
se decide a atacar cubriendo
las lentes con tules, muselinas,

y en el incomparablemente joven
perfil modela por distorsiones
otr a carne, helada y luminosa,

placidez de máscara noh ,
ascenso a lo andrógino .
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CARLOS MONSIVÁIS

QUE LE CORTEN LA CABEZA
A TOLEDO DIJO,

LA IGUANA RAJADA

1

Un propósito pa ra esta s notas : no recurrir a Frazer ni a Mir
cea Eliade ni a J ung ni a Josep h Ca mpbell ni a Lévi-Strau ss,
ni a nin guno de los form idables int érpretes de ritos y leyen
das ; no hablar del macrocosmos ni del Gra n Ombligo del
Mundo ni de las mito logías compa rada s; omit ir víctimas ex
piatori as, a lmas extern adas, ingestiones de los dioses, occi
siones de la serpiente sagrada, festivales ígnicos. Por discipli
na, me at endré a mis " impresiones laicas" de la obra de
Francisco Toledo, tan diversa y homogénea, tan interpreta
ble a la luz de sus predilecciones y tan estimulante al mar gen
de referencias o contextos mitográficos. En este mínimo pa
norama, debo renunciar -hasta dond e sea posible- a los

prejuicios del citad ino de clase medi a, que con sidera mítico
(es decir, pert eneciente a culturas lejanas ) a todo aquello no
aj ustado a su expe riencia, a lo que escapa del fatali smo ur
ba no.

¿Has ta qu é grado la producción de T oledo nos es ajena?
¿Hasta qué punto es iinprescindible, a l habl a r de ella, el tér
mino otra cultura? ¿Por qué la solicitud de marcos antro poló
gicos? Si acepta mos esa cont igüida d, esa cercanía irrefuta
ble que es el éxito, no hay distan cias frente a T oledo. El es un
artista a mp lia mente reconocido, cita do, seguido; su obra es
ya , en un sentido evidente y pese a su eda d, pa rte del pa tri
monio nacional ; él le ha dado su nombre a una manera de
recrear y tra nsfigura r la realid ad y ha originado una escuela
(o una ca uda de imágenes que en las suyas se inspiran vana-
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mente ). Es un arti ua uya ori 'inal idad , en zran medida , de
riva de su voluntad de fundirse .n una cultura (a la qu e se si
!lb en nueva perspc .riva). '1'01-do rs, en síntesis, la ruptura
y la cont inuidad dc 'u ' tradi iones.

11

11)1\_ . En .Juch it:\ n, en casa del es riror Ví tor de la C ruz,
cunvcrsa u varios inIC!(ra nte ' dc la .oali .i ón Obrero Ca mpe 
sina Estudiantil del l ~ t lllo ( 'C) 'El ), quc ha ga nado la pre si
dr Il( ia municipal y uno de cuyos dirigcnt 's 's a hora diputa
dll rrdrral pllr rI Part ido So 'ia lista nifi .ado d ' México. Se
habla clIn pasibn de varios tem as, la pobr 'za d ,1puebl o, la
r . uvmn niiserin de los jorn aleros, la polít ica 1" riona l, la par
til-i p.ll'i(·lI\ de las mujeres en ,1pro c so municipal , la explota 
l'ibn dr v rl abuso sexista contra los rn rscrc s hom osexu ales
rll las ca'ntinas. la ab unda n 'ia de piqueras y ,1 problema del
a lru hulisruu, l .copoldo de G yves, el alca lde, qui .n suspe ndió
sllS ('sludills de medicina en el DF con lal de participar en la
lucha dr <:< >(:1-:1cuenta sus rxperi .ncias, '1 trabajo qu e les
llev ó persuad ir al compa ñero quc diri ziría la policía del
a 'untamicnto, sus avan e n la I n zuazaporeca , cuyo uso es
indi spen rablccn la ob t n .i ón d un nuevo tipo de confianza en
una pob lación qu lo habl a mayorit ari am ent e. Luego, De Gy
v s li é nor, 1 dipu tado erdcra l, refieren la provocación
rrl'Íe nll' en un pueblo, la exacerbación de los á nimos a ca rgo
dr dos pro fesores pril stas que terminó en el ases ina to de dos
co m pa ñeros de la CO C EI, la terqu edad del part ido oficial
qu e no acepta sus derrotas evide ntes.

'na consta nte en el diálogo : el cultivo y la defensa de las
tr ad iciones, el .cnrido comunita rio entre los j uc hitecos, el
modo en que una comunidad conj uga y expresa simultá nea 
mente todas sus etapas históricas. el vigor de un matriarcado
cuya cxi ncn cia no me convence plenamente (los derech os de
la mujer concedidos por el pa tria rcado ), Victor ha bla de la
.:.n/mlrqll¡dflf/ y de las corrientes contestarias en el movimient o
indí gena . del fin del parcrn ali smo. Inevitabl em ent e se revisa
el pa ia do de .Juchitán , la ira de Benit o Ju árez contra los j u
chitccos, la fama de aislacio nistas, los paisanos ilus tres (los
m ártires revoluciona rios Che Gómez y Ado lfo C. G urrión, el
zcncral Charis) y los no tan ilustres (el cortesa no porfiri sta
Rosendo Pineda que, ent re otras ha zañ as, alertó a la esposa

de! dictador sobre el escandaloso poema "Misa Negra" de
JoséJuan T ablada). Se ~omenta la calidad ~ ;antidad ~e los
cantantes istmeños y su incesante recuperacion de canciones
y corridos :

Hermanos míos escuchen
unas cua ntas palabras que voy a hablar
del día que peleó e! señor Binu Gada
contra los extranjeros que llaman francés .

Nuest ra gente estaba gritando,
e! señor Sa n Vicente vino y ay udó;
de repente se alzó la obscuridad
y una tormenta se oyó en seguida.

Nosotros procedemos de los Binigula'sa ',
nosotros procedemos de los Biniguenda;
algunos traían leña y otros machetes cortos ,
otros cua ntos traían honda.

Co mo si estuvieras cu idando milpa tierna,
mete la piedra, agita y lanza;
qu é puntería tiene la gente de mi pueblo
con ca da piedra un extranjero azotaba.

T ona Taati' mujer con en agua de enredo
grita ba entren de frente ,
no vaya a palpitar e! corazón de ustedes,
de esta manera se mat a a los extranjeros. .

Los extra nje ros altos sonaban cuando se caían
en el lodo porque estaban ca nsados,
desde entonces es que hablan de nosotros,
qué hu evos tienen los tecos .

Corrido del 5 de septiembre.

Las tradiciones a flor de piel. Sin la mezcla de historia vi
vida y repetida, y de cultur a de la resistencia no se entende
rían las características sin gulares de Juchitán. Discreto,
Fra ncisco T oledo sigue la conversación , agrega alguna frase
o algún dat o sob re un pariente (Todos aquí son parientes
mientras no demuestren lo contrario). Su interés resulta cívi
(O , inevitableme nte, cívica su int ens a participación, que le ha
hecho persis ti r en el trab ajo de la Casa de la Cultura deJu
chitá n, en la integración de sus colecciones de pintura, gra
bad o y fotografía , en la búsqueda de exposiciones de ca li
dad . Los comensa les comenta n ahora la publicación anima
da por Toledo, Guchachi Reza (Igua na Rajada ), revista de!
Ayuntamiento , especializada en documentar el pasado y la
visión interna y externa de un pueblo.

Las a nécdotas . Víctor de la Cru z refiere la ocasión en que
comp ró igua nas al mayoreo por en cargo de Toledo, que re
quería sus pieles pa ra un a edi ción de sus grabados, y la car
ne ya no se podía vender porque enJuchitán se exige la piel
adj unta para descartar el en gaño, y Víctor organizó en la
ciuda d de México comidas interminables, y en una de ellas
una jove n, que había j ura do jamás comer ese animal, devoró
sat isfecha un enorme paste! de iguana . Toledo se ríe, está vi
sib leme nte contento con el fluir de relatos , aporta datos his
tóricos, se interesa por entrevista r a viejos juchitecos . En este
mediodía de domingo, en el pat io, ent re e! ir y venir de niños
y a nima les, en medio de un diálogo circ ular sobre historia y
política , él es felizmente local , y su localismo loestimula gran
dem ent e.

,,,,,,,,,,,
~
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III

Frente a Toledo, lo frecuente son los métodos de aproxima
ción turística, la proclividad a un lugar común que se piensa
a ntropológico y artístico : "Se trata de un primitivo delibera
do , de un sabio que utiliza su refinadísimo conocimiento
para imprimirle nueva vida a los viejos ritos ". El cliché
transcurre sin contratiempos y nos evita atender a una labor
de gran complej idad y maestría. ¿Para qué aguzar la percep
ción, si rápidamente nos damos por sat isfechos musitando
vaguedades sobre la universalidad y el sentimiento nacional ,
sobre los componentes ancestrales de un pintor y escultor y
grabador de raza indígena? ¿Para qué ver pudiendo decla
marle todo de antemano?

Ya sé o ya debo saber que la anécdota es presc indible y
que todo artista excepcional utiliza sus temas para declarar
su idea del mundo, pero que tal idea-del-mundo es, a fin de
cuentas, materia formal. ¿Cuál es el vínculo entre una tarea
pictórica y la cultura oral? ¿Existe algo parecido a la "pintu
ra oral "? La trampa inevitable de Toledo es su decisión fa
buladora, que genera hechos artísticos que son también he
chos narrativos (sorprendidos en un instante de quietud o
exaltación) . ¿Q ué hacer? Si me embarco en el análisis del
mito, me alejo de la vastedad de una obra, que se despliega
con igual maestría por los terrenos del óleo, la acuarela , los
gouaches, el dibujo, la tinta, los aguafuertes , los puntasecas,
las litografías y xilografías y mixografías, la escultura, la ce
rámica, los tapices. Yo, espectador de esta invención poli
morfa y seguramente perversa, debo resistir la fascinación y
negarme al comentario impertinente " ¡Ah! Ya está , se trata
del mundo indígena con su magia , su antropomorfismo, su
hechizo, su misterio, su irracionalidad que es la racionalidad
desconocida de seres con otro sentido del tiempo".

La condescendencia ante lo indígena, una de las proposi
ciones má s reiteradas del paternalismo engreído. A uno le
toca situarse ante esta obra sin falsos conocimientos, recor
dando que Toledo es ajeno por completo al turismo interno,
él celebra de modo ostensible a una de sus herencias y la con
vierte en proposición artística de largo alcance. Un artista de
su refinamiento y su cultura plástica no necesita de temas
" atractivos" para fijar la atención del espectador.

Pero si me olvido de las obsesiones de Toledo, soy parcial

de nuevo. En última instancia , sus figuras o sus asuntos per
tenecen entrañablemente a su convicción estét ica no son
mensaje o liter~tura postiza, no son en modo algun~ agrega
do o pretexto smo elementos esenc iales de un orden indivisi
ble, donde se complementan materiales, colores, forma s o
imágenes fragmentadas .. . La honestidad, función de la sor
presa. La sorpresa, acción integradora . Toledo , animista ,
racional, ferozmente sexual, reiterativo, original , crítico, ca
paz de una sequedad alucinada y de una ternura tímida , está
seguro de que sus temas son continuación de sus medios ex
presivos . En esta fabulación incisiva, la forma participa del
relato y el relato se comprime en imágene s y color. Por eso ,
Lafontaine, Iriarte, Samaniego, Thurber o Monterroso son
ejemplos fuera de lugar. M ejor remontarse a Esopo , a las fá
bulas que eran relatos morales sin con secuencias norm at i
vas , o atender a la propia tradición de T oledo, al tanto del
valor único de cada figura , de cad a relato, de cada palabra .

IV
Toledo (nacido en Juchitán, O axaca, en 1940), sabe desde
niño las dificultades y recompensas de vivir un a cultura mi
noritaria, en un país qu e cambia tan rápi dament e como se lo
permiten la destrucción ecológica, la indu stri ali zación vo
raz, la sustitución de costumbres . A él le toca la d iáspora a
que obligan las " fluc tuac iones del mercado laboral " y de la
política. Le informa a su paisan o i\l acario :\I atus : " En rea li
dad crecimos en el ex ilio: Ixtepec, Ixtalt epec, Arriaga, Chia
pas . Mi padre nos llevó a C hiapas debid o a prob lemas políti 
cos ya qu e tuvo qu e exilia rse . Fue líder de los t rabajadores
del Istmo de T ehu antepec y el gobierno oaxaq ue ño le dijo :
Te vas o te mu eres. Y en ese problem a int ervino el genera l
Charis, quien dio tr a bajo a mi pa dre en Perncx, en Min at i
tlán. Después fuimo s a Arri aga " .

Los pueblo s pierden a su población masculina " en eda d
productiva ", el idioma zapoteco se va colma ndo de a ñad id u
ra s, la fuer za de t rab ajo se convierte en el sin ónimo de (m m!;"

(Uno es de donde consigue empleo) . En medi o del tránsit o ve
loz por otros sitios y modos de ser, los tr ab ajad ores viven su
identidad étnica como orde namiento de su vida cotidiana ,
platican en teco, evoca n lugares y ac titudes . En la mud an za
forzad a , la cultu ra juchit eca -habl a. costumbres . relat os
qu e para ellos no son míti cos- es el ele mento fugit ivo qu e
permanece y dura , no porque no la afecte el proceso nacio
nal , ni porque no conte nga ya zonas de transforma ci ón. sino
por manifestarse a llí su espacio de resisten cia : el deseo de
aclararse lo personal a la luz de la experiencia comunitaria.

A Toledo esta tr adi ción q ue persever a y se desga sta . le en
trega una temática y un punto de vista qu e, desde mu y pro n
to , irá armando, puli endo, reelab orando. El es pr ecoz: " T a l
vez dibujé a los 10 años. Recuerd o las tareas de la escuela .
Recuerdo qu e alguna vez pinté sobre las paredes de mi casa.
Dibujaba allí y mi pap á, cua ndo llegab a el tiempo de pint ar
nuestra casa, respetó mis cosas . Cuidaba mis cosas porqu e
no puso pintura sobre la par ed donde yo habí a dibuj ado. . .
Cu ando llegué a O axaca a mi famili a le dijeron qu e este mu
chacho dibuja . Por cierto, hubo una exposición de a rte mexi
cano y fue la primera vez qu e vi pintura, a ntes no ha bía visto
un cua dro".

En la Escuela de Bellas Artes de O axaca o en su propio
hogar, la precocidad de Tol edo se advierte corno don indi vi
dual y parte de la ma estría colectiva . De O a xaca Toledo va a
la ciudad de M éxico, a la escuela de Diseñ o y Artesa nía.
donde aprende el oficio de litógrafo. Comienza a expo ner en
la galería de Antonio Sou za. Luego, el viaje sentimenta l y
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formativo a Europa. En París, conoce a Tarnayo, participa
en exposiciones colectivas, trabaja arduamente . En esos
años frecuent a ga lerías y museos y diversifica su cultura
plásti ca . A su regreso a México, afirma su necesidad de vin
cularse más orgánicamente a su pri mera cultura, en viajes
frecuentes a J uchitá n y Oaxaca que a lte rna con temporad as
en Nueva York. Su trabajo es cada vez más reconocido y va
lorado, como lo muestran , en vari as pa rtes del mundo, las
exposiciones en ga lerías y museos, y la gra n retrospectiva de
1980, en el Mu seo de Art e Mo derno de México.

v
Con prontitud, la crítica (o mejor, la erráti l y bursá til infor
mación sobre artes plásticas ) a rticula el punto de vista sobre
To ledo y le atribuye todo , mu y en abstracto, a las determ i
naciones de sus or ígenes (Alteración de la leyenda clásica : el
joven pinto r qu e va a Parí s, en luga r del pas torcito que viajó
a la Suprema Corte de Justicia) . Por su part e, T oledo no de
clara, no se presta a pub licidad alguna, no polemi za , no
aporta frases elocuentes sobre sus Eta pas Crea tivas. Produ
ce sin fatiga, entrega do a l deber de fijar lo que de veras le
atañe , de reiterar - sin repetirse y sin modificarse , siempre
igua l y distint o- aquello que amó y le divirt ió desde niño ,
las atmósferas y personajes que sólo le result an legendar ias a
los ext rañ os.

Si se permi te un a hipót esis, Toledo no quiere registrar un
, mu ndo a su nombre sino aclararse un sedimento personal
(étnico, social , literario ) que no adm ite separaciones entre
conten ido y forma. Esto le conc ierne: el inmenso zoológico o
el infinito acoplamiento donde conejos, peces, venados, tor
tugas, cabras, mulos, vacas, iguanas, ind ígenas , todos en
ronda perpetu a y tribal, están siemp re a punto de enardecer
se o en deleitosa concupiscencia o arrellanados en la melan
colía qu e sucede al clímax. Esto lo divierte : malas y buenas
mujeres cuyo sexo es panal de rica miel o acecha nza castra
dora . La sexua lización de la reali da d es exha ustiva y mat iza
al mismo tiempo la concepción de socieda d y de la na turale
za. ¡Cielo santo ! T oledo no es ni pri mitivo ni civilizado, ni se
desprende de los relatos transmitidos por generaciones ni ha
dejado de leer a Sade y a Dub uffet, ni cree en el respeto o en la
falt a de respeto al espectador; él tan solo sostiene que todo lo
real es sexual y todo lo sexual es real , pero sin que la convic
ción se esteri lice en un determin ismo. Libertad para discre
pa r y libertad para esta r de acuerdo y libertad para propo
ner, desde el cuadro o la cerámica, las variantes de una copu
lación infin ita de la que nadie se exime. Que toda la vida es
coito y los sueños coitos son , Miren estos animales atrapados
en plena humani zación y a estos hombres de máscara besti al
vislumb rando bosq ues de vaginas y mares de penes. Admitan
qu e en -esta época de desconfianza en la inocencia aún hay
qu ien no mistifica el insti nto ; entienden que ante las falsas to
lerancias todavía hay quien no se ac uer da de ped ir permiso.

VI

Una influencia , un a semejanza, un gusto : Klee. A Toledo,
Klee le descubrió los paisajes donde las palabras que califi
ca n la inmadure; pierden su sentido peyorativo y en donde la
visión primigenia hace inú til habl a r de lo pueril, lo pr imiti
vo, lo nai]. De Klee, Tol edo derivó el ámbito pa ra su obra ,
aunque también se aprove chó de los artesa nos oaxaqueños y
de los mus eos y de la cultura ora l y de la necesidad de recu
pera r una tradición invent ándola. La fábul a , de la que el
cua dro o la escu ltura son parte significativa y misteri osa, lle-

ga a nosotros cuando se le antoja a Toledo (como quien cor
ta un pedazo de río, diría Cardoza y Aragón) y nos invade de
animales y nativos codiciosos, rapaces, lúbricos . . . y cerca
nos al espíritu narrativo de los grandes libros infantiles,
aquellos que uno lee de niño para gozarlos bien a bien veinte
o treint a años después. Toledo construye a su modo Alicia
en el país de los zapotecas y en sus narraciones que van y vie
nen por el espej o se alían la procacidad y el pudor, los hob
bit s y las iguan as , los venados que engañan a las zorras y los
cocodrilos que violan a las mulas.

y el conejo, en sus poses torturadas a la luz de la vela, es
tuvo de acuerdo; el pez , en su empeño masturbatorio, estuvo
de acuerdo ; la vaca , ensu diluvio lácteo, estuvo de acuerdo;
las iguanas, en su ronda polígama, estuvieron de acuerdo. y ,
todos confesa ron su amnesia o su bruma temporal, no recor
dab an con precisión a qué momento del relato pertenecía, si
se desprendían de una leyenda ancestral, o de un chiste ape
nadamente falto de obscenidad, o de un mito olvidado por
Andrés Henestrosa y recogido por un inform ante anónimo
(que era ta n viejo que ya sólo se acordaba de todo) .

Pero eso a l especta dor no le concierne y, además, Toledo
está seguro de sus int enciones, a él le atañe el cuento inaca
babl e del génes is, el trazo de ese momento bello ydespiada
do de donde surgieron la historia y la ficción, cuando nadie
distinguía entre lo sagrado y lo sacrílego, entre el rubor virgi
nal y el orga smo , entre la familia y la orgía, entre el sueño y
la vitrina de las poses lúbricas , entre la inocencia y el apetito,
entre el hombre y la tortuga con cabeza fálica. ¿Para qué es
cindir la realidad, si sólo acudi endo a esos signos aparecerá
el relato y sólo esos asuntos harán cristalizar la forma ? A la
variedad de recursos artísticos corresponde la unidad de le
yendas, mitos, consejas, instantes climáticos y fábulas : así
era el principio de los tiempos y así ocurrirá en el final de los
tiempos, el mortal abrazo del deseo y la metamorfosis.

VI
Fa lsos y anóma los pro verbios encontrados al azar en la obra
de T oledo:

• Los grillos son la negació n d~ los augurios.
• La vaca extraviada en el cuadro es el deseo atrapado por

el cuello.
• La nariz es un falo que le quita al rostro el sosiego para

a ñadirle la proporción.
• La tierra es de qui en la recuerda.
• El dolor del alacrán es no ser una .irnagen fálica .
• El sueño de la iguana es la intranquilidad de las vírgenes.
• Las calabazas son, por gusto y vocación , contemplativas.
• Una má scara es un rostro que huyó a la superficie.
• Las formas son cristales en el corra l de chivos.
• La tierra es un laberinto de peces.
• Los colores siempre cuentan un relato distinto al de las

imáge nes .
• To das las formas son sexuales. Todo s los símbolos son

castos .
• La geometría acec ha para devorar a las líneas simples.
• Según el sapo es la ape tencia.

VII
Cierto , Fra nc isco Tol edo es un crea dor a qui en jamás cerca
rá n las interpretaciones de su obra. Pero ta mbién, Toledo no
es un artista solita rio, pertenece a un pueblo, a una esté tica
(que él afina y singulariza) y a una historia . En su obra ,
como en t:1 a forismo de William Blake, la lujuria de la cabra
es el botín de Dios.
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JUAN ARTURO BRENNAN

CANTATAS, ÓPERAS
INSOMNIOS

ENTREVISTA A FEDERICO IBARRA

Nacido en la ciudad de México en 7946, Federico lbarrarealizó la ca
rrera de compositor en la Escuela Nacionalde Músicade la Universi
dad. Ha estudiado despuésen Franciayen España. Actualmente, ade
más de sus actividades comocompository pianista, escatedráticoen la
Escuela Nacional de Música y coordinador del Taller de composición
del CENIDIM.

- En su obra, uno de los elementos más importantes
ha sido la utilización del texto.

- Viéndolo desde un punto de vista global , una gran parte
de mi producción sí está dedicada a la mú sica con texto.
Esto tiene varias conexiones ; una de las primeras es que, al
principio de mi carrera como compositor, uno de los medios
más accesibles para la composición que yo tenía era un coro .
Forzosamente, la mú sica coral debe tener un texto, al menos
en la ma yoría de las ocasiones . Esta afinidad literaria tiene
muchas correspondencias en mi mú sica; principalmente , un
acercamiento muy intenso a la estética surrealista y lo que
ésta representaba para mí. Es por eso que la primera de mis
siete cantatas se titula Paseo sin pie, sobre un texto de Carlos
Pellicer en homenaje a Remedios Varo. Aquí se conjugaban
dos de mis grandes preocupaciones : una, que es la literatu
ra , otra que es la pintura. De ellas , claro, la más cercana a la
música es la literatura ; la pintura nunca ha sido tomada
como un punto de referencia, y a mí esto siempre me ha
preocupado. No se ha tratado de hallar una relación directa
y fácil de identificar entre pintura y música , sino una rela
ción totalmente interna. Después de esta Cantata 1, el surrea
lismo me .sigui ó motivando, habiendo sido una de las co
rrientes que más ha aportado para mí en el campo de las
ideas no estrictamente musicales. Básicamente, me interesó
la libertad posible para el artista a través de tod a una serie
de relaciones oníricas. Descubro entonces a un poeta que ha
sido quizá el eje central de los textos que he utilizado: Xavier
Villaurrutia. En Villau rru tia he encontrado a quien creo que
es, en México, el mejor poeta del siglo XX. La elaboradísi
ma sencillez de sus textos corresponde exactamente a la idea
que yo tengo de la poesía . En esta búsqueda de textos de mi
primera etapa no me concentré exclusivamente en poetas
mexicanos, sino que incursioné en otras poesías. Por ejem
plo, Tristán Tzara, ya no conectado con el surrealismo sino
con el dadaísmo, y que dio origen a mi Cantata IV, Dadá. De
Verlaine y Baudelaire son los textos que util izo en mi penúl
tima canta ta, la Cantata VI , Del Unicornio. Es claro que en
todo esto me ha estado preocupando de una manera muy
significativa la utilización del texto, y estoy recurriendo a
muchas fuentes para hallar lo que busco. Utilizo también a
dos autores, André Breton y Franz Kafka, para una obra or
questal titulada El proceso de la metamorfosis.

- En esos textos hay también una referencia a Usigli•.•

- Sí. Rodolfo Usigli hace una especie de paráfras is de un
texto de André Bret ón, a tr avés de una imagen poética que
desarrolla. Después me dirijo claramente hacia la recupera
ción de la poesía mexicana. Esto es muy cla ro en dos de mis
obras : una de ellas es las Cinco canciones de la noche. En ellas,
elijo a poetas de tres generaciones diferente s. Por un lado,
Villaurrutia y Pellicer ; de otra generación, Homero Aridjis y
José Emi lio Pacheco y, finalmente, a la generación más jo
ven, represen tad a por José Ramón Enríque z. En estas can
ciones , el elemento text ual que unifica todo es la idea de la
noche ; creo qu e aq uí la referencia surrealista ya se ha perdi
do, aproxi madamente desde 1973. A partir de entonces, me
han int eresado los textos en sí mismos, y no como enlace con
la idea estética a la cual se refieren. La otra obra a la que me
refiero son las Tres canciones de amor. En ella , reúno textos de
dos poetas de Contemporán eos : Salvador Novo y, nuevamen
te, Xavi er Villaurru tia , yJosé Ramón Enríquez, este último,
otro de mis más gra ndes descubrimient os en la poesía. Estas
obras en las que empleo un texto específico, son obras corales,
o cantadas , o na rradas . Tanto en El proceso de la metamorfosis
como en el Ritodel reencuentro,empleo un narrador que se con
trapone a la orquesta .

- ¿Te adhieres en tus cantatas a un modelo formal
aproximado a la cantata de otras épocas?

-Creo que la primera definición de cantata que puede ser
hallada en un diccionario es que es una obra para cantar, y
en este sentido la he tomado yo. Simp le y sencillamente, una
obra para ser cantada . No me adhiero a ninguna de las for
mas tradicionales de la cantata ; el máxi mo representante de
esta forma vocal ha sido Johann Sebastian Bach, que reunió
muy diversos elementos en cientos de cantatas. En aquella é
poca, la diferencia entre una cantata religiosa y una cantata
profana era muy clara. Para nuestro tiempo, y para mí, la di
ferencia ya no existe , sobre todo con la utilización de textos
como los que yo utili zo, en los que, por supuesto, puede ha
ber muchos tintes religiosos, o místicos, o incluso metafísi
cos, aunque no sea esto en esencia lo que busco en estas
obras.

- La Cantata III, Nocturno de la estatua , incluye músi
ca electrónica...

-Sí ; el texto es también de Xavier Villaur rut ia. Analizan
do la dotación de las can tatas es posible ver que cada una de
ellas es diferente. Creo que en esto el tr abajo realizado en
cada una de ellas ha sido muy metódico. El unir el concepto
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coral a diversas combinaciones instrumentales ha sidó muy
útil para mí, no sólo como experimento: como la posibilidad
de hallar recursos nuevos en la mezcla de instrumentos y vo
ces. En este aspecto, la Cantata III fue eso , un experimento, y
es quizá la cantata más compleja. En ella utilizo dos coros,
dotaciones instrumentales para cada coro, y un generador
electrónico. Esta ha sido mi única incursión en el medio de la
electrónica . Por tratarse de sonidos no producidos por un
instrumento, es decir , generados por la .electrónica, el gene
rador me daba una nueva serie de posibilidades al fusionarlo
con los coros y los instru mentos convencionales. Pero des
pués de esto, ya no he continuado con el empleo del instru
mental electrónico en la realización de mis obras subsecuen
tes. En la Cantata V, De la naturaleza corporal, por ejemplo, no
utilizo texto alguno. La parte vocal está compuesta a base de
fonemas, explorados en cuanto a las diversas posibilidades
que su uso puede proporcionar; además, es la única cantata
que no lleva acompañamien to : está escrita para coro a cape
lla. Esta serie de cantatas representa una serie de experimen
tos; cada una de ellas es un experimento, y cada una de ellas
ha constituido hallazgos pa ra conformar la que considero
más perfecta entre ellas, la Cantata VI, Del unicornio. En esta
cantata está reunida en esencia toda la serie de elementos
con los que estuve jugando en las otras cantatas. Esta con
junción está realizada a través de una gran diversidad de es-

tilos de escritura y de una gran variedad de líneas de pensa
miento musical. Creo que la Cantata VI podría ser citada
como un resumen de todas las demás.

- ¿Hay otras obras tuyas que tienen también referen
cias textuales?

- Rito del reencuentro, por ejemplo. Es para narrador, or
questa de cuerdas y dos pianos. El texto está entresacado de
una obra teatral de José Ramón Enríquez, Héctor y Aquiles.
Este texto fue pedido por mí a José Ramón con la intención
de hacer una música especialmente para'él. Creo que la con
junción de elementos fue bastante afortunada, el texto fue
trabajado con más tiempo, con más detalle, con más preci
sión . Tengo otra obra vocal, la Suite del insomnio. Está escrita
para contralto, piano, armonio y celesta. El texto es de Xa
vier Villaurrutia, y entre las producciones de música de cá
mara que he hecho es quizá una de las más afortunadas, tan
to en la parte vocal como en la instrumental. La ermita, para
soprano y piano, es sobre un texto anónimo español. Esta
pequeña canción fue hecha como un experimento tendiente
a lograr que la obra fuera lógica; lógica en cuanto al texto y
simultáneamente lógica en cuanto a la forma musical.

- En algunas obras instrumentales tuyas, en las que no
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existe un texto como tal, hay sin embargo relación con
otros medios

- En los Cinco manuscritos pnakóticos, para violín y piano, la
referencia que utilizo en el nombre de la obra es de Love
craft, Es uno de los autores que más ha despertado mi inte
rés en los últimos tiempos, porque considero que la fantasía
de sus obras es realmente desbordada. Me atrae mucho. Me
interesa mucho también el hecho de que Lovecraft invente
sus fuentes de información, las fuentes a las cuales se remite
en sus textos ; entre estas fuentes están precisamente los ma
nuscritos pnakóticos. No hay en mis Cinco manuscritos pnakóti
cos ningún elemento narrativo o anecdótico; simplemente me
atrae mucho el nombre, y las implicaciones que para cada
lector o para cada auditor pueda tener. Cada parte de esta
obra tiene un nombre , y cada nombre, como en el caso de los
Cinco misterios eleúsicos, está tomado de la obra de pintores que
me han atraído a lo largo de mi carrera : Leonora Carring
ton , Remedios Varo, Dalí , etc.

En los Cinco misterios eleúsicos, para orquesta, la referencia
es simultáneamente literaria y pictórica. En esencia , es una
obra de pensamiento puramente orquestal. No hubo más in
tención que la de hacer una obra para orquesta, pero están
presentes ciertas preocupaciones y relaciones , quizá un tan
to neuróticas, que han sido siempre subyacentes a mis obras.
Por ejemplo, el poder dar un título que resumiera en cierto
sent ido toda una serie de pensamientos que habían pasado a
través de mí durante la composición. En este sent ido, el títu
lo general tiene un claro significado para mí, que quizá no
sea tan claro para quien escucha la obra. Encontré en esa
etapa de la antigüedad algo con lo que me identifiqué mu
cho : toda una serie de ritos que se practicaban en Eleusis , y
que tenían un carácter especialmente hermético. Esto no
quiere decir que mi intención es que mi música sea herméti
ca , no. Lo que significa es simplemente que me atrae mucho
esta idea de una sociedad cerrada que elabora todo un mun
do dentro de sus límites .

- Has tenido relación con otras músicas con texto, di
rigiendo óperas de cámara y montando obras corales,
¿no es así?

- Alrededor de 1967 o 1968, se creó una asociación dedi
cada a la ejecución y promoción de ópera de cámara : Micró
pera de México. Esta actividad, que hoy en día nos parece
totalmente utópica a la luz de lo está sucediendo con la mú
sica en México, en aquella época tuvo un auge estupendo en
muchos sentidos , entre ellos la respuesta del público . La aso
ciación tenía como fin principal el presentar las pequeñas ó
peras, aquellas sin muchos personajes, sin grandes compli
caciones. Estas' óperas se presentaban sin orquesta, es decir,
con acompañamiento de piano. Esto facilitaba el que las ó
peras pudieran presentarse en cualquier escenario y pudie
ran llevarse a cualquier lugar. En esto estuve trabajando al
rededor de dos años , en los que monté tres óperas. La que
considero la más lograda de ellas fué Una educación frustrada,
de Emmanuel Chabrier. Hice también El empresario, de Mo
zart, y LacoronacióndePapea, de Monteverdi. A través de estas
tres óperas tuve acceso a elementos hasta ese momento des
conocidos para mi. Uno de ellos fue el contacto con la labor
del cantante, con todos sus vicios y virtudes característicos.
Por otro lado me di cuenta del estado de anquilosamiento to
tal al que habia llegado la ópera en México, y que de alguna
manera se revitalizaba un poco a través de estas actividades.

Finalmente, descubrí las posibilidade s escénicas del texto
cantado. Por todo ello, creo que par a mí fue muy provechosa
mi participación en Micrópera, puesto que me permitió
adentrarme en una serie de elementos que estaban fuera de
mí; rechacé algunos, acepté otros, como suele suceder.

- ¿Por' qué desapareció Micrópera, si tenía un auge
notable?

- Fueron varias razones las que influyeron , muchas cosas
por las que México atravesaba en aq uella época. Las activi
dades musicales en los sesenta tuvieron una culminación en
el 68 con la Ol impiada Cult ural , durante la cual hubo even
tos musi cales importantísimos cada día . Por desgracia, des
pués de 1968, toda la cult ura en México desaparece, total
mente , como consec uencia de los acon tecimientos políticos y
sociales de aquel año. Y Micrópera desapareció con todo
aquello, y pasamos casi diez años sin actividades musicales
coherentes. Esto tiene que ver también mucho con la infor
mación. Si un músico o un estudiante de mús ica vive en una
sociedad en la que no existe la música, hay pocas probabili
dades de que pueda desar rollarse, o de que pueda ver una se
rie de modelos a su alrededor que puedan motivarlo para ser
músico. Esto influyó mucho en las generaciones de músicos
que vienen despu és de mí, que prácticamente no existen. El
montaje de obras corales es otra de las referencias que tengo
en cuanto al empleo de la voz. Estuve trabajando en el Coro
de la Escuela Nacional de Música alrededor de ocho años.
Creo que ésta fue la mejor escuela para mí en cuanto al cono
cimiento de la voz, ya que me permitía, como corista en un
principio, conocer las dificultades a las que se enfrentaba. un
cantante que qu isiera abordar una obra coral. Posterior
mente , al ser acompañante, he estado participando activa
mente en lo que llamo montaje de obras corales, que es una
labor muy especial. Se trata de ver a un coro y poder saber
qué clase de presencia escénica va a tener, corregir todos los
detalles musical es, hasta el últ imo. Ent re los montajes de
obras corales que he realizado, los más interesantes han sido
el de la octava sinfonía de Mahler, la Sinfonía delos mil, yel de
AlexanderNeosky. Esta obra en particular estuvo muy cercana
a mí, ya que me siento más ligad o a la mús ica del siglo XX.

- ¿Tuvo alguna influencia en el montaje de Alexan
der Nevsky el elemento cinematográfico?

-Sí' todo el coro vio el filme de Eisenstein, para tener una
idea más concreta de las intenciones de Prokofieff,de la mú
sica y del result ado escénico de ella dentro del filme. Por otro
lado, tuvimos una muy buena traducción del texto, que ayu
dó a la comprensión de la idea por pa rte del público.

-¿Has compuesto música para cine?

-Sí, en colaboración con José Antonio Alcaraz. Escribí
música para unas trece películas, todas ellas comerciales, a
'ninguna de las cuales me interesa rem itirme. Fue simple
mente una experiencia más, y como tal la considero. C.omo.
películas comerciales que eran, la música estaba en cierto
modo impuesta para ellas, y poco campo hubo para hacer
algo nuevo o interesante.

Nota: Entre la r~cha de la realización de esta entrevis ta y la de su publica
ción, se ha realizado el estreno mundi al de La chutedesanges (La caída de los
ángeles), obra pa ra percusiones de Feder ico Ibarra . .
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mista. El papel excepcional de la religión , según Tocqueville,
convierte, sin duda, en un ejemploa la democracia norteame
ricana, pero le impide, sin embargo, convertirse en posible
modelo frente a la Europa del siglo XIX. Además , nó es difí
cil pensar que esta impregnación religiosa, lejos de proteger
a la democracia norteamericana contra eventuales reveses la
priva, por el contrario, del pleno desarrollo de sus potenciali
dades y la congela en un arcaísmo antidernocrático.! El pe
riodo jacksoniano es, por lo tanto, el observatorio privilegia
do para pasar del estudio de las instituciones al de las prácti
cas sociales y políticas. Se pueden advertir los puntos de con
flicto que aclaran la cuestión del Estado: enfrentamiento del
Norte y el Sur sobre la esclavitud, rivalidad Norte-Sur por la
conquista 'de territorios en el Oeste pero , también, diferen
ciación entre el Oeste subrepresentado y el Este más anti
guo . El espacio en Estados Unidos , desde la perspectiva de
una verdadera geopolítica, impone su problemática a quie
nes desean tratar los problemas de autoridad.

Se sabe que los conflictos que se advierten en la Nortearné
rica de 1830 estallaron durante la Guerra de Secesión, que
para los norteamericanos constituye una gran Guerra Civil.
Durante muchotiempo los historiadores, yen particular los
partidarios de la causa sureña, insistieron en los aspectos
constitucionales de esa crisis : los del Sur eran partidarios del
derechode losestados, mientras que los del Norte eran partida
rios de un Estadofederalfuerte. Para el historiador contempo
ráneo esta perspectiva ya no puede ser un punto de vista de
batible, pero lo que revela puede servir para aclarar algunos
puntos sobre el Estado en Nortearn érica. En efecto, y desde
la perspectiva de la cuestión de la esclavitud, observamos

.que la naturaleza de la nación norteamericana y el concepto
de la autoridad nacional frente a los partidos constituidos de
la nación fueron puntos centrales de la Guerra de Secesión.

No se nos plantean preguntas esenciales cuando nos inte
rrogamos sobre uno u otro Estado europeo, ya que , general
mente, nos interrogamos sobre la naturaleza del Estado.
Para empezar, y cuando se trata de Estados Unidos , hay que
legitimar el término y su campo semántico. El término en sí,
el Estado, no plantea un problema: no existe ni en el idioma
inglés, ni en el vocabulario norteamericano, una palabra
equi valente a nuestro Estado ni que abarque un campo se
mántico idéntico. En el contexto norteamericano, statesusti
tuyó a la palabra " colonia II o "provincia " y se aplica a cada
uno de los estados de la Federación. También designa el esta
do de las cosas. La palabra gooemment incluye la idea de poder
político, pero no la trasciende. Las nociones de lealtad estu
vieron, durante mucho tiempo, ausentes de este término. Ad
ministration se acerca más a nuestro gobierno. Implica algo
transitorio y no es, por lo tanto, un equivalente funcional del
Estado. Queda el término Union . Forjada en la crisis de la

Es difícil incluir a Estados Unidos dentro de la tipología de
otros Estados y naciones. Hace doce años, un historiador
norteamericano titulaba una par te de su obra sobre la con
ciencia nacional norteamerica na: " la vaguedad norteameri
cana ".1Una constit ución sin pa r, que instituye un régimen
que pudo a la vez segregar y digerir un Watergate ; una vida
política inasequible y, sin embargo, floreciente ; una tradi
ción histór ica de un pueblo que se levantó literalmente en ar
mas pero que fue, también, dura nte mucho tiempo, un pueblo
sin policía; un patriotismo exacerbado, hasta inflamado, pero
cuya esencia nos elude :así es Esta dos Unidos. Noduda mos de
que sea un país pero, ¿cómo nació Esta dos Unidos alconcepto
de Estado ? ¿Qué tipo de Estado enco ntramos ahí?

Ya que se trata de una nación nue va, resultado de una vo
luntad y un crecimiento cas i orgán icos, los orígenes constitu
yen el punto de pa rtida obligado de toda reflexión . Thomas
jefferson, j ohn Adams y Ham ilton tuvieron una visión, a ve
ces exacta, de lo que instau raba n. Ellos mismos, junto con
otros , redactaron los textos. De alguna manera fueron tam
bién ellos quienes instituyeron la ideología de la joven na
ción norteamericana. Sin embargo, y a pesar del deseo nor
teamericano de negar a través del voluntarismo la historia y
sus avatares (como siel hecho de crear una nación ysus institu
ciones la preservaran de cor rer los riesgos inherentes a tal em
pres a), pa ra comprender las relaciones de la nación norteame
ricana con su Esta do y, aún más , ' las relaciones entre
la sociedad y los poderes, no basta con comprender la ideolo
gía original lo más exacta mente posible. Hay que salirse de
los textos y de los objetivos para entrar en la historia y sus
funcion am ient os concre tos. Por eso le doy preferencia en
este estudio a dos momentos: la creación de la nación cuan
do se afirm a una expe riencia norteamericana distinta inclu
so a la de sus fuentes inglesas, y Estados Unidos en la época
de jackson, cua ndo la realidad política, social y económica
trascendía ampliamente los textos y la ideología , al mismo
tiempo que les dab a a estos términos sus primeras definicio
nes (encarnadas en principios nuevos que tienen como nom
bre democracia y partidos) . ¿Dónde está el Estado cuando
se suscit an la disputas acerca del Banco Central y acerca del
sistema de aranceles cuando sólo existe una función pública
embrionaria ? Para Tocqueville, que visita esa América y es
consciente de lo "abstracto" de una comparación que aflora ,
sin cesar , entre Estados Unidos y la Francia posrevoluciona
ria , el sistema se man tiene por los dos polos : por un lado , la
autodisciplina individual que se despliega en un florecimien
to de microsociedades ordenadas, ya que son voluntarias y,
por el otro , la religión . La Providencia, para Tocqueville,
imp ide que la democracia norteamericana evolucione hacia
una fragmentación anárquica o hacia un despotismo confor
© Commentaire

33



Guerra de Secesión, es la palabra fuerte para referirse a la
nación norteamericana sin sus vínc ulos provinciales. El tér
mino está cargado , sin duda, de una definición de Estado,
pero si no la excluye tampoco la define realmente .

El historiador debe tomar en cuanta esta omisión del tér
mi no Estado en el vocabulario de Norteamérica, pero tie ne
todo el derecho de buscar más allá, en los sistemas efectivos
del poder, la rea lidad de un Estado que no se reconoce como
tal. Es legítimo buscar por encima de la descripción que Es
tados Unidos se da de su realidad y nunca tratar el discurso
norteamericano como una cortina de humo sino siempre
como un síntoma que debe inter p retarse. Sería lo que la mi 
ra da de un ext ranjero, la de un outsider, puede aportar a la
comprensión del fenómeno norteamericano.

Desear una nación , dividir el poder

Estados Unidos funda su existencia nacional en un texto es
crito, la Constitución, adoptada en 1789 y que pronto adqui
rió el rango de texto sagrado y creador. Antes de adoptar la
Constitución, las trece colonias (p rovincia s convertidas en
estados), estaban vinculadas entre sí por los a rtículos de la
Confederación (elaborados en 1777, adoptados en 1781) .
¿En qué aparecieron insuficientes los artículos de la Confe
deración ? ¿Cuáles eran las fina lidades perseguidas po r los
.redactores de la Constitución ?

Los artículos de la Confederación transformaban a las tre
ce colonias en trece estados soberanos aliados en su lucha
contra Inglaterra, pero no creaban una nación. Del caso
francés , Thomas Jefferson, John Adams (quien defendió la
Constitución norteamericana contra las críticas de Turgot )
e incluso otros, vieron con cla ridad de lo que carecía la na
ció n: una voz común, los instrumentos internacionales de la
soberanía. La creación con st itucional tuvo como meta fun 
dar una nación - para ella y para los otros - y no instituir,
para uso interno, un sistema de autoridad. Por ejemplo, se
gúnJefferson, " el gobierno debería ser, literalmente, absor
bido por la sociedad, debía convertirse en un verdadero self
government. .. " 3

En cierta manera, Estados Unidos obtuvo su ind ependen
cia a ntes de haberse constituido en nación. La nación fue la
cul minación de la voluntad política de toda la sociedad que
ahí florecía sin la mediación de un poder de Estado de tipo
europeo. Si se puede decir que en Francia la na ción emana
del Estado qu e la pr ecedió, en Estados Unidos la nación sur
gió de l deseo de autonomía de las sociedades coloniales y la
Constitución forjó lo que Emile Boutmy llamaba en Psycholo
giepolitiquedupeupleaméricain " la unidad moral de la nación " .

En 1789, en Estados Unidos , la nación no nace de ningún
modo de un Estado pre existente o de alguna organización
estatal. La nación norteamericana se forja a partir de una si
tuación colonial: antes de la Independencia había trece co lo
nias de la Corona Británica, dependientes de un vasto impe
rio con tendencia mercantilista . En la práctica, "la negligen
cia benévola " inglesa había desembocado en una amplia au
tonomía loca l y en una dependencia indulgente y ambigua.
Mientras que el Parlamento, después de las revoluciones del
siglo XVII , se había convertido en el sitio dominante de la
vida política inglesa, las colonias sólo depe ndían del sobera
no , o al menos eso es lo que querían creer. Es posible que
ha ya que insistir en una cierta dicotomía colonial entre una
vida política cotidiana, loca l, muy independiente de Ing late
rra (aunque se desarrollara, a menudo, en torno al círcul o
del gobern ador nombrado por la Corona) y de una depen 
dencia comercial, finan ciera y, sobre todo, militar." En la
Constitución se encuentran las señales de esta división .

Si los Estados conti nenta les no proporcionan el modelo a
la nueva nación norteamerican a, podríamos imagi nar que
con Inglaterra serí a difer ente. Sin embargo, la Constitución
le da aparentemente la espalda a toda la tradición inglesa de
gobierno. Para em pezar, por su misma existencia no tiene
nada en común con el espí ritu inglés de lo implícito, de lo su
gerido, de lo que podrí amos llam ar la sutile;a acostumbrada.
En Estados Unidos todo está escrito en negro sobre blanco,
todo está preestablecido. Y sa bemos que esto no sólo es ver
dad de la Constitución de Estados Unidos sino también de
las constituc iones de cada esta do, a las que cont ribuyeron
ampliamente los grandes hombres políticos de la joven na
ción , aquellos que se llam aron los Padres Fundadore s. Y si
toda una generación de norteam ericanos, la más brillante '
que esa nación haya conocido desde el punto de vista políti
co, se dedicó a la tarea puramente instit uc ional de la redac
ción, no era para establecer jer arquías de autoridad o para
otorgar poderes , sino más bien para limitarlos, disemi narlos
y evitar cua lq uier abuso. Al actuar así seguían, en reali dad,
una tradición inglesa, la de los whigs de la oposición, la de los
commonwealthmen de finales de l siglo XVII, cuyas te
sis habían sido populari zad as en las colonias a través de la
famosa antología de Cardan y Trenchard. En Inglaterra, la
Restauración y la gloriosa Revolución de 1688 habían margi
nado el pens amiento de los con tempo rá neos de Cromwell.
En las colonias norteam ericanas, pu ritanas durante más
tiempo, má s lentas en sufrir las reperc usiones de las ev~lu

ciones londinenses, ese pen sam iento era el meollo de la cul
tura pol ítica .'

Es difícil comprender la In dependencia norteamericana
sin al udir a esa tradición. Porq ue, desde hace mucho tiem
po, los historiadores de la Revolución no rteamericana acor
daron reconocer qu e el Im perio inglés, aun durante sus ten
tativas de volver a imponer un control desp ués de la C uerra
de los Siete Años, no ejercía un yugo de masiado intolerable
sobre las colonias. Más bien, las razones que produjeron el
divorcio anglonorteamericano fueron el rechazo al pa.rla
mentarismo británico, a su "corrupción " , al " trato de clien
te" que relegaba los int ereses colonia les a la periferia, y ade
más a la desconfianza en un poder lejano qu e no se podía
controlar pese a los agentes encarga dos de los intereses. nor
teamericanos presentes en Londres y a las " tropas perma
nent es " siempre listas a tr aicionar a l pueblo. .

El primer objetivo de la Co nstitución norteamericana era el
de forj ar una nación , ahí donde a ún no exis t ía ninguna y de ga
rantizar su superv ivencia . Para alcanzar esas metas, los
hombres políticos debían enfrentarse a problemas inéditos
en toda su tradición cultural. La primera dificu ltad rad icab a
en la heterogeneidad norteamericana : trece colonias, con un
pasado y un estatuto diferentes, pero individualizadas. Eran
a veces antiguas, como Virginia y Massachusetts, donde se
implantaron sociedades ordenadas; otras eran recientes,
pioneras y típicamente anarquistas, como el estado de Geor
gia . Si observamos a Nueva York y a Pennsylvania adverti
mos la turbulencia políti ca y la diversidad. Esta breve enu
meración no agota las diferencias : entre las colonias del Sur,
donde, desde fina les del siglo XVII la mano de obra negra
escla va sup lanta, ampliamente, a la mano de obra blanca;
entre las exp lotaciones familiares y el comercio de las otras
colonias; entre las iglesias y las sect as cuya pro liferación
obliga a la tolerancia, y por último, en el propio seno de la
población blanca. En 1790, durante el primer censo levanta
do en la joven na ción , se vio que la población de Estados
Unidos era mu y heterogénea. Contaba entonces con un
60.9% de ingleses, un 8.3% de escoceses, un 9.7% de irlande-



ses (la mayoría escoceses presbiterianos de Irlanda), un 8.7%
de alemanes y un 12% de holandeses, franceses , suecos y
otros . .. Además, las cifras nacionales desvirtúan el fenómeno.
En la época de la Independencia, Benjamín 'Franklin es
timaba que un tercio de los habitantes de Pennsylvania eran
de origen alemán. Si las costas de Virginia, Maryland, las
Carolinas y Georgia estaban pobladas por ingleses, el inte
rior del país, las llanuras de esas provincias convertidas en
estados, tenían una población mixta: Scotch-Irish y alemanes
formaban grandes minorías y a veces mayorías locales. Du
rante los años de la génesis nacional se elaboraron ciertos
mitos y ciertas realidades perdurables -formas de encarar
la heterogeneidad de la población- como el mito del horno
nouus americanus de Crevecoeur, es decir , el surgimiento de un
tipo humano nuevo, más que la fusión de viejos grupos eu
ropeos, y la realidad de la política " étnica " en Pennsyl vania ,
donde los hombres políticos pudieron formar bloques homo
géneos mientras se dispersaban las poblaciones. Así, pues ,
en Estados Unidos, la diversidad de los habitantes precedió
a la era industrial y urbana." Fue un problema presente a
partir del siglo XVIII , constitutivo de la nación e identidad
norteamericanas. Ciertamente existían grados en cuanto a
lo que se consideraba " extranjero" en los habitantes: los es
coceses estaban más cerca de los pobladores originales, los
alemanes eran un problema a clasificar ; los negros, esclavos
y libres , dejaron una pregunta sin respuesta posible a la na
ción que se constituía -y formarían parte del remordimien
to históri co durante mucho tiempo.

Esta heterogeneidad hacía imposible , incluso peligroso, el
sueño (que fue el de los revolucionarios franceses ) de coinci
dencia perfecta entre sistema de gobierno y sociedad. La so
lución norteamericana fue convertir todas las instancias de
gobierno (senado, cámara de representantes, presidente, sis
tema jurídico) en representativas. Pero nunca creó una ins- '
tancia soberana que pudiese sustituir al pueblo . La sobera
nía quedaba íntegramente en manos de los ciudadanos. El
resultado fue una distribución parcelaria del poder, de un
poder a la vez totalmente representativo y deshumanizado,
ya que no pretendía estar hecho a la imagen de la sociedad ni
ser su encarnación activa .

La nueva nación no sólo era diversa : también era grande.
¿Podría instaurarse una república viable en un gran espa
cio? Ya conocemos el debate sobre las dimensiones de las re
públicas. Pero el espacio norteamericano era el origen de
otros planteamientos. ¿Cómo crear una nación extensa y,
además, consagrada a ampliarse más ? ¿Cómo administrar,
cotidianamente, los territorios del Oeste heredados de la tu
tela inglesa:"

La idea de un destino continental de Estados Unidos es
uno de los elementos fundamentales de la nación. Era uno de
los argumentos empleados por Thomas Paine en favor de la
Independencia: " Suponer que este continente pueda que
dar sujeto durante mucho tiempo a una poten cia exterior re
pugna a la razón, al orden universal de las cosas, a todos los
ejemplos antiguos (.. .) Es ir contra la naturaleza hacer de
pender de una isla el destino de todo un continente" .8

Y ese continente no estaba vacío: lo recorrían los indios ,
esos extranjeros del interior, los primeros norteamericanos,
garantía para Europa de la " buena naturaleza " norteameri
cana. Frent e a los indios , mediante tratados o comb ates , se
encontraban los instrumentos normalmente vinculados a la
existenci a de los estados : la definición de una sola " política
extranjera" para uso indio -armada.

Para la conquista del espacio geográfico, los norteameri-
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canos interiorizaron, en cierta forma , la idea del Imperio in
glés tal como lo habían vivido . Era frente a los otros que ha
bía necesidad de contar con los instrumentos centralizados
del poder. El problema en sí se planteaba en forma diferente.
No se trataba de construir un Estado-nación sino de dispersar
a una sociedad en toda la extensión del continente. Así ,
pues, el territorio incorporado a la nación se convertía lo más
rápidamente posible en territorio autoadministrado y, más
adelante, en estado, es decir, en parte receptora dentro del

. sistema de parcelación del poder.
Si no hubo en Estados Unidos ni centralización adminis

trativa como en el modelo francés, ni centralismo jurídico
parlamentario como en el modelo inglés , el programa de H a
milton podría hacernos pensar que existió un esfuerzo de es

.ratificación y centralización (al menos en el concepto) de la
economía. De hecho, el programa harniltoniano, tal como se
afirmaba en los Informes: Informe sobre el créditopúblico (1790 ) e
Informe sobre las manufacturas (1791), Ytal como fue realizado
en parte (a saber: aceptación de la deuda norteamericana y
creación del Banco en Estados Unidos) definía, sobre todo,
un nacionalismo económico, un deseo de crear la nación a
través de la economía. Ese deseo aparece en toda la historia
norteamericana si queremos admitir que ésta estuvo abierta
durante mucho tiempo a las realidades económicas y que en
Estados Unidos la coin cidencia tan sensible entre la historia
y la economía, según la obra del historiador Charles Beard ,
preocupó más a los espíritus que a la sociedad y al Estado.

Así, pues, en Estados Unidos la Constitución precedió a la
nación y creó , realmente, una vida nacional. Pero la Consti
tución fundaba un Estado incompleto, para uso externo y,
eventualmente (lo que ha sido más adelante lo má s importan
te), para uso imperial. En cuanto a su uso interno, resultaba
un poder fragmentado, en el que los ciud ad anos pa rticipaban
y mucho más descentralizado qu e en la antigua madre patria
inglesa. Para evaluar la diferencia basta con reflexionar en lo
difícil que fue imponer como capital a Washington.

El Estado latente: individuos y ciudadanos en la
América jacksoniana

CuandoTocqueville visita Estados Unidos en 1830, Nortea
mérica se había establecido y definido en su existencia na
cional en un periodo de cuarenta años: poca inmigración, un
crecimiento nacional vigoroso, ninguna guerra desde el con
flicto de 1812 con Inglaterra y un continuo empuje hacia el
Oeste: Las potencialidades norteamericanas cr istalizan li
bremente. Al reflexionar sobre la democracia diez años más
tarde y al escribir el segundo tomo de LademocraciaenAmérica
(1840 ), Tocqueville describe, de cierta manera, la quintae
sencia de su experiencia norteamericana en una compara
ción explícita y constante con las tendencias europeas. Los
pueblos democrá ticos , observa, tienden a contar con organi
zaciones políticas centralizadas. Estados Unidos eligió un
camino complicado que exige de los ciudadanos "un uso co
tidiano de sus luces y de su razón ": es la vía federativa .

La segunda diferencia norteamericana tiene que ver con la
distribución del poder : "Lo que atempera a Estados Unidos es la
tiranía de la mayoría, la ausenciade centralizaciónadministrativa; la
mayoría nacional noanhelahacer todo (. .. ) en todas las repúblicas
norteamericanas el gobierno central sólo se ocupa de un pe
queño número de asuntos cuya importancia atrae su aten
ción. No trata de arreglar asuntos secundarios de la socie
dad. Nada indica que ni siquiera haya tenido el deseo " ." Es
así que en Estados Unidos, donde la soberanía popular for
ma parte de todas las instituciones y no conoce ningún lími-

te, se llega , paradój icamente, a hacer corto circuito en la me
diación política . La tran sparencia es total en un país donde
" la soci edad actúa por y para sí misma " . 10 Sin embargo, no
debemos dejarnos enga ñar por ciertas ilusiones ópticas. Al
gunas de la s fun ciones que las naciones eur opeas adquirie
ron del Est ado por de recho fueron, en No rtea mérica, asumi
das por los partidos q ue contaban con organizaciones nacio
nales (pa ra proporcionar ca nd idatos a la Presidencia de Es
tados Unidos ) y q ue, en un sistema donde el alguacil, eljuez
y hasta el supe rinte ndente de las escuelas eran electos, dis
tribuían un a gran ca ntid ad de funciones públicas de acuerdo
a un a alteración part idaria . En ese sistema lo que cuenta es
la distribución de los cargos políticos y la diseminación del
poder a lo largo de la socieda d.

¿Por qu é el ejemp lo nortea merican o se ha desviado tanto '
de la lógica, vigente en Europa , qu e vinc ula todo crecimiento
en el princip io de iguald ad como un poder siempre acrecen
tado del Estado? Según T ocqueville, la razón hay que bus
car la en el ca rác ter tr anquilo y " natural" del advenimiento
norteamericano. En Europa - y, por supuesto, es Francia el
país en qu e piens a T ocqu eville- la democracia sólo puede
nacer de una serie de violent os conl1ictos. La sobera nía que
el pueblo ga na luchando sólo puede surgir de un desgarra
miento socia l. En Estados Unidos no ocurrió de esa forma :
los colonos procedentes de Inglat erra deja ron atrás el siste
ma aristocráti co y traj eron cons igo sólo las libertades ingle
sas y el puri tanismo. Su a lejamiento les pe rmitió abstraerse.
" La gran ventaja de los norteamericanos es la de haber lle
gado a la democr acia sin tener qu e sufrir las revoluciones de
mocráticas y haber nacido iguales en lugar de luchar para
con vertirse en igual es " . 11 La diferencia norteamericana mana
totalmente de esa experiencia úni ca q ue, de diferentes mane
ras , vuelve a los ciudadanos de Esta dos Unidos capaces de
gobern arse a sí mismos, es decir, de llevar en su interior un
principio de gobi erno.

Para empezar, encontramos el individua lismo, fruto de la
histori a colonia l, de la escasez de hombres, de su igualdad y
de su libert ad. En Europa, la democracia romp e la cadena
de las generaciones y la solidaridad de las fami lias para dejar
al individuo de snudo. En la Norteamérica inglesa, el indivi
dualismo es un principio básico . Tocqueville nos dice , ade
más, que " la iguald ad produce (.. .) dos tendencias: una
conduce directamente a la independencia y puede empujar a
los hombres, de repente, a la a narq uía ; la ot ra los conduce
por un camino má s largo, má s secret o, pero más seguro, ha
cia la servidumbre" . 12 La genea logía del siste ma norteame- .
rica no permite evitar que la tira nía de la ma yoría no desem
boque en un despotismo del Estado. ¿Pero, entonces, cómo
evitar la anarq uía? Por un lad o, a través de la vitalidad de la
políti ca fund amental y ca rac teríst ica de Estados Unidos,
que parte de lo local hacia lo nacional y no a la inversa.P Por
el otro, a través del papel que desempeña la religión en Esta
dos Unidos.

En este aná lisis de Tocqueville apreciamos que la omni 
presencia de la religiosidad en Estad os Unidos, más que la
observación de un hecho real , es un repli egue ante los espa
cios infinitos abiertos por la democra cia, es el deseo de cerrar
herméticamente el sistema con la int ervención de la Provi
dencia. Queda el sentido de la interpretación de Tocqueville
para comprender los problemas del Estado en Norteaméri
ca. Al contrario de Europa, donde la democr acia -que, aun
que niveladora de posici ones, contiene en sí el riesgo del des
potismo- nació de un cambio total del Estado monárquico,
Estados Un idos tien e la ilusión de contar con una sociedad



que no necesita al Estado para actuar por sí misma. Nortea
mérica nos ofrece el ejemplo único de un Estado que se que
dó latente, casi invisible mucho tiempo. Muy pronto eligió
un Estado desmultiplicado pero con un patriotismo unifica
dor, unitario y homogéneo. No hay contradicción: Nortea
mérica se sintió nación antes de percibirse como Estado.
Este fenómeno también es el resultado de una autoridad
fragmentada.

En la Norteamérica jacksoniana puede decirse que la na
ción y el Estado vivieron una situación de indivisibilidad, ya
que sólo la nación era evidente. No existe aquí ninguna astu
cia ideológica sino, más bien, una particularidad histórica
vinculada a la genealogía de la democracia norteamericana
y al anclaje en un cierto arcaísmo con relación a la Europa
de las revoluciones del siglo XIX. u

Dinámica de la igualdad, lógica de la guerra

Si Norteamérica pudo contemplar el desarrollo pleno de la
soberanía popular hasta sus últimas consecuencias sin crear
un Estado fuerte, es decir, sin centralización administrativa,
la causa era tanto una gracia geográfica como una dispensa
histórica : "Admirable posición del Nuevo Mundo, donde to
davía el único enemigo del hombre es el hombre mismo. Se
puede ser feliz y libre con sólo desearlo", 15 dice Tocqueville,
utilizando una fórmula que nos recuerda que pertenece a la
generación romántica.

Parece que la evolución histórica de los años 1839-1860
enfrentó, poco a poco, al norteamericano contra sí mismoy,
en gran medida, sacó a Norteamérica de su estado de excep
ción. Antes de ser un texto sagrado, fuente viva de la con
ciencia nacional, la Constitución fue un compromiso: com
promiso en cuanto a la esclavitud, cuya abolición se deseaba
aunque no se impusiera, y compromiso en cuanto a la natu
raleza de la nación y la localización del poder, ya que cada
provincia convertida en estado (o estado futuro) tenía su
propia interpretación del alcance de la soberanía.

La Guerra de Secesión puede analizarse de diferentes ma
neras, pero desde el punto de vista que nos ocupa las que nos
interesan son las explicaciones clásicas de las causas de esta
guerra: los historiadores del Norte ponían la esclavitud en el
centro del problema y encontraban legítimo que se haya in
tentado detener su infiltración hacia el Oeste o bien abolirla
completamente; los historiadores del Sur, quienes, después
de explicar en vano que la esclavitud de los negros constituía
un beneficio social , preferible a la esclavitud salarial de los
obreros del Norte y de la Gran Bretaña, insistían en el dere
cho de todos los estados de romper el pacto federal si así lo
deseaban. Estas explicaciones son perfectamente compati
bles porque, al convertirse la esclavitud en el centro del de
bate político (señuelo ideológico, así como señuelo de los
grandes intereses, en un mismo grado), se planteaba la cues
tión de la soberanía. El Norte había tolerado la esclavitud
mientras estuviese circunscrita al Sur y no amenazase en ex
tenderse a los territorios y a los estados del Oeste . El Sur, por
su parte, no había puesto en tela de juicio a la Unión (salvo
en algunos momentos de crisis). Hasta 1840, ocho de los
doce presidentes de Estados Unidos fueron hombres del Sur
que a menudo tenían esclavos.

De hecho, la polémica de la esclavitud, reprimida por los
Padres Fundadores, era una polémica de fondo y nutría una
contradicción explosiva : Estados Unidos estaba fundado so
bre el principio de la igualdad y vivía en la esclavitud. Mien
tras se desarrollaba, esta contradicción revelóotra paradoja :
la de la realidad de la nación. Durante setenta años la Cons-



titución forjó a un conjunto de hombres con un gran espíritu
nacionalista, pero éste no pudo resolver los posibles conflic
tos de autoridad entre el Estado y el nivel federal. El patrio
tismo norteamericano se había nutrido hasta ese momento
de múltiples lealtades. Josiah Quincy declaraba en 1811:
"Mi primer vínculo sentimental público es por el Common
wealth de Massachusetts. Mi afecto por la Unión proviene
del cariño que siento por mi suelo natal " y la abogada sureña
J.B.D. De Bow se dirigía en 1847 a sus conciudadanos " co
mo sureños, norteamericanos, hombres ... "16

Mejor que otras, la cuestión de la ciudadanía revela la va
guedad norteamericana en cuanto al Estado. Inglaterra los
veía como súbditos vinculados a su rey en una relación casi
personal y filial. La ciudadanía no seaceptaba voluntariamen
te: era irrevocablemente. En este marco , naturalizarse era di
fícil, ya que se debía aparentar una lealtad natural. Así, los
colonos norteamericanos que estaban interesados en natura
lizar en masa a los inmigrantes partieron de lo que en Gran
Bretaña no era más que periférico: del lazo contractual de la
naturalización concibieron su noción de ciudadanía. Lo que
vinculaba al·norteamericano (o al aspirante a norteamerica
no) a la Unión , ya no era un hecho de la naturaleza sino una
voluntad. ¿Pero de qué era entonces ciudadano un nortea
mericano? ¿De un Estado que se limitaba a un texto consti
tucional que definía los contornos de la nación norteamer i
cana -o de Virginia, Massachusetts o Kansas ? La ley cons
titucional preveía que el Congreso tenía el poder de naturali
zar y que todo ciudadano de uno de los estados norteameri
canos lo era ipsoJacto de todos los demás donde eligiera resi
dir. La ciudadanía era doble , virtual y real a la vez: la nación
norteamericana se. encarnaba en cada estado. A partir del
momento en que mi estado -o un grupo de estados- se en
contraba en conflicto con la Unión está doble ciudadanía no
podía mantenerse. Fue lo que ocurrió con el probl ema de la
ciudadanía de los negros libres o liberados que reclamaban
la ciudadanía norteamericana como derecho de nacimiento,
pero que los estados del Sur no querían reconocer, por nin
gún motivo, después de 1850. Así, en 1857, el caso de Dred
Scott fue presentado ante la Suprema Corte : se trataba de
un esclavo que se sentía liberado gracias a su estancia pro
longada en un estado que había abolido la esclavitud. La
Corte presentó una opinión mayoritaria redactada por el
juez sureño Taney, donde estipulaba que Dred Scott no po
día presentar su caso ante la Suprema Corte pues aunque
hubiese sido liberado, no era, por ningún motivo, ciudadano
de Estados Unidos , ya que era negro. Esta decisión, que se

•oponía al "espíritu de las leyes", así como a la práctica de los
estados del Norte (donde los negros , aunque, en general no
tenían derecho al voto, eran, sin embargo, ciudadanos) desa
tó un escándalo. A partir de ese momento , la Guerra Civil se
instaló en el corazón del sistema : en la Suprema Corte.

Ahora bien : lo sorprendente es que pasaron sesenta años
antes de que surgiera una polémica fundamental que con
cernía a toda la nación : el concepto norteamericano de Esta
do .17 Al hacerestallaresas contradicciones, la Guerra Civilac
tualizó al Estado. tanto más cuanto Que en el Norte como
en el Sur inmensas organizaciones militares se pusieron en
pie para ganar la guerra. Durante algunos años el ejército le
daría un rostro al Estado. El ejército, después de la Guerra
de Secesión, mantendría una política a favor de los negros
gracias al Freedmen 's Bureau (aquí hay que hacer un paralelo
con otra institución del Estado en la segunda parte del siglo
XIX: la Oficina de Asuntos Indígenas). El Estado se encar
gó entonces de las relaciones con el otro habitante.

Sin emb argo, deben seña larse dos hechos : en primer lugar
la nación sureña, la Confederación, se constituyó exacta
mente bajo el modelo de Estados Unidos . La Constitución es
idént ica: la distribución de los poderes es igual de dispersa y
vaga. En segundo lugar , después de 1877 la nación nortea
mericana reh izo su unidad sin prob lemas, sin alterar sus
principios de autoridad y poniendo a los negros libres dentro
de un paréntesis a partir de ese momento. El final del siglo
XIX marc a una suerte de regreso al economismoque a menu
do parece suplir a la historia en Estados Unidos: presidentes
que gobiernan poco y mal , mient ras que todas las energías se
concentran en la indu strialización y en la conquista de terri
torio s.

En Estad os Unidos, más claram ente que en otros países,
el Estado no apareci ó separado de la sociedad civil sino
como instrumento militar (Guerra de Secesión, guerras
mundiales) o como instrumento para cerrar la brecha de las
diferencias (esclavitud , desempleo en el momento del New
Deal, derechos de las minorías desde la Segunda Guerra
Mudial ). El reforzamiento del Estado se tradujo también en
el de la Suprema Corte como lugar original de la resolución
de los grandes problemas polít icos que, sin duda , interpreta
la aspiración de obtener un poder absolutamente autónomo
y objetivo. Pero hasta 1860, lo que caracteriza a Norteaméri
ca es " la acc ión de la sociedad sobre ella misma", la inde
pendencia como valor político, psicológico y moral. El Esta
do no aparecía entonce s como ajeno a la sociedad civil y el
principio de gobierno se encontraba en el corazón de cada
individuo-ciudadano.
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CUARENT A AÑOS
DESPUÉS

Pronto habrán de cumpl irse cuarenta
años de que Octavio Paz reseñara con
entusiasmo en un número de la revista
El hijo pródigo (el correspondiente a oc
tubre de 1943) el volum en Los preso
crát icos. editado entonc es por El Cole
gio de México, que contenía las prime
ras tradu cciones directas de los textos
griegos realizadas por el fi lósofo espa
ñol " transte rrado" Juan David García
Bacca (n. 1901). Y fue precisamente en
aquella revista "paternal" donde se pu
blicaron, dispersas en números sucesi
vos, otras tradu cciones al español de
García Bacca (los fragmentos filosófi
cos de Demócrito, los de Heráclito.
etc.) . que fina lmente se reunirían con
varias más en la versión completa y de
finitiva de la obra que hoy se comenta
aquí. Quizás a much os les parecerá ino
portuno o injustifica do comentar nue
varnente el libro de García Bacca. No se
trata ciertamente de una novedad edi
torial. En cambio, es una obra muy poco
común -clásica ya en el medio filosófi
co e importante no sólo en ese estrecho
círculo - que a través de cuarenta años
se ha reimpreso exitosamente sin per
der actualidad y mereciendo, por tanto.
ser recomentada y recomendada .

Los presocrát icos, veinticinco siglos
después , perviven en el pensamiento
contemporáneo como una presencia la
tente y basta volver una mirada, teñida
de humildad , a la historia para descu
brirla y apreciarla en toda su justa y es
plendorosa dimensión. Porque. bien
visto el asunto , el desentendimiento de
las fuentes griegas. de las que funda
mentalmente mana el pensamiento oc
cidental como hoy -en sus variadísi 
mas modalidades- hemos podido co
nocerlo. equivale más o menos a no

•dignarse mirar a nuest ros padres inte-

A Los presocráticos . Traducción. prólogo y notas
de Juan D. García Bacca. Fondo de Cultura Eco
nómica. México. Varias reimpresiones.

lectuales. a quienes nos han heredado
la filosofía enseñándonos a pensar y a
saber. Una vez más habría que recordar
a Heidegger. cuando sosten ía que la in
terconexión teórica de la metafísica
griega con nuestro mundo moderno se
ha patentizado especialmente a fines
de este siglo (" .. .la técnica moderna. a
pesar de ser completamente ajena a la
antigüedad, encuentra ahí su origen
esencial") y que de hecho es en el Poe
ma de Parménides. yen la reflexión que
él instaura donde comenzó a explotar la
bomba atómica (en el sentido de que se
ponía en marcha la posibilidad de la
ciencia futura) .

y para acometer la empresa, ardua y
fascinante. de explorar el pensamiento
presocrático. del que nos guarda valio
sísimos restos el museo filológico de
Diels y Kranz (la obra fundamental Die
Fragmente der Vorsokratiker), nada tan
imprescindible para dar los primeros
pasos como una traducción y antología
de textos correcta , erudita y general
mente clara. acompañada por notas
pertinentes -que anulan dificultades
de interpretación y enriquecen el senti 
do de las diversas expresiones helenas
al ubicarlas convenientemente en su
contexto histórico-lingÜístico- . tal
como la que nos ha ofrecido generosa
mente García Bacca. Algunos especia-
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listas no han quedado del todo satisfe
chos con este libro . sea por la aparente
y ocasional forma barroca de expresión
del autor , sea por la relativa oscuridad
de algunas traducciones al español (se
habla, por ejemplo, de cierta confusión
que suscita el empleo del vocablo cas
tellano " Ente". en lugar del de'" Ser" , en
el Poema de Parménides). Lo cierto es
que salvo muy raras irregularidades o
aparentes extravagancias filológicas.
casi siempre justificadas por las notas
aclarator ias correspondientes. la tra
ducción de García Bacca no sólo se ca
racteriza por el rigor y por la fidelidad al
original griego, sino que además se im
pone como condic ión previa de trabajo
la exigencia de introducir " aquellas pa
labras castellanas que conservan la raíz
griega, cuando todavía se empleen en
un sentido igualo aproximado", valién
dose frecuentemente de la elegancia y
la plast icidad de la expresión como re
cursos para conseguir el vigor etimoló
gico primitivo. que a su vez permite re
sucitar naturalmente la esencia de los
pensamientos y argumentaciones grie 
gos en las versiones españolas correla
tivas.

Podría reprochársele a García Bacca
la omisión (o modificación) de las cla
ves de algunos de los fragmentos tra 
ducidos (que corresponden siempre a la



serie B. es decir. a fragmentos no testi
moniales sino literales o directos de los
pensadores) tal como las han estableci
do tradicionalmente los criterios de
Diels y Kranz. y que resultan de espe
cial importancia para los estudiantes y
los profesionales de la filosofía. Por otra
parte. los que se interesan por la cali
dad y virtudes literarias de los escritos
griegos pueden reprocharle. como Oc
tavio Paz.en su nota citada al principio. ¡
que su traducción "se atenga más a la
exactitud filosófica que a la temperatu
ra poética" de aquellos textos cuya for
ma literaria era originariamente el ver
so. Sin embargo. y respecto a lo prime
ro. ya advertía García Bacca que su re
producción obedecía estructuralmente
antes a la lógica de una versión filosófi
ca que a las exigencias de un ordena
miento estrictamente filológico. siendo
su pretensión primordial la de "ofrecer
sencillamente al lector los (textos) . de
jando que susciten en él impresiones
directas. lejos de toda interpretación
técnica. cual la impresión de un paisaje
natural. sin secretas intenciones mine
ras. geológicas o botánicas". Y por lo
que concierne al segundo punto. el au
tor ciertamente confiesa su decisión. un
tanto forzada . por realzar los conceptos
filosóficos sobre las bellezas poéticas
de los textos (concibiendo. así. a la "es
trofa filosófica" como un "conjunto de
palabras centrado o cristalizado alrede
dor de una idea")' pero sin que eso sig
nifique en modo alguno un descuido de
la forma literaria que enmarca cada
pensamiento; además. García Bacca no
perdió la oportunidad para invitar a los
literatos a emprender. sobre la suya.
una traducción aIternativa y comple
mentaria que centrara preferentemente
su atención en los valores estéticos de
algunos poemas y sentencias poéticas
de los filósofos presocráticos. De modo
que. en cualquier caso. esta selección
de textos representa una forma exce
lente de iniciación en el estudio y cono
cimiento de quienes filosofaron antes
de Sócrates; una manera de asistir. con
el asombro más natural. a la fiesta pre
socrática del Ser.

El volumen está integrado por textos
que van de la sabiduría moral de los
Siete sabios de Grecia (Cleóbulo. So
Ión. Quilón. Tales. Pítaco. Bías. Perian
dro). es decir. del periodo griego pre
filosófico. a la original idad ya propia
mente filosófica del pensador. indebi-

damente poco conocido. Metrodoro de
Kío. atravesando las concepciones me
tafísicas (tal como nos lo permite inter
pretarlas y reconstruirlas la totalidad de
fragmentos conservados) de Jenófa
nes, de Heráclito. de Parménides y Me
liso (las paradojas de Zenón de Elea de
por medio). de Empédocles y Anaxágo
ras. de los atomistas Leucipo y Demó
crito, del jonio tardío Diógenes de Apo 
lonia (apoyada preceptualmente en las
enseñanzas de Anaxímenes) y de los
partidarios de la doctrina pitagórica
Alcmeón y Filolao.

Cerraré esta presentación superficial
reproduciendo algunos fragmentos que
esbocen apenas la riqueza y la variedad
de pensamiento (¿de sentimiento tarn
bién?) y de temática filosófica de estos
griegos ant iguos. Existe la tesis. más o
menos divulgada. de que las diversas
corr ientes filosóficas (o visiones del
mundo) posibles se hallan ya en ger
men contenidas. al menos en sus pun
tos de partida o directrices esenciales.
en los modos de pensamiento o moldes
conceptuales griegos. Dejando en sus
penso esa generalización. notemos por
lo pronto y mediante algunos pespun
tes toscos de afirmaciones descontex
tualizadas . la excelsa variedad que
deambula: del mon ismo metafísico re
velado de la manera más sut il (-"aun
que en diez mil años sólo en un cabello
se cambiara el ser en algo diverso. pare
ciera todo el ser para todo el tiempo"
Meliso). a las reacciones naturales
-pluralismo y reconoc imiento de reali
dad al vacío- contra esa concepción
eleática de lo verdaderamente real
como Uno. ("yen cuanto que. de nue
vo. fueron surg iendo muchos/ desen
gendrándose Uno.! por esto se engen
dran las cosas.! mas ninguna en lo eter
no apoyará los pies"- Empédocles) .
("Ser. no lo es más Uno que Ningu
no"- Demócrito) ; de la rectitud ética
más pura ("No hay que avergonzarse
ante los demás hombres más que ante
sí mismo. y no se debe hacer cosa mala
tanto que nadie lo vaya a saber como
que lo vayan a saber todos los hombres.
De sí y ante sí mismo hay que avergon
zarse sobre todo y ponerse en su alma
como ley no hacer nada inconvenien
te" - Demócrito) y el clima griego de
mesura. templanza y equilibrio espiri
tual ("No te ensoberbezcas con los éxi
tos. ni te deprimas con los fracasos"

-Cleóbulo) al humor ("Al que le cae en
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suerte un buen yerno encuentra un hijo; .
el que en esto tiene mala suerte pierde
además una hija" -una vez más. De
rn ócrito): de la profunda convicc ión
místico-religiosa de Filolao ("Como en
cárcel tiene encerradas Dios todas la,s
cosas. Los hombres son un tesoro de
los dioses") al escepticismo radical y
desgarrador de Metrodoro de Kío
(" Ninguno de nosotros sabe nada de
nada; ni siquiera esto mismo de si sa
bemos o no sabemos. ni si sabemos
que sabemos o que no sabemos; ni si
en total hay algo o no lo hay") .

Luis Ignacio Helguera
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LA CA RA BLANCA DE
LA MO NEDA

Cuando el primer Barthes -ei deElgrB
do cero de la escritura- hablaba de la
escritura neut ra. estaba tocando uno de
los conceptos caros a Maurice Blan
chot : el de la escritura blanca. En efec
to. para que haya una escritura blanca es
necesario pasar antes por el tamiz de la
escritu ra neutra . Y aunque Blanchot
nunca dejó de ser un crítico impresionis
ta. es cierto que logró descubrir ciertas
zonas que envidiarían los estructuralis
tasoLa escritura blanca correspondería.
en términos jakobsonianos y si el des
plazamiento es posible. a la parte se
mánt ica equivalente a la materialidadde
los signos. Si la materialidad de los sig
nos es la parte " no dicha" de la escritura
poética. la escritura blanca es la parte
no dicha del sentido. Al respecto es
conveniente aclarar que el proceso que
desarrolla Anton io Mar imón en su libro
es similar a la escritura poét ica que
suma el metalenguaje a la función poé
tica: la recuperación. para el sentido .
del proceso poét ico mismo: la actuali
zación de lo que va quedando atrás en
el proceso poético. lo que se convertirá
fatalmente en pasado si no es recupe
rado. lo que se asimila siempre a lo feo.
Olores. el gusto. los excrementos lo
equivalente a lo desechable aunque to
davía no es la parte maldita de Bataille .
lo que en la materialidad de los signos

... Antonio Marimón : La escritura blanca. Mé
xico . UNAM. 1981 .



~ Iris Murdoch : Effuego y el sol. (Por qué
Platón. desterró a los artistas). México. Fondo
de Cultura Económica . 1982. Breviario 320.

1 Massignon. Louis "Los métodos de realiza·
ción artística en el Islam" . Revista de Occidente.
1934. Citado por Zambrano. María. en Fifosofía 'y
poesía. Morelia. publicaciones de la Universidad
Michoacana. 1939.
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PLATÓN Y EL
ARTISTA

ssss,e,

Eduardo Milán

existencia. Lo mimético envía y remite
hacia el pasado; lo poiético .es el pre
sente de la nostalgia. Lo mimético es
platónico; lo poiético es siempre pre
sente. se da en un ahora. De ahí que
esa " prosa" de Marimón. no mimética
casi por definición. esté. en el rescate
de esa otra cara blanca que fluye per
manentemente. escrita en presente: no
hay más paraísoque el que se puede in
ventar.

Cuenta una leyenda musulmana1 que
cierto día un teólogo oriental paseaba
con sus discípulos por una de las calles
de Bagdad cuando de pronto le sor
prendió el delicioso sonido de una flau
ta y preguntó qué era eso y un discípu
lo le respondió: "Es la voz de Satán que
llora sobre el mundo". El vanidoso Sa
tán ha sido condenado a enamorarsede
las cosas que pasan y por eso llora; su
castigo radica en haber olvidado que
sólo Dios permanece. Si alguien pre
guntara la explicación del pensamiento
estético de Platón esta historia sería la
mejor metáfora de tal exposición e ilus
traría la lucha que parece existir desde
entonces entre el pensamiento concep
tual. la filosofía. y la manifestación más
irreverente de nuestra subjetividad: el
arte. Hace pocos meses apareció un li
bro de la novelista irlandesa Iris Mur
doch en el que se hace un estudio des
criptivo de las ideas de Platón -el aná
lisis es a través de los diálogos Ion. Fe
dro. Timeo, Filebo. Teeteto. Banquete.
Las leyes. LaRepública- . a quien Occi
dente ha señalado como el primer gran
culpable de la separación entre arte y fi
losofía. Bajo una perspectiva filosófica
Elfuego y el sol. alegoríasde la poesíay
la filosofía . se propone perfilar una vi-

escritura blanca". Ahí se informa al lec
tor lo que quiere ser y decir la escritura
blanca. Ahora bien. ese poema. más
que un lenguaje que se busca mientras
se inventa. es un metalenguaje que se
basa en una ausencia. Es decir. la escri
tura blanca no existe como letra: existe
como huella. La pista está en la cita de
Derrida que Marimón pone al principio
de su libro. Se trata siempre (y esto es
lo esencialmente poético del libro de
Marimón) de un afirmar la existencia de
lo que no existe sino por oposición. En
este sentido. la escritura blanca existe
como diferencia. como prolongación : el
dar a esa prolongación carácter de rea
lidad es lo que inaugura poét icamente
al libro. Algo similar ocurre cuando se
debate lo que es mimético y lo que es
pioético en un texto. Si la mímesis es
siempre pre-existencia. la poiesis es co-

corresponde al juego. en la escritura
blanca es la parte teatral. la representa
ción de lo no dicho que se vuelve ges
tual. representaciones entre la escritu
ra. Porque la escritura blanca de Mari
món es la escritura entre. la misma es
critura entre que hacía las delicias de lo
experimental cuyo máximo exponente
es Huidobro . Enefecto. si lo experimen
tal poét ico hizo de la página blanca un
Dios. el referente hizo del sentido una
abstracción totalizadora: ambos son los
planos y los polos que se atraen a la vez
que se rechazan en la escritura poética .
de ambos polos no escapa nadie. Para
la escritura blanca. entre la escritura
ocurren dramas. comed ias y tragedias .
La concienc ia de ellos es el metalen
guaje del gesto. Pero hay que destacar
aquí que el metalenguaje en Marimón
se juega en la esfera teórica. no en la
práctica. Es quien escribe sabiendo có
mo es pero sin denunciarlo. De ahí que
el poema de Marimón tenga del ready
made la impresión de que ya está he
cho. En términos lacanianos. la escritu
ra blanca de Marimón es "la ausencia
que se vuelve presencia alucinante".
Podría argumentarse que esa impresión
de ready-made de la escritura de Mari
món la asimilaría a la prosa. ya que sus
poemas no dependen de una materiali
dad que searma sino de unateoría que se
desplaza. Pero eso aquí no es más
que retomar la herencia francesa que es
mucho más conceptualizante que signi
ficante. El hecho de que la escritura de
Marimón se confunda con una actitud
prosaísta no significa que sea una escri
tura antipoética. sino más bien que es
una escritura que rompe la barrera ge
nérica. lo que asimilaría a Marimón a la
corriente borgesiana dentro de la litera 
tura lat inoamericana . No se trata aquí
de géneros sino de su ruptura : es lo que
los franceses bautizaron con el nombre
de escritura. Y dentro de la escritura. la
escritura blanca es la prueba de que la
ausencia existe. Y este prosaísmo que
cultiva Marimón está en las antípodas
de una actitud coloquializante. Si lo co
loquial asimila los movimientos del ha
bla. si juega con la polivalenc ia de los
cambios y los movimientos del habla. la
escritura de Marimón está más cerca
de la lengua. de lo teórico como pre
ceptiva. Hay en el libro de Marimón un
centro que desplaza su sentido sobre
todos los poemas que lo constituyen:
es el poema llamado. justamente. "La

Anton io Marimón
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sión más fresca y justa . Resulta intere
sante apreciar cómo la ecuanimidad del
pensamiento analítico que sostiene
Murdoch en las tres primeras partes del
libro (en la última es vencida por la irre
vocable pasión de la artista) . Es seguro
que Platón la consideraría una prueba
más de que no estaba tan equivocado.

Iris Murdoch basa su exposición en
que la lucha entre filosofía y arte tiene
lugar en lamente de Platón al concebir
éste el arte como reproducción y no
como creación -y el problema así plan
teado asume para Platón una preocupa

.ción religiosa - . Se sabe que Platón cen-
tró su ataque contra los poetas que
resultaron vencidos y expulsados del
Estado ideal. bueno y justo. y que la lu
cha se puede resumir como una conci 
liación entre lo irracional - Platón ne
gaba a la poesía el conocimiento de lo
general por ser ésta irracional- y lo ra
cional. aunque Homero y la inspiración
(que puede ser un designio divino) no
son siempre atacados ; en el Ion Platón
define al poeta como ."una cosa leve.
alada y sagrada" . ¿Cómo explicar esta
contradicción?

Fundamentalmente. para Platón lo
estético es lo moral : el hombre debe lu
char por alcanzar el conocimiento. que
es el bien y la verdad. Pero ¿cómo ha
cerlo en un mundo caót ico y desorde
nado? 'Sus teorías de las ideas y de la
anamnesis (recuerdo del alma) garanti 
zan la objetividad de la moral y el cono
cimiento que sólo son posibles en un
orden estable. Así y siempre según Pla
tón. existe un mundo espiritual donde
las esencias inmutables de los objetos
tienen realidad eterna; en el mundo hu
mano sólo se manifiestan las aparien
cias de dichas esencias. Sin embargo .
el alma humana ha estado alguna vez
en contacto con las esencias y por ello
le es posible recordar la primigenia con
ciencia espiritual. Murdoch se refiere a
este idealismo como una constante pe
regrinación de la apariencia a la reali
dad. El mito de la caverna explica cómo
los hombres que se encuentran en ella
sólo pueden apreciar en la pared las
sombras de los objetos que pasan entre
ellos y el fuego. y finalmente salen de la
caverna y ven el mundo exterior a la luz
del sol y luego el sol mismo que es el
bien supremo. El mito simbol iza los di
ferentes estados de conciencia en que
la realidad se le revela al hombre : la pri
mera se trata de una conciencia irracio-

nal (eikasial. que es engañadora y
egoísta. la segunda . agresiva y amb icio
sa. busca el poder que es la represent a
ción de la superioridad moral y la te rce
ra es racional y buena y conoce la ver
dad .

A Platón le preocupaba cómo el
hombre podía volverse bueno y conclu 
yó que sólo lo puede lograr modelando
los tres niveles del alma bajo el dom inio
de la razón. la dialéctica . que para él es
la filosofía. se propone como único ve
hículo para encontrar la verdad. la dia
léctica platónica es una contraposición.
no de opiniones distintas. sino de una
opinión y la crítica de ella ; se realiza en
el hablar . en el acto vivo que vive la
conc iencia presente y aunque el len
guaje impide la realización directa con
la realidad espiritual. el discurso con
ceptual simból ico posib ilita la com 
prensión ultraverbal de esa realidad .
las formas o ideas son vistas por el
alma cuando ésta se mira a sí misma.
de ahí que a partir de la anamnesis Pla
tón explique que podemos conocer mu
cho con base en tan poco .

Ahora bien. ¿cómo tienen realidad
esas esencias? Dios es el autor de las
esencias que son las cosas Verdadera
mente reales y como el divino demiurgo
es perfecto y eterno. el conjunto de las
ideas constituye un modelo viviente de
perfección. Dios es. por lo tanto . art ista
en dos sentidos: a) crea las realidades.
b) reproduce imágenes. el mundo hu
mano es la imagen de las ideas. Dios es
el verdadero art ista y el cosmos la ver
dadera obra de arte.

Para Platón el hombre debe tratar de
semejarse a Dios eligiendo la verdad
que es el conoc imiento de lo eterno e
inmutable. y es entonces cuando distin
gue dos especies de imitación : la de las
ideas eternas. de cuya captac ión se en
carga la filosofía. y la de los objetos pe
recederos . que Platón cree objeto del
arte. A partir de este momento puede
ya inferirse por qué el juicio final de Pla
tón está a favor de la filosofía. El arte
sólo copia los límites y las apariencias
sensibles evitando el confl icto entre lo
aparente y lo real. que es objeto de la fi 
losofía; el arte no cuestiona la verdad.
El artista. como el sofista. construye
imágenes que nosotros percibimos
como visiones. en una ignorante sabe
lotodo que se complace en reproduc ir
objetos de cuya naturaleza no tiene co
nocimiento y a los que osa relativizar . A
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propós ito confunde la verdad y la false
dad; por ejemplo. un escritor imita ' el
habla de un doctor pero no posee la
destreza del doctor.

El poeta. que en este momento es el
representante más importante de los
art istas puesto que él está considerado
como el educador de la polls. permane
ce en el mundo de las sombras de la ca
verna. es el hombre que frente al fuego
se empeña en la ensoñación despre
ciando el sol. la verdad que revela el
mundo invisible a través del conoci
miento racional. Como el artista está en
los niveles de la eikesie, a la luz del fue
go sólo se le presenta una multiplicidad
de reflejos que él se encarga de repro
ducir en un arte complejo y retorcido.

Platón separa la belleza del arte imi
tati vo. Para él lo bello es idéntico al
bien. la belleza del alma es idént ica a su
perfección moral y el amor está ligado a
ella. " Eros conecta el deseo más común
con la moralidad más alta" . afirma Mur
doch .

En la metafísica de Platón. Erosestá
encarnado en el fi lósofo. De acuerdo al
mito. Eros. hijo de la pobreza y de Po
ros. la abundanc ia. se encuentra en el
punto medio entre la sabiduría y la ig
norancia. A diferencia de los dioses que
nada quieren saber porque todo lo sa
ben y de los ignorantes que por su con
dición no aspiran a ser sabios. Eros de
sea alcanzar el bien de labelleza; mas no
es lo bello: Eros es la filosofía mis
ma. El valor del amor no está en el ama
do sino en el amante. y el filósofo es el
enamorado de la belleza que busca co
nocer lo bello .

Platón aparta la belleza del arte por
que éste sólo permanece en el placer
ilimitado de los sent idos y engaña a
Eros que queda en una seudoilum ina
ción y obstaculiza la verdad que es el
bien moral. · En este punto Murdoch
hace un paralelismo entre Platón y
Freud. Deudor directo de Platón. Freud
sospechaba tamb ién del arte porque
vio en él el placer ilimitado del incons
ciente . El artis ta fabrica un seudoobjeto
mágico que enmascara y disfraza el as
pecto repulsivo de nuestras represiones
y permite. tanto a su creador como al
espectador disfrutar del libre soñar sin
el temor a la censura. Aquí es necesario
recordar que tanto para Platón como
para Freud el arte tiene un valor catárti 
co. No obstante. para ambos el arte co
rrespondería a la parte más baja e irra-
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cional de conc iencia en la que compla 
cemos nuestro egoísmo individual; el
objeto de arte es un todo falso.

En resumen. Platón teme al arte por
que es una potencia maléfica. dionisia 
ca ilusión. Unid a al placer sensual de lo
perecedero resulta que no sólo se con
forma con la reproducción de las apa
riencias -r t ratand c de imitar a Dios- .
sino que además las deforma .

La defensa que hace Murdoch del
poeta satánico. y por extensión del arte
en gene ral. es desde el punto de vista
del artista creador. Platón hablaba de la
naturaleza lúdica del arte y veía en ella
una man ifestac ión superficial y cínica.
Murdoch reconoce la condición del jue
go en el arte pero se trata de un juego
serio en el que hay un deseo de crear y
reordenar ; el arte . como la filosofía. tra
ta de borrar el abismo entre mente y
realidad. Platón le reprochaba al arte su
carácter egoísta e individual y por eso
decide sacrificarlo en bien de la comu
nidad . Aqu í Murdoch señala que el arte
libre que capta el fondo de lo humano
tal como es y no como el moral ista
quiere que sea no sólo sirve a su socie
dad sino a la human idad: "La conexión
entre verdad y belleza significa que el
arte que logra ser para sí mismo logra

RESEÑAS

ser para todo el mundo". Y lo es porque
da realidad a las experiencias comunes
en las que nos reconocemos cada uno y
todos. Platón' condenaba al poeta por
permanecer en las sombras de la caver
na entregándose a las fantasías del fue
go; Murdoch sublima al "ignorante sa
belotodo" que es capaz de crear un ob
jeto que exige un discern imiento de la
inteligencia con respecto a lo real. Ima
ginemos. como probablemente lo hace
Murdoch. a este perseguidor de quime
ras luchando en contra de su fantasía
personal. derrotando a cada paso la
imaginación desordenada que parece
prevalecer. logrando formar un todo or
ganizado. embelleciendo lo que no es
bello. Ciertamente que habremos de
compartir la experiencia de Murdoch
cuando argumenta que el arte es. en re
sumidas cuentas. un despertar. una sa
cudida en la que también nosotros des
cubrimos el sol.

Estamos acostumbrados a aceptar
que Platón expulsó a los art istas de su
República por ment irosos y corrupto
res. hecho que a nuestros ojos hace de
Platón un antecedente directo de los
sistemas políticos que hoy pretenden
sujetar el arte a reglas dictadas por el
Estado. Sin embargo. estas objeciones
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resultan demasiado obvias ya que que
dan ahí sin mayores estimaciones. La
primera gran equivocación que comete
nuestro pensamiento moderno. y que
hasta para la misma Murdoch resulta
difícil aesligarse de ella. es valorar la vi
sión que del arte tenían los griegos con
relación a nuestra visión actual. Nos ol
vidamos de que para el griego el hom
bre estaba comprendido en una visión
integral y que su estética -término que
aparece con Baumgarlen . muchos si
glos después de Platón- no estaba
aparte de los problemas filosóficos.
morales y políticos que incumbían a
toda la polis. Qué diferente es nuestra
idea en el arte contemporáneo. en don
de la obra de arte tiene su validez en sí
misma.

A Platón le toca -como dice Diego
Salís en su hermoso libro Poiesis-: ser
precisamente la encarnación del alma
trágica y su visión es la del hombre caí
do llamado a redimirse. Si bien Platón
es heredero de una tradición antropo
mórfica y totalizadora -la prueba es el
ideal del artista transformado en el
ideal del moralista y su defensadel pro
ceso de racionalizaciónde la realidad- .
también rompe el acercamiento del
mundo divino al hombre. Los dioses de
Homero llegan a la ridiculez de las más
vulgares pasiones humanas y la psiche
del guerrero es tan sólo una imagen
corporal que vaga en el Hades. Encam
bio. para Platón está viva la conciencia
de la escisión entre alma y cuerpo; el
alma platónica está destinada a su in
mortalidad y trascendencia en el mun
do divino cuando por fin se [ibera de su
cárcel corporal. Para Platón lo universal
lo es todo y el individuo es nada.

Muya su pesar Platón fue un gran ar
tista y susdiscursos lógicos a menudo se
ven iluminados y embellecidos por las
explicaciones míticas; los d;~/ogo.s

constituyen una nueva forma literaria
en la exposición filosófica . La duda que
nos queda hoyes qué pensaría Platón si
conociera el arte contemporáneo. Los
artistas de nuestro tiempo. respondien
do al cada vez mayor desequilibr io que
sufrimos entre hombre y realidad. quie
ren capturar las cosas como son y no
como parecen ser. La característica
fundamental del arte del siglo XX es su
grado máximo de abstracción. ¿Acaso
Platón coincidiría con él?

Rocío Montiel
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DIARIO DE LA
UNESCO

Entre el13 y el17 dejunio en la sede de
la UNESCO. París. el XII Congreso del
Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana. Este Instituto. fundado
en 1938 en la ciudad de México por la
Asociación Hispánica de Profesores. y.
desde 1962 radicado en la Universidad
de Pittsburgh, Pennsylvania. se reúne
anualmente en distintos países del con
tinente americano: desde 1975 (en que
tuvo lugar en España). también en Eu
ropa. La internalización del Instituto en
estos últimos años (hubo un congreso
en Budapest. en 1980. y hay otros dos
ya planeados en Madrid y en Roma. en
el futuro más próximo) ha sido consa
grada por esta reunión en la sede de la
UNESCO. Aunque la iniciativa se debe.
sin duda. al actual Presidente dellnsti
tuto. el profesor y poeta argentino Saúl
Yurkiévich (que enseña en vincennesl.
la energía detrás del éxito y expansión
presentes del Instituto proviene de su
director. el profesor argentino Alfredo
Roggiano que enseña precisamente en
Pittsburgh desde 1962. hombre dueño
de conocimientos enciclopédicos sobre
la literatura hispanoamericana; autor y
director de conocidas empresas crítico
bibliográficas; compilador de antolo
gías críticas (la más notable: sobre Oc
tavio Paz. Madrid. Fundamentos.
1979). En su doble condición de direc
tor del Instituto y de la Revista Iberoa
mericana. Roggiano ha dejado marca
en el estudio académico yen la difusión
responsable de nuestra literatura. Ge
neroso y ecléctico. ha sabido navegar
las aguas traicioneras de las polémicas
más o menos ideológicas. para abrir la
Revista a toda escuela de análisis lite
rario. Hasta cierto punto. el XXII Con
greso realizado en la UNESCO fue la
demostración más elocuente del éxito
de una prédica que excluye todo fana
tismo. En forma de Diario. he registrado
impresiones y observaciones tomadas
(como instántaneas) durante la celebra
ción del Congreso.

E.R.M.

, RESEÑAS

SABADO 11

Las últimas y frenéticas comunicacio
nes telefónicas con la agencia Salt and
Pepper (sal y pimienta. lo juro). me ha
cían temer que habría dificultad en
abordar el avión especial que llevaría a
los congresistas a París. Pero ninguna
anticipación. alimentada en la expe
riencia del teatro del absurdo. me había
preparado para el espectáculo que se
ofreció en el aeropuerto Kennedy . Ya
estaba en el despacho de Air France
(donde habíamos sido citados por la pi
cante agencia) a las 5 pm en punto pero
no había señales de nadie responsable
por nuestro viaje y cuando pregunté a
una dama francesa. impecable de poli
tesse. si sabía quienes eran los agentes
de Salt and Pepper. me hizo repetir el
nombre con asombro y me envió a otra
fila . pululante de adolescentes nortea
mericanos y que ostentaba la ominosa
sigla CIEE. (Luego supe que correspon
día a una agencia de viajes baratos para
estudiantes.) Allí alegaron no conocer a
los picantes y me enviaron a una terce
ra fila (bajo un rótulo que ya no recuer 
do) en que me preguntaron si lo que yo
quería era un menú especial en el avión .
(Aparentemente no hay sólo judíos or
todoxos que sólo pueden comer comi 
da kosher; las empresas de navegación
aérea parecen dispuestas a lid iar hasta
con fanáticos de otros condimentos y
recetas culinarias.) Mi sangre vasca y
catalana ya estaba empezando a amos
tazarse en mi cabeza. cuando me lla
maron la atención sobre una pareja. jo 
ven. delgada y elegante. que circulaba
discretamente con una profusión de bi
lletes en la mano y aire un si es no es
furtivo. Atrapados entre dos filas. con 
fesaron ser de Salt & Pepper y que
efectivamente tenían mi' billete. así
como el de otros miembros del Instituto
que viajaban en el mismo avión. Cuan
do recibí mí billete comprobé con au
téntico asombro que (1 ) no llevaba nin
guna indicación de que hubiese sido
negociado a través de Salt & Pepper;
(2) que sí llevaba en la carátula la men
ción de CIEE (unos minutos antes éstos
habían negado haber oído siquiera la ya
siniestra combinación de picantes fone
mas) ; (3) que contra todos los regla
mentos en vigencia. el tal billete no in
dicaba en ningún lado el precio del pa
saje. Mi perplejidad aumentó cuando al
presentar el billete a los funcionarios de
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Air France. no sólo lo aceptaron sino
que me dieron un asiento y un pase
para abordar el vuelo a París. Acepté
conmovido y mis tribulaciones (y des
confianzas) habrían terminado allí si no
me hub iese quedado la espina de la in
segur idad del retorno. Pero ya estaba
olvidándome de las sospechas y empe
zaba a moverme en dirección del Duty
Free Shop. cuando apareció a pedirme
ayuda otra congresista que estaba muy
justamente agitada : su nombre no apa
recía en la lista de pasajeros de Salt &
Pepper. y el elegante joven francés que
nos atendió (enfundado en un traje de
impecable blanco) desmentía que nun
ca hub iese hablado con ella por teléfo
no para confirmarle el vuelo. Por suerte
para ella. ya había hablado con el mis
mo joven por teléfono val confirmarme
mi billete. también me había menciona
do el de otros congresistas. Lo confron
té con cierta aspereza. aprendida en
mis años de París; y ante la doble aco
metida tuvo que reconocer no sólo que
había hablado con ella del billete ahora
desaparecido sino conmigo también. El
final de la charada fue que el joven
cambió de táctica. le echó toda la culpa
a una mítica computadora. y aseguró
bajo su palabra de honor (sic) que pon
dría a nuestra amiga en uno de los avio
nes que part ían esa misma noche a Pa
rís. aunque fuera en Air Pakistan. La
tensión y el suspenso crecieron a medi
da que se acercaba la hora de partida
del vuelo de Air France. y sólo cuando
todos los congresistas ya estábamos
con los cinturones de sequrdad atados.
apareció la damnificada los ojos echan
do chispas. dos lamparones de rouge
natural en las mejillas. y maldiciendo a
toda la genealogía de Salt & Pepper. La'
perspectiva de viajar de madrugada en
un avión perfumado por el curry no er~

demasiado apetitoso. Los congresistas
consideramos la victoria de nuestra
amiga como una derrota más de la infa
me sigla . No sabíamos lo que nos espe
raba en París.

DOMINGO 12

El vuelo fue muy agradable. la comida
(como siempre en Air France) excelen
te. y el día en París se anunciaba lumi
noso y cálido. Pero en el aeropuerto
Charles de Gaulle. algunos de los con- '
gresistas que viajaban con pasaportes
suramericanos descubrieron que la po-



lít ica cultural de acercamiento a Améri
ca , Lat ina y de protección de nuestra
cultura (que tanto han publicitado Mite 
rrand y .Jack Lang. tan amigos de Gar
cía Márquez. tan amigo de Fidel Castro)
no llega hasta el Ministerio de Relacio
nes Exter iores de Francia. Una profesora
argent ina que se había tomad o al pie de
la letra los discu rsos de confraternidad
tuvo que esperar dos horas a que le die
ran una visa (previo pago de 25 dólares)
para poder pasar una semana de
trabajo en Francia. Naturalm ente que
los que tenían pasaportes norteameri
canos o. desconfiados de aquella polít i
ca cultura l. se provey eron de visas. pa
saron sin pena. Este inconveniente no
amargó demasiado a nadie. Todos sa
bemos que a los franceses (como ya
dijo Bernard Shaw ) les importa más
que una frase sea gramaticalmente co
rrecta a que sea verdadera. Las iniciati
vas de Lang y de Miterrand valen como
figuras del discurso polít ico. y no como
realidades del mundo políti co o cultu
ral. Como el Congreso no empieza has
ta el lunes . y no hay manera de conse
guir respues ta de los asediados teléfo 
nos de Yurkiévich o Alfredo Roggiano.
me ded ico a turi stear. Hace tres años
que estuve aquí por últim a vez. pero en
tonces tenía tanto que hacer y pasé tan
pocos días. que París fue sólo para mí
una suces ión de taxis o trenes del Me
tro que me llevaban a lugares donde
encontraba a viejos amigos : una tierra
de nad ie que era el decorado (fastuoso

pero al cabo indiferente) para encuen
tros que tenían el sello de lo latinoame
ricano. Esta vez. miro a París despacito .
El taxi que me lleva desde la terminal
de la Porte Maillot a la lIe Saint Louis
(primera etapa de mi iti nerario). parece
contratado por una compañía de Holly
wood para "situarme" en la ciudad de
los tur istas: Arc de Triomphe. Avenue
des Champs Elysées. Concorde. Quai
des Tuilleries y du Louvre. Quai de I'Ho
tel de Ville ; vistazos de La Madeleine.
del Louvre. del Vert Galant. de Notre
Dame y la Conciergerie. de la Tour
Saint -Jacques; retazos de historia vivi 
da en las novelas y las películas: aquí
estuvo encerrada María Antonieta y se
le puso el pelo blanco en una noche; allí
la mujer de " La's babas del diablo" se
dujo al adolescente para servírselo luego
al compañero homosexual ; desde aque
lla torre espiaba Quasimodo a Esmeral
da. Pero. también.fragmentos demi pro
pia histor ia: el restaurant donde comí por
última vezen Paríscon Victoria Ocampo;
el apartamento de los fondos de
Notre Dame donde amigos comunes
me presentaron a un joven bajo y an
cho. de ojos intensos. que se identi ficó
con un seco: Pablo Picasso. (Era. es
claro. el otro. el hijo.) Tantas y tantas
imágenes de los largos veinte años en
que he ido y vuelto a París.paseado por
sus muy paseabies calles. encontrado
tanta gente ilustre y tantos desconoci
dos queridos. y que ahora. caleidoscó
picamente. volvían a llenarme los ojos
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de la memoria. Despuésde una recala
da en el apartamento de Jorge Mara
(uruguayo. especialista en antigüeda
des. ya ciudadano del mundo). voy a
casa de Mauricio y Mecha Muller. con
quienes me une una viejísima amistad.
Debo a Mauricio (profesión: políglota)

. mi entrada en Marcha. 1943. Si no hu
biera sido por su amistosa insistencia.
el joven ensimismado y tímido que yo
era entonces no se habría animado a
exponer por escrito las infinitas opinio
nes sobre literatura y cine que llenaban
nuestras conversaciones de todas las
noches. A Mauricio (y antes a Homero
Alsina Thevenet) debo el haber apren
dido a convertir en letra lo que era sólo
voz. Desde hace tres años Mauricio es
tá residiendo en París. despuésde cinco
años en Kenya. y otros cinco en Nueva
York. acompañando a Mecha que es
func ionaria de Naciones Unidas.y con
tinuando en todos los climas y ciudades
su incansable busca del /perfecto re
trué.cano.de la más feliz ocurrencia.del

.epigrama más letal. En el siglo XVIII.
Mauricio habría sido aceptado sin
asombro como un wit (Gracián diría: un
ingenio) pero en el mundo en que vivi
mos hasta los ingenios tienen que tener
alguna profesión. Mauricio se ha resig
nado a que lo confundan con un perio
dista. Hacía ocho años que no losveíay
estar con ellos. y con César Fernández
Moreno. que viene a cenar con noso
tros. es como reconstruir fugazmente
una de las Marchas posibles. No la que
fundó en 1939 Carlos Quijano con un
equipo en que Juan CarlosOnetti era el
idiosincrát ico Secretario de Redacción.
ni tampoco la Marcha panfletaria de los
últimos años. acosada políticamente
por un Gobierno cada vez más opresivo
y terrorista . sirio la Marcha de los dora
dos años 1945-1960. Ese lapso (en
que la decadencia económica de! Uru
guay era el tópico eterno de los edito
riales inflamados de Quijano) cubrió
años en que el país seguía creyendo
que tenía un futuro . y hasta Quijano
cumplía con indudable prestancia su
papel de Casandra en el semanario y en
el elegante salón del restaurant El Agui-
la. En esos años. Mauricio Muller. Ho
mero Alsina Thevenet. Carlos Martínez
Moreno y yo éramos la sección de es
pectáculos y letras. Nos turnábamos.
escribíamos sobre todo. incorporába
mos lo mejor de Europa y Estados Uni
dos a un discurso en que también ha-



cíamos dialogar a los entonces no tan
famosos Carpentier y Borges , Asturias
y Roa Bastos, Onetti y Juan Cunha. Fue
en esa Marcha donde Mario Benedetti
y Eduardo Galeano tuvieron su primera
acogida ; en esa Marcha ·donde todos
protestamos contra la agresión de la
CIA a Nicaragua (1954), contra la agre
sión norteamericana en Playa Girón
(1961 ), contra tantas otras ignominias.
Hoy esa Marcha, y las más tardías que
vinieron después. andan dispersas por
el mundo. Quijano y Martínez Moreno
están en México; Galeano en Europa;
Benedetti se radicó en España. después
de una recalada en Cuba; Alsina está
en Barcelona, Mauricio en París. yo en
New Haven. Para César (que nos acom
pañó en los años cincuenta con una
sección especial sobre Buenos Aires) el
reencuentro es parte de su biografía ya
que. desde' la otra orilla . él siempre si
guió .las alternativas de Marcha, pero
para Mecha, que es bastante más jo
ven. la reunión tiene sin duda algo de
Gran Exposición Retrospectiva. o (para
decirlo menos pomposamente) de esos
Encuentros de la clase de 1945 que pa
recen un mero recuento de arrugas. pe
ladas o cabellos decorosamente platea
dos. en los que circulan. incontenibles,
las anécdotas conservadas en salmue
ra. Me voy a dormir con la cabeza llena
de Marcha y muy poca información so
bre el Congreso que empieza al día si
guiente. Lo único seguro es que hay
que estar en la sede de la UNESCO an
tes de las 11 amo

LUNES13

Todas las dudas sobre la posible
(des)organización del Congreso se disi
pan en un instante. Un 'comité en que
tuvo participación especial Gladys Yur
kiévich ha trabajado a todo vapor y con
habilidad profesional para que cada
participante tenga su carpeta. su tarjeta
de identidad y su lugar asignado en las
sesiones del Congreso. así como en las
dos fiestas con que será abierto y cerra
do. Por la ahora razonable suma de 50
dólares , habrá mapas de París y del Me
tro. un folleto sobre las actividades del
Congreso y sendas invitaciones para un
cocktail (champagne y scoth) en la Sor
bonne y una cena en la Maison de I'A
mérique Latin (pollo con vino rojo para
hacer sufrir al snobismo de los James
Bond de este mundo) . Puntualmente, a

las 11 am nos dirigimos a la sala 2 para
asistir a la ceremonia de inauguración
en que escuchamos los consabidos dis
cursos .

Preside. impecable. Saúl Yurkiévich.
Para quienes siempre admiramos su in
genio verbal y su chispa crítica . esta
versión presidencial es una pérdida .
¿Dónde quedó la máscara de un Azna
vour nada sentimental y algo grotesco
con que suele pautar sus inesperadas
ponencias sobre poesía? El director del
Congreso es otro: un señor muy preciso
y lacónico que sitúa la literatura iberoa
mericana en el contexto internacional y
abre paso a la confraternización a tra
vés de la UNESCO. Más imprevisible es
la primera sesión de trabajo. Como el
tema general es la "Identidad cultural
de Iberoamérica en su literatura". Al
fredo Roggiano, que preside la sesión,
traza un rápido panorama de los mo
mentos iniciales y cede la palabra a Se
vero Sarduy que se refiere sobre todo al
Barroco . Pero el brillante enfoque del
novelista cubano no corresponde a la vi
sión diacrónica de los historiadores de
la literatura, ni siquiera a la visión sin
crónica que él mismo popularizó en el
trabajo " Barroco y neo-barroco en las
letras hispanoamericanas". publicado
en el volumen colectivo de la UNESCO.
América Latina en su literatura (19721.
bajo la dirección de César Fernández
Moreno. (Hay una versión al inglés ,
compilada por Ivan Schulman, en
1980. que es muy inferior a la original.)
Ahora, Sarduy va más lejos que nunca y
ve el Barroco no ya como un movimien
to situado en la historia o en el presen 
te , sino como una modalidad de la lite
ratura de todos los tiempos, marcado
por lanoción de vacuidad y apoyado en la
concepción de la literatura como paro
dia .Todo es parodia .porque no hay texto
original. y los supuestos modelos
de la parodia son ellos mismos paródi
cos. (O dicho de otro modo : las novelas
de caballerías que parodia el Quijote
son a su vez parodias de las epopeyas
medievales que son parodias de las
griegas que son parodias de la. . .) Fren
te a la pirotecnia elegante y precisa de
Sarduy, la intervención siguiente. de
Sylvia Molloy. parece de más modestas
ambiciones. Al analizar el discurso au
tobiográfico argent ino. la novelista
efectúa . sin embargo, observaciones y
distinciones que no son nada vulgares y
que sitúan a Sarmiento (Recuerdos de
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provincia) ya Mansilla en una línea me
nos ortodoxa que la manejada por la
crít ica académica al uso. Lamentable
mente, la falta de tiempo impide que
Sylvia se refiera, con algo más que una
totalizadora mención, a dos fascinantes
textos escritos por mujeres argentinas:
los Cuadernos de infancia. de Norah
Lange. amiga de Borges y mujer de Oli
ver io Girondo; y la Autobiografía. de
Victoria Ocampo. Desde el público. una
congres ista . tamb ién argentina . pre
gunta por las memorias de María Rosa
Oliver que venía de la misma clase pu
diente y ha dejado testimonio del con
fl icto entre su educación conservadora
y su ideología izquierdista. En su res
puesta, Sylvia sitúa adecuadamente a
la Oliver en el esquema autobiográfico.
Más convencional fue el planteo si
guiente de Fernando Ainsa sobre la
ident idad cultural en la nueva novela.
Crítico de larga trayectoria en el Uru
guay. también novelista. Ainsa pareció'
confo rmarse con repasar lugares que
él. y otros . habían explorado con bas
tante anter ior idad . La defección de dos
ponentes (Peter Earle, que no lIegó 'a
París a tiempo ; René de Costa que se
indispuso después de un almuerzo fran
cés) impidió que la mesa cumpliese con
su objetivo de presentar a varias voces
el tema general de la identidad.

Lo que sí fue un éxito fue el cocktail
en los salones nobles de la Sorbanne.
Improvisado mesero. el profesor uru
guayo Olver de León ordenaba el flujo
del scotch . el champagne y los saladi
tos. Fue la suya una performance digna
del Arlecchino de Goldoni :pareció es
tar siempre a t iempo en todas partes.
La acústica metálica del salón principal
restallaba con las voces iberoamerica
nas. unos decibeles más altas que las
europeas. Los encuentros inesperados
provocaban terremotos de copas que
se volcaban o saladitos que iban a de
positarse en pecheras distraídas. Las
corbatas manchadas, las solapas estru
jadas. algún peinado que se caía en pe
dazos. parecían sacrificio suficiente 'en
esta apoteosis de la confraternización.
Como iba acompañado de mi hija Geor
gina (que está en Suecia hace seis
años. gracias a la cortesía del Gobierno
mil itar uruguayo), los encuentros con
compatriotas se volvieron más ruidosos
que nunca. Damos con Mario Benedetti '
al que no veíamos desde hace años. Es
tá simpático y sonriente como siempre,



un poco más rotundo de circunferencia.
más blanco en la cabeza gris. Pero no
ha perdido el sentido del humor. que le
ha permitido soportar expuls iones del
Uruguay. de Argentina. de Perú y otros
lugares donde mandan lo que llama 
mos (con palabra tan nuestra) los mili 
eos. También anda por ahí otro compa 
triota con el que no me saludo y al que
el sufrimiento de los exil ios le ha oxige
nado súbitamente los pocos rulos que
le quedan. La que no cambia y está
siempre intensa. hermosa y locuaz. es
la casi-uruguaya Claribel Alegría. salva
doreña que no puede volver a su patri a.
y que encontró en París y en Mallorca ,
en La Habana y en Managua. después
de Santiago de Chile y Montevideo
nuevas patrias para su poesía. Rodeada
de sus bellas hijas . Claribel desmiente
agresivamente el paso de los años.

Con un grupo de congres istas . nos
vamos a cenar a uno de los restauran
tes de la lIe Saint-Louis. Apretados
como sardinas en las prove rbiales latas.
rodeados de franceses que se dedican
con alegría a la segunda pasión nacio
nal (la primera es el ahorro ). nos divert i
mos en hacer de turistas para benef icio
de un parisino que hace años vive en
Lyon y ha vuelto precisamente esta no
che para encontrarse sit iado en una
mesa de " sudaméricains" . Muy filosó fi
camente se nos une. recomienda las
especialidades de la casa y hasta brind a
con los ojitos puestos en las más lindas
de nuestras comensales (sí. la tercera
pasión es ésa) .

José Miguel Oviedo. con quien he
compartido las alegrías y las penurias
del Congreso de Berlín (ver Vuelt a.
núm. 69. 1982) se pone a contar chis
tes de todos colores. en feroz compe 
tencia con los manes de su compatriota
Ricardo Palma y contra la activa réplica
de Suzanne J ill Levine . Cuando llega
Fabrizio Mondadori. increíble traductor
al ita lino de Tres tristes tigres. podemos
sentir. como un Daría cualqu iera. que
París es realmente la patr ia espiritual
de la raza latina. Al dejar el restaurant y
pasearnos en la noche tib ia de las ori
llas del Sena . me enfrasco con Fabrizio
en una discusión sobre Werner Herzog.
el director de Aguirre. Fabrizio lo cono 
ció mientras filmaba Corazones de vi
drio. y me cuenta que tiene una mirada
que lo atraviesa a uno de lado a lado.
No puedo evitar comentarle que esa
mirada le habrá venido al pelo para hip-

not izar a los actores. según cuentan las
crónicas. Me dice que es verdad. y que
lo hizo para que actuasen de la manera
extraña que el fi 1m exige . Le retruco
que debió haber hipnotizado también a
los espectadores para consegu ir una
reacción más favorable . Hablamos
también de Fitzcarraldo. Me pregunta
(como prob ándome) si me gustó . Cuan
do le digo que sí. asiente. Aparentemen
te.el libro no gustó a ninguno de sus ami
gos. Tal vez porque esperaban un segun
do Aguirre y se encontraron con
una película cómica, leve. algo ingenua .
Le insinuo que, tal vez, se sintieron de
fraudados los que conocían los planes
originales de Herzog : Fitzcarraldo sería
una superproducción estrellada por
Jack Nicolson o Jason Robards Jr. y
con Mick Jagge r. pero al final hubo que
conformarse con el inev itable Klaus
Kinski. En vez de un gran film épico
alegórico. resultó una comed ia de ma
lentendidos en el t rópico . Le pregunto
si vio el f ilm de Les Blank que docu
menta la filmac ión de Fitzcarraldo. Me
dice que no. Se lo recomiendo porque
allí mejor que en el origina l. se ve lo que
hubiera sido la película si las demoras
en la filmac ión. la enfermedad de Ro
bards, y la fal ta de dinero, no hubieran
forzado a Herzog a salvar por la come 
dia la épica que no fue. Hablamos y ha
blamos, cruzando el Sena en dirección
al Boulevard Saint -Germain. En una ca
llejuela pintoresca hay muchos policías.
camiones en estado de alerta , barreras .
Pregunto si esperan una repetición de
los escándalos estudiantiles de hace
unas semanas . Me contestan que no,
que los estudiantes están todos en casa
preparando los infernales exámenes de
bachillerato . Lo que pasa es que en esa
calleci ta vive Francois M iterrand. Cor
tés. impersonal. la pol icía nos deja pa
sar sin saber que en el grupo de turistas
hay por lo menos dos personas que han
sido declaradas subvers ivas por las au
to ridades militares del Uruguay.

MARTES 14

Repaso el programa del Congreso para
decidir a qué sesiones asistir.

Descubro que hay 42 mesas que
func ionan en cuatro días. a razón de
cuatro mesas por vez, más seis encuen
tros con poetas y narradores, más se
siones plenarias y actos especiales (de
dicados a Bolívar , Cortázar. Mario Var-

gas Llosa. Severo Sarduy ). más tres
func iones de cine en la noche . Tanta
abundancia me vuelve filósofo. Sé que
no podré asist ir más que a una fracción
del Congreso y que el Diario que escri
bo será por fuerza parcial. Con esta
conv icción, decido saltearme las sesio
nes de la mañana y dar una pasadita
por la sede de la CIEE. corresponsal en
París de los infamosos Salt & Pepper.
Una elegantísima muchacha africana
me atiende en el francés más dulce del
mundo, y me asegura que no tengo por
qué preocuparme; que bastará telefo
near con 48 horas de anticipación a
unos números que me obsequia gene
rosa, para asegurarme el retorno en la
fecha que indica mi dudoso ticket. Le
pregunto si volveré por la compañía allí
indicada o por otra (a la ida se cambió a
Air France) y dulcemente me asegura
que esa info rmac ión me será dada
a t iempo y por teléfono. De despedida
me obsequia una número de la revista
Passion (en inglés) que informa a los
estudiantes norteamericanos de las co
sas más excitantes que están pasando
en París en el mes de junio. Como esta
decorada por una colección de fotogra 
fías de Jean-Franco is Jonvelle que ilus
tran "the sensual side of French wo 
rnen". la hojeo cuidadosamente. Esob
vio que el Sr. Jonvelle. a pesar de su
nombre . t iene antepasados búlgaros.
tal es el fanatismo con que enfoca re
trospectivamente a las sensuales muje 
res francesas. Reconfortado por esta
comprobación. abandono la sede de la
CIEE. con la esperanza de que la her
mosa africana esté en lo cierto también
en materia de pasajes de avión.

De tarde asisto en la UNESCO a la
sesión plenaria en que Mario Vargas
Llosa habla de su obra . hábilmente in
terrogado por José Miguel Oviedo . En
una performance impecable. de esas a
las que nos tienen acostumbrados am
bos. Oviedo conoce como nadie la obra
de su compatriota ; éste ha aprendido a
proyectar en públ ico la más encantado
ra personalidad de novel ista que en el
mundo ha sido. Directo y cál ido . sin te 
mor de confesar sus trucos literarios.
sus vacilac iones. sus aprendizajes. ha
blando para cada uno de los oyentes y
jamás para un público anónimo, Vargas
Llosa responde al delicado interrogato
rio revelando el taller de su obra. Aun 
que lo que cuenta es conocido, y figura
en muchos de sus ensayos y entrevis-



taso Mario hace sonar cada palabra
como si fuera dicha por primera vez.
Como cierre cuenta (a pedido de Ovie
do) su papel en la comisión encargada
de elucidar una reciente matanza de
periodistas peruanos en una remota re
gión andina en que días antes habían
sido también asesinados algunos gue
rrilleros del Sendero Luminoso. Con un
sentido extraordinario de la narración
dramática. Mario reconstruye el doble
episodio y muestra que tanto los perio
distas como los guerrilleros fueron víc
timas de la propia ignorancia más que
de la ferocidad de los habitantes de la
sierra. Guiados por gente del llano que
son enemigos natos de los de la sierra.
tanto los temerarios guerrilleros como
los inquisitivos periodistas fueron ma
sacrados por no saber que entre los
hombres del llano y los de la sierra hay
una vieja enemistad. El diálogo. en los
términos urbanos que ellos proponían.
no era posible allí. Al pasar. Mario cen
sura el extremismo demencial (son sus
palabras) de una guerrilla que desprecia
tanto a la izquierda como a la derecha.

. y que se propone una subversión tan ra
dical que acabaría con el mundo tal
como lo podemos concebir hoy.

Mario es escuchado con todo respe
to y aplaudido con el entusiasmo que se
merece. Una cosa que falta en este
Congreso. si se le compara con el de
Berlín el año pasado. es la horda de re
sentidos que sólo van a hacer pregun
tas agresivas o a insultar a los ponen
tes. Tal vez la circunstancia de que el
Congreso se reúna en la UNESCO haya
impuesto un estilo diplomático que fal
tó en Berlín. Tal vez la invisible consig
na de no ensuciar un foro que es de to
dos haya también funcionado como
moderadora. Sea como sea. es un pla
cer poder escuchar a un escritor tan
elocuente como Vargas Llosa sin el te
mor de que algún energúmeno le dispa-.
re una saeta envenenada.

MIERCOLES 15

Hoy participo en una sesión especial.
presidida por el profesor argentino Al
berto Blasi, sobre las "Relaciones lite
rarias entre Francia e lberoamérica" . El
primero en hablar es el profesor Myron
Lichtblau que presenta una ponencia
muy breve porque simultáneamente
debe hablar sobre " Mallea y Francia".
en otra mesa. Le sucede Paulette Pa-

tout de la Universidad de Toulouse 11.
que con humor finamente mat izado tra
za las venturas y desventuras del "des
castamiento" de los escritores hispa
noamericanos en el París de los años
veinte . Poseedora de una form idable
erudición pero también de un toque le
ve. en pocos minutos traza un cuadro
brillante y lleno de ironías. Paul Verde
voye ataca la cuestión central de la vali
dez o insuficiencia de los conceptos
europeos en el estudio de la literatura
hispanoamericana. Con agudeza mues
tra que el problema está falsamente
planteado. No se trata de que los " con
ceptos" sean europeos o no. sino de
que sean aplicados mecánica o creati
vamente. Verdevoye (que tradujo a
Borges ya en los años cincuenta ) podría
haber invocado en su favor el artículo
"El escritor argent ino y la tradición" , en
el que Borges se burla de los que qui
sieran que los argentinos sólo hablasen
de gauchos. Observando que esa limi 
tación habría resultado incomprensible
a Shakespeare o a Racine (este último
sólo tiene una pieza de asunto francés.
la comedia Les plaideursl. llega a la
conclusión que los argentinos tienen
tanto derecho como los hombres de
otras partes del mundo a tratar temas
de cualquier origen. Remata apuntando
que no hay que esforzarse por ser ar
gentino porque o es una fatalidad (si se
ha nacido allí) o una afectación (si se es
extranjero). Pero Verdevoye prefiere
usar sus propias municiones contra
esos fantasmas nacionalistas. (Borges
también observó que los argentinos de
berían repudiar la teoría del nacional is
mo porque es de origen europeo). Por
su parte. Sylvia Molloy hace un delicio
so recuento (anónimo. por piedad) de
las tonterías que suelen escribirse en
Francia sobre los escritores latinoame 
ricanos. Esun sotisier que haría las deli
cias masoquísticas de Flaubert. y es
festejado anchamente por el público .

Me toca hablar de la misión "coloni
zadora" de las revistas literarias hispa
noamericanas en Francia. Como dirigí
aquí una (Mundo Nuevo, entre 1966 Y
1968) cuento esa experiencia. Aclaro.
en primer lugar. que nunca quise hacer
una revista "francesa" . Mundo Nuevo
era una revista de América Latina (co
mo decía su subtítulo) y se publicaba en
español para su distribución en'el mun
do hispánico. París fue elegida por ser
la única capital internacional de Améri-
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ca Latina: la ciudad que tiene mejores
comunicaciones con el mundo hispáni-
co que cualquier otro centro latinoame
ricano; la ciudad a la que acuden. tarde
o temprano. los escritores más impor
tantes de nuestra América. La segunda
observación (complementaria de la an
terior) es que durante la producción de
los 25 números a mi cargo.viví siempre '
en esa capital imaginaria y no en el Pa-
rís de los franceses o los turistas. Mi de
dicación total me hacíahablar y escribir
español todo el tiempo. y sólo cuando
salía a la calle y debía tomar un taxi o el

l.
Metro para ir a la imprenta del Marais
en que se hacía la revista. o cuando iba
a un restaurant o a un cine. sentía que
estaba en París. El resto del tiempo es
taba en esa ciudad latinoamericana que
había fundado Echeverría hacia 1830 Y
que colonizaron Darío y GómezCarrillo.
Lugones. García Calderón y Hugo D.
Barbagelata antes que yo. La tercera
observación es que el ámbito intelec
tual de la revista se beneficia entonces
de la presencia allí (colaboraseno no di
rectamente en Mundo Nuevo). de Alejo
Carpentier y Severo Sarduy. de Julio
Cortázar y César Fernández Moreno. de
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes
(que vivían principalmente en Londres
pero se las ingeniaban paraestar en Pa
rís cuando era necesario). de Juan Goy
tisolo . Jorge Edwards y Cabrera Infante
(este último también radicado en Lon
dres). Si a esta pléyade más o menos
local se sumaban los constantes visi
tantes (Sábato. Neruda. Parra. Arreola.
Manuel Puig. pero sobre todo Octavio
Pazl. la realidad imaginaria de esa ciu
dad cosmopolit a que era sobre todo la
tinoamericana, se hacía más honda y
viva. Decir esto. no es afirmar que el
París de los franceses no llegaba hasta
Nuevo Mundo. Gracias sobre todo a
Paz y a Sarduy. el estructuralismo que
empezaba entonces a ser conocido en
el mundo entero penetró en Mundo
Nuevo . Enlas colaboracionescríticas de
estos últ imos. el diálogo de América
Latina con lo mejor de Francia era posi
ble a un nivel completamente inédito.

De esa manera. y por estar arraigada
en el París de los lat inoamericanos y es
tar escrita para América Latina. Mundo
Nuevo pudo servir de foro a la nueva li
teratura que se producía en todas par
tes del vasto mundo hispánico. Así
como lanzó Cien años de soledad lanzó
también Tres tristes tigres y La traición



de Rita Hevworth. De donde son los
. cantantes 'y Cambio de piel, y tantos
otros textos con lo que se fundamentó
lo que los periodistas llamaron el boom
de la literatura latinoamericana. No me
nos importantes fueron las antologías
de poetas de todas partes del continen
te. las entrevistas v.test but not leest, la
publicación de un fragmento de Blanco.
el espléndido poema con el que Octavio
Pazcoronaba su obra.

Toda esa labor . conclu í.permitió con
tribuir a la obra realizada desde la Sorbo
nne. las casas editoriales y la pren-
sa literaria. para "colonizar" la eurocén
trica cultura francesa y orientarla hacia
el descubrimiento responsable de nues
tra América. En esa tarea. la obra de
Borges (que sacudió a la crítica france
sa en sus mismas bases) puso su grani 
to de arena. Por eso. Mundo Nuevo que
s610 se propuso (modesta pero fi rme
mente) ser un lugar de diálogo para los
latinoamericanos. consiguió tamb ién
dialogar con los nativos más alertas. El
diálogo. felizmente. continúa.

Almuerzo en el restaurant de la
UNESCO. invitado por Birgitta Leander
y su marido. el profesor chileno Raúl
Silva Cáceres que hace años enseña en
la Sorbonne. Conocí a Silva Cáceres ya
en los años sesenta y tuve el placer de
publicar en Mundo Nuevo un trabajo
suyo sobre Carpentier y Los Pasosper
didos, que fue uno de los primeros en
analizar críticamente la obra del nove
lista cubano. Pero a Birgitta s610 la co-

Severo Sarduy

nacía por la revista Culturas. que dirige
para la UNESCOdesde el volumen VIII .
No. 3 (1982). A una revista de alto nivel
intelectual e impecable erudición. ha
aportado ella no sólo un sentido más
actual y dinámico de la paginación
(usando hábilmente del color y la tipo
grafía en blanco y negro), sino un enfo
que más audaz de los tópicos de hoy. El
sumario del primer número que ella di
rigió es elocuente : tres secciones lo di
viden: "Reflexiones preliminares sobre
polít icas culturales". " Pasado y presen
te de la mujer en México". "Documen
tos: La mujer: elementos para un deba
te." Por su profesi6n de ant ropóloga.
Birgitta Leander aporta a Culturas un
punto de vista menos encerrado en las
letras humanísticas. Por la revista circu
la ahora otro aire. otra intención. un jira
de polémica a aIta nivel. Conversando
mientras comemos con una vista de
tarjeta postal de la Tour Eiffel (me con
firma que al fin y al cabo estamos en
París), descubro que Birgitta tiene ha
blando el mismo estilo de apertura. de
humor implícito y de contestación polé
mica que la revista traduce en otros sig
nos sutiles pero firmes. Participan en el
informe coloquio a la hora del almuerzo
el novelista chileno Anton io Skármeta.
amigo de Silvia Cáceres de vieja data ;
Eisa Gambarini. profesora de Yale yes
pecialista en literatura femenina : Jac
ques Leenhardt que había organizado el
Coloquio de Berlin y aquí sólo aparece
como ponente. Hay más conversacio-
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nes simultáneas de las que puedo se
guir. Tengo que sacrificar un oído que
quiere escuchar cómo Eisa le explica a
Leenhardt algunos conceptos de Bajtin.
para seguir el anecdotario jugoso de
Skármeta y Silvia Cáceres que evocan
una temporada de los años sesenta en
Nueva York. Peroel foco de mi atención
se concentra en lo que me cuenta Bir
gitta de sus trabajos y proyectos. Es
contag iosa su lúcida devoci6n a Cultu
ras.

Por la tarde presido un "Encuentro
con Severo Sarduv" , al que asiste el no
velista cubano para leer (con impecable
sentido del humor y gracia que no ex
cluye el choteo de las expectaciones
del oyente) un fragmento de su último
libro. Colibrí. Un grupo de cuatro po
nentes examina aspectos fundamenta 
les de su obra: su Orientalismo (que es
tá tan unido a los trabajos barrocos de
Lezamacuanto a las exploraciones críti
cas y poét icasde Octavio Paz) es objeto
de un metódico análisis por parte deJu
lia Kushigian; el efecto de Desplaza
miento. clave de su práctica textual. es
estudiado por Suzanne JiII Levine. a
partir de la propia experiencia de tra
ducción de Sarduy al inglés: la elimina
ción de toda referencia a la Teosofía. a
Mme Blavatsky y Krishnamurti en la se
gunda versión de un fragmento de Mai
treve. permite a Didier Jaén valiosas
verificaciones textuales; el concepto de
Barroco. queevoluciona en Sarduy des
de un famoso trabajo de 1972 hasta
hoy. permite a Enrico-Mario Santí una
sult il dist inción entre la lectura diacró
nica del barroco (a la D'Ors) y la lectura .
sincrónica. y por tanto borgiana. del úl
timo Sarduy: en vez de enfat izar la ple
nitud. lo que ahora éste enfat iza es la
vacuidad del barroco que para él se en
laza (como lo demuestra también Kus
higian) con la vacuidad del budismo. La
discusión vuelve así al punto de partida.
En mis palabrasde presentación subra
yo la importancia de Sarduy como
maestro (para mí. en particular. pero
también para los críticos hispanoameri
canos) de una crítica que dialoga con la
crítica francesa de igual a igual. sin su
persticiones de dependencia. sin an
gustias de descastamiento . La sesión
atrae a un público no sólo devoto de la
literatura sino también a nadie menos
que al representante de Cuba ante la
UNESCO. el conocido cinematografis
ta Alfredo Guevara. que llega escoltado



l'

¡ Ir>

l
I
I

por el otrora comentado novelista Li
sandro Otero; después de saludar di
plomáticamente a Sarduy. hacen una
pausa y parten silenciosamente. La pre
sencia de estos representantes oficiales
es señal de cómo han cambiado los
tiempos. Durante mucho tiempo. y a
pesar de su afiliación a grupos france
ses de izquierda. Sarduy fue ignorado
por el régimen de Castro. Ahora. en
cambio. es reconocido en gestos como
éste que si bien no son espectaculares
indican un rumbo distinto.

Al terminar la sesión me piden que
anuncie que habrá un homenaje a Bolí
var. otro famoso escritor latinoameri
cano. Cuando llego al hall del Congreso.
veo pasar a una de legación muy solem
ne en la que distingo la noble figura de
Arturo Uslar Pietri. más lento y distraí
do que la últ ima vez que lo vi. hace años
ya en Caracas. Pienso que él debía es
tar con nosotros. discutiendo aquellos
años veinte de París en que con Miguel
Angel Asturias. Alejo Carpentier y Car
los Quijano intentaron forjar una noción
distinta de nuestra identidad. Pero
quién se resiste a homenajear a Bolívar.
el padre de todos . Me sumo a la lenta
procesión que ocupa la sala mayor de la
UNESCO.

De noche me salteo otro homenaje
(a Cortázar en el Palacio Chaillot) para ir
a cenar con el pintor Ramón Díaz Ale
jandro y su mujer Catherine. Viven en la
misma proletaria rue des Vinaigriers en
que los visité hace ya unos ocho años.
pero han renovado totalmente el depar
tamento que ahora parece mayor. Ra
món. o Mongui. como le dicen los ami
gos. es cubano pero hace mucho que
salió de su patria. Después de una es
cala en Montevideo. donde estudió en
el Taller de Torres García. con los discí
pulos e hijos del maestro. vino a recalar
a París. Lo conocí por Jorge Mara en los
años sesenta cuando era todavía un
muchacho. obsesionado por la inven
ción de máquinas hermosas y agresi
vas. Su increíble caligrafía de entonces
ha madurado en telas y dibujos de rigu
rosa imaginación. Las máquinas vuelan
ahora como naves espaciales de un
hermoso mundo silencioso. o se radi
can extrañas en paisajes dibujados con
la minucia elegante del lápiz de Ruskin.
Todo el arte europeo y americano ali
menta esta pintura paródica que se
desdobla ocasionalmente en textos de
humor surrealista y en dibujos fálicos

de increíble comicidad. Después de la
cena. Mongui me muestra sus últ imas
cosas: un tríptico a med io pintar de in
quietantes murallas grises en que el
paisaje todavía no ha cob rado vida. y
sobre el que espejean las pesad illas
Carceri de Piranesi. Me pregunto qué
pasará cuando la furia del color entre a
saco con esta imaginería geométrica.
algo gélida en su horror . bella en sus to
nos apagados. Por cuadros term inados
recientemente veo que Mongui (que
pasó una temporada pintando a la luz
total de San Juan. Puerto Rico) ha lle
vado su paleta hacia los rojos. los viole
tas. los azules extremos. Me resigno ya
a la pérdida de estos grises. de esta
neutralidad siniestra. confiado en que el
color hará más intensa aún la práctica
de esa imaginación que es su marca in
confundible .

La presenc ia de Mongui. su pintura.
me apartan de los otros comensales
que sin embargo dist ingo con toda nit i
dez. Veo a Catherine mostrar muy dis
cretamente sus pinturas a mi hija Geor
gina y a Eisa Garnbarini . veo a Jill Levi
ne empeñada en una pirotecnia de bro
mas con el drama turgo cubano José
Triana y su mujer. dist ingo (casi invisi
ble) la sonrisa pál ida de Jorge Mara . la
urbanidad infinita de David Bigelman .
Quisiera habla r con todos. meter mi cu 
chara en las simul táneas conve rsacio
nes. estar más alerta . pero la pint ura de
Mongui y sus comentarios crean un
mundo al que no puedo escapar. Para
perfeccionar el hechizo. me regala un
espléndido dibujo en que la perfecc ión
de la línea y el humor del tema no dis i
mulan la tristeza profunda del sujeto:
un hombre desnudo y decorado con un
gorro de caracoles . asediado por sim 
bólicos fálicos .

Llego a casa molido pero antes de
dormirme un oscuro sent ido del deber
me hace recorrer Le Monde que he car
gado todo el día sin poder abrirlo un ins
tante siquiera . Me entero (entre otras
mil cosas) que todo le está empezando a
ir mal a Pinochet. lo que me alegra
profundamente. y que los franceses
empiezan a darse cuenta de que su
fuerza es una versión tecnológicamente
más moderna de la siniestra Línea Ma 
ginot. Es decir: una protección que no
protege. Lo que devuelve el debate pre
cisamente al terreno al que la fantasía
luiscatorsiana de De Gaulle quería evi
tar : cómo coordinar la defensa del terri-

tor io nacional con la de Europa entera.
Con estas reflexiones me entrego a los
puntuales brazos de Morfeo.

JUEVES 16

Como para compensarme por no haber
asistido al homenaje a Cortázar, el azar
me hace ver al escritor mismo pasean
do por el Boulevard Saint-Germain.
Hace no sé cuántos años que no lo veo y
lo descubro no sólo más lento (a todos
nos pasa) sino más canoso ' y vago.
como si esos años que se salteó tan
to tiempo con un gesto de muchachón
que ha crecido demasiado lo hubieran
esperado en la esquina para sumársele
de un solo golpe . Aunque la luz matinal
de verano dibuja todo nítidamente. veo
a Cortázar como uno de esos fantasmas
que acechaban a Lautréamont en su
cuartito de hotel. y que él usó tan hábil
mente en " El otro cielo" . No me animo
a detenerlo para saludarlo aunque lo
conozco hace tanto tiempo ; me cohibe
el hecho de que sus últimos libros de
cuentos me han parecido superfluos :
repetitivos de lo mejor que él ya había
hecho en los años cincuenta y sesenta.
sin el juguetón ingenio que era la sus
tancia preservativa. Lo veo entrar. altí
simo. derecho . borroso. en Le Danton. y
sigo mis quehaceres. Me dejo tentar
por algunas liberías cercanas. En la Es
pañola de la Rue de Seine veo la gorda
edición Ayacucho de la Obra de Teresa
de la Parra y me parece una feliz coinci 
dencia que ayer mismo haya escuchado
una de las mejores ponencias del Con
greso precisamente sobre las Memo
rias de la Mamá Blanca . En veinte mi
nutos. y formidablemente pertrechada
en la mejor crítica femenina de hoy
{Barbara Johnson. Shoshana Felman. y
otras). Eisa Gambarini desmontó una
escena clave de las Memorias para
mostrar debajo del texto patriarcal y re
presivo el subtexto femenino. Este tra
bajo que rescata la crítica femin ista de
las tautologías del sociologismo políti
co. fue muy bien recibido y comentado .
Hoy. como si el azar de Nadja todavía
funcionase en París. me encuentro no
sólo con el fantasma de Cortázar sino
con una nueva versión bibliográfica de
la gran novel ista venezolana. En la li
brería Gallimard. de Saint-Germain des
Preso veo y admiro el último volumen de
la Pléiade. dedicado aRené Charoe irre
sistible. así como una colección de tra-
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bajos de Lévi-Strauss. Le regard eloig
né, que incluye el seminal texto. "Race
et culture". escrito precisamente para
la UNESCO. Creo que éstos son. tam
bién. encuentros fatales y me resigno.
alegremente. a comprarlos.

Al llegar a la UNESCO encuentro
mucha agitación oficial : el Presidente
de Burondi será recibido solemnemen
te y nos piden a los congresistas que
despejemos la entrada al salón noble.
cosa que hacemos de buen humor. para
volver de inmediato a nuestros asuntos.
En la tarde asisto a una presentación de
Jacques Leenhardt y Tzvetan Todorov
sobre América Latina . La dedicación
del primero a nuestras cosas es conoci
da pero el segundo hace sólo relativa
mente poco que ha vuelto su curiosidad
enciclopédica a este mundo. Resultado
de unos cursos dictados en los Estados
Unidos en el volumen La conquéte de
l'Amérique. Le discours de l'eutre. (Pa
risoSeuil. 1982). Los especialistas en el
periodo murmuran que el libro usa ma
teriales archiconocidos y que .cont iene
errores factuales importantes (yo des
cubrí sólo uno que me parece decisivo:
no advertir que la pintura del cuerpo
equivale a la ropa en las culturas nativas)
pero aun así. es obvio que Todorov con 
sigue dramatizar brillantemente el con 
flicto subyacente a las crónicas : cómo
referir el discurso ajeno. Tomando im
pulso en algunas teorías de Bajtin. su
trabajo reconstruye precisamente esas
confusiones. equívocos. ambigüedades

y diálogo de sordos que es el repertorio
histórico de la Conquista . Hace unas
semanas . Todorov me había escrito
precisamente para subrayar la coin ci
dencia entre algunos puntos de vista de
su libro y la int roducción a la antología
Die Neue Welt. que preparé para la edi 
torial alemana Suhrkamp (Frankfurt .
1982). Al conversar antes de su pre 
sentación le aclaro que sí que leí con
placer su libro pero que mi antología no
sólo estaba pronta el año anterior sino
que se basaba en otra antología que
publiqué en inglés. en 1977. el Borzoi
Book ot Latin American Literature
(New York. Knopf) . Nos felicitamos por
la coincidencia y le prometo colaborar
en una nueva revista sobre las culturas
mestizas que prepara en París.

La presentación de Todorov es. ine
vitablemente. menos interesante que
su libro . Además. Birgitta Leander le
objeta una descripción imprecisa de los
códices mexicanos . En tanto que Todo 
rov los presenta como ideográficos y
pictóricos. Birgitta observa que tam
bién son fónicos. La discusión es dema 
siado especializada para esta sesión y
se pierde en la inatención del público.
Pero ese mero inte rcambio de observa
ciones me ha permitido observar hasta
qué punto está afilada la puntería de la
nueva directora de Culturas.

Los corredores y las otras mesas
abundan en uruguayos. Desde que salí
de mi país en 1965. no he encontrado
tantos por centímetro cuadrado. La ma-

yoría son viejos amigos. o jóvenes co
noc idos. Hay exalumnos. como la na
rradora Cristina Peri Rossi a la que in
tenté . una vez. revelar los secretos de la
versificación castellana . Otros son des
conocidos amistosos como el represen
tante de la agenc ia IPS que me consul 
ta sobre mis opiniones sobre el futuro
de la democracia en el Uruguay. Trato
de no parecer dem asiado negativo pero
no dejo de observar que el cam ino a re
correr es muy largo y espinoso. Le con
fío que tengo más esperanzas en la re
cuperac ión cult ural del país. y le pre
gunto si conoce a la gente de la revista
Maldoror que hace años lucha contra
viento y marea por evitar el sistemá tico
empobrecimiento de una cultu ra que
una vez nos llenó a todos de org ullo. Al
dejar a mi flamante amig o urugua yo.
me to po otra vez con Mario Benedetti
que acaba de leer un cuento en otra sa
la. Le digo (entre bromas y veras) que
Montevideo estos días se está pare
ciendo cada vez más a París. y la sonri
sa algo triste con que me conte sta me
confirma que realmente es al revés: Pa
rís se está parecie ndo cada vez más a
Montevideo.

De noche voy al estreno de una nue
va puesta en escena de Cosi tan tutte ,
en el Théatre des Champs Elysées. y
bajo la dirección mus ical del argent ino
Daniel Baremboim. La dirección teatral.
los deco rados y los trajes son de Jean
Claude Ponelle. Por te levisión había
visto algunas de sus increíbles recons
tru cciones de óperas de Mon teverdi y
de la soslayada obra de Mozart . La ele 
menza di Tito. Su uso de la simetría ba
rroca y de la recargad a met aforización
visual. no me hacían esperar al ingenio
neoclásico de esta presentación. Con
virtiendo al viejo filósofo. Don Alfonso.
no sólo en el int rigante que concibieron
Mozart-da Ponte -responsables de la
trampa en que caerán las livianas mu
chachas del título- sino también en di 
rector de escena y hasta director de or
questa (él ordena a Baremboin cuándo
entra la música). Ponelle ha subrayado
el juego de títeres que esconde la agri
dulce comedia musical. "drarnrna gio
coso" . de Mozart. La impotencia voyeu 
rística del viejo es aprovechada por Po
nelle para una mise-en scéne que en
vez de atenuar la corrupción de los sen
timientos y del sexo la expone más ab
surdamente. Se crea así una tensión
entre la música leve. cristalina o senti-



mental. de Mozart y la manipulación
perversa del texto. El publ ico reacciona
con fuertes aplausos pero no hay esa
tensión que revela una entrega total al
espectáculo. Sin embargo esta versión
de Cosi tan tutte es una de las más ima
ginativas lecturas de un clásico que he
visto y oído en muchas temporadas.

VIERNES 17

Como tengo responsabil idades buro- '
cráticas en Vale (estoy a cargo de los
estudios graduados en el Departamen
to de Español y Portugués) debo ·irme
antes de la clausura del Congreso. Des
pués de algunas peripecias inevitables

. en la temporada turística (dificultad en
conseguir taxis. filas enormes en el ae
ropuerto) abordo un avión de Pan Ame
rican que me depos ita siete horas y me
dia más tarde. a salvo y fat igado de no
hacer nada. en el aeropuerto Kennedy.
Me quedan todavía dos horas de lirnou
sine para llegar a New Haven y empe
zar el lento ajuste de lo que se llama j et
lag : la perturbación causada por que el
cuerpo no viaja a la veloc idad del avión
y sigue cumpliendo sus rut inas al ritmo
horario de la ciudad que dejamos atrás.
Me esperan un par de días de dorm irme
a las ocho de la noche y despertarme.
tan lúcido a las tres y media . En el

avión. y para distraerme. repaso algu
nos de los lib ros recientes que me han
regalado mis compañeros de cong reso:
unos ensayos úti les de José Pascual
Buxó sobre César Vallejo (México.
1982) ; una selección de artículos de
José M iguel Oviedo. Escrito al margen
(Bogot á. 1982). sobre temas de litera
tura lat inoamer icana act ual y que lo
muestran maestro del ensayo breve.
con punta. y elegante (creo que hoy. só
lo se le acerca Jua n Gustavo Coba Bor
da. en el mismo registro de intuición y
gracia para escribi r crít ica); un minucio
so estudio de la obra de Juan Carlos
Onetti (Mad rid. 1981) . a cargo de dos
queridos com patr iotas : Omar Prego y
su mujer. la histo riadora María Angélica
Petit. A diferenc ia de muchos vedeti s
tas que usan la producción compleja
del narrador uruguayo para lucir sus plu 
mas. Prego y Pet it presentan muy preci
samente la t rayector ia de su vida y
obra. citando con ecuanimidad la bi
bli ografía más pert inente y guiando al
lector con mano firm e por los laberintos
de la imaginación de Onetti. Nada dicen
de sus lamentables opiniones sobre po
lítica internacional lo que es una suerte
porque el maestro tiene casi la misma
capacidad apoca líptica de Borges de
entender mal lo que oyó apenas. Me
caigo de sueño pero sigo peleando para

no perder el hilo de estos discursos crí
ticos mientras el avión se desplaza ine
xorablemente hacia Kennedy.

Posdata . Leyendo el New York Ti
mes del sábado 18 me entero que hubo
una huelga del Metro precisamente el
viernes 17 (lo que explica la demora en
conseguir el tax i que me llevó al aero
puerto ). Hablando más tarde con otros
congresistas que se quedaron hasta la
cena de clausura me entero de que las
últ imas sesiones. con excepción de una.
fueron calmas y poco concurridas por la
huelga. La nota insólita la puso el presi
dente prov isorio de una mesaque se ne
gó a aceptar la práctica común de que
otr a persona que el autor lea una ponen
cia ya autorizada por el Congre
so. y no sólo expulso de la mesa al lec
tor suplente sino que también expulsó a
una de las más altas funcionarias de la
inst itución. Con esa tan poco diplomáti
ca nota terminó un Congreso que si por
algo se destacó fue por la urbanidad y
el alto nivel de sus encuentros. Pero
como decía Joe E. Brown a Jack Lem
mon en la hilarante escena final de
Some Like it Hot: Nadie es perfecto. Ni
siquiera esa gran dama que se llama la
UNESCO.

Emir Rodríguez Monegal

Ficclon: Rosa C~acP'1

Poemas: Mutis. Hughes. Marlmón

Sor Juana. Koesller.
la novela policiaca y 13 mora l
García Márquez en laHabana.
90 dlas en el Banco de México

Enrique Krauze
Pasión y contemplación en
Vasconcelos
ALAN RIDING El pantano
de Centroamérica

ERNSTJÜNGER
La esperanza y el terror
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