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La Maya mira el acto inaugural de los Juegos Olimpi-
cos de Atlanta 1996. El tubo de rayos catodicos emite
en la pantalla de veinte pulgadas a la mitica figura del
boxeo mundial: Mohamed Ali. Empuna la antorcha en-
cendida con el fuego que Prometeo robé a los dioses y
que ahora pertenece a la humanidad. Su cuerpo es un
sismo, pero su mano derecha aun tiene el temple que
alberga el espiritu deportivo. No hay duda, es el mismo
pufio que castigo la mandibula de Sonny Liston, cuando
revoloteaba como mariposa y picaba como abeja. Sue-
nan las fanfarrias, y los ojos grisaceos de la Maya se
expanden agitados al ver el momento en que la llama
olimpica se eleva de la tierra, comienza a ganar altura
en su recorrido por un cable metéalico e incendia el pe-
betero en forma de caja de papas fritas del McDonald's.

Junto a ella, Alfonso Cornejo, vecino y futuro biégra-
fo, documenta sus palabras y observa con atencién si ain
hay equilibrio en sus movimientos. Cornejo tiene una
pregunta retérica que le quema la punta de la lengua:
sHabrias cambiado todo con tal de sentir el peso de una
medalla olimpica colgando de tu cuello? La espectacu-
lar ceremonia de apertura de los juegos del centenario
(la primera justa olimpica de la historia moderna tuvo
lugar en 1896 en Atenas) ha durado casi cuatro horas.
La Maya, agotada, se levanta de su poltrona. Camina
arrastrando una pierna. Apaga la Hitachi analoga. Lue-
go dirige su mirada a las fotografias que penden de la
pared, retazos de memoria. Se acerca y descuelga
una que le tomaron seis afios atras, cuando recibié en
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Mural de Margarita Montes, La Maya, en la calle Angeles Flores, Mazatlan, Sinaloa, 2024

su casa a Michel Chemin, un periodista de la
revista francesa Libération, quien cruzo el
océano sélo para entender de viva voz la
proeza de una mujer que logré abatir a mas de
veinte hombres en los encordados. Chemin
tuvo la inquietud de saber si la exboxeadora
se concebia como una pionera de la lucha fe-
minista en México. La respuesta de Maya
fue un punetazo invisible que dejaria gro-
ggy al cronista: "No podia yo comprender
por qué los hombres se sentian superiores a
las mujeres, si yo competia con ellos al tu por
td y no me ganaban [..], lo inico que queria de-
mostrar es que era igual o més fuerte”.
Margarita Montes Plata despert6 a la vida
en el poblado de Chilillos, Sinaloa, en 1913, en
el seno de una familia de campesinos pobres
(fue la sexta de ocho hermanos). Justo al fina-
lizar la Revolucién mexicana se mudé a Ma-
zatlan. Su incursién en el deporte comenzé en
1929 como pitcher en el equipo femenil de béis-
bol Cerveceria Diaz de Ledn, donde consegui-
ria el campeonato. Sin embargo, un afio des-
pués cambiaria la manopla por los guantes de
catorce onzas, cuando una boxeadora de nom-
bre Josefina Coronado arribé al puerto bus-

cando rival. El boxeo sin historia no es nada,
diria Eduardo Lamazon, y en ese instante la
Maya tuvo una epifania: "Algo adentro empe-
z6 a bullir, como una sensacién de correr, de
saber, de curiosidad por lo desconocido. Les
respondi que yo nunca habia boxeado, si aca-
so pleitos en el barrio con los chamacos [...].
Repasé mis recursos: unos brazos musculosos
y muy fuertes, y fue en ese momento cuando
me decidi a boxear”.

En cuestién de un mes aprendio los princi-
pios basicos de la “dulce ciencia” gracias a su
manager, José O. Gonzalez, el Guero Eliso. En
el gimnasio El Lirico entrend en un ring im-
provisado con tablas y cuerdas al lado de lo
mejor del establo local: Mike Herrera, Kid Milo,
Benjamin Kid Pérez, Vicente el Borrego Torres.
La Maya era consciente de que el béisbol era
sélo un juego; al boxear, en cambio, se ponia
en juego la vida. El combate despertd gran
atencién y fue tema central entre los fanati-
cos portenos. En las calles se cruzaban apues-
tas, se creia que, con actitud volitiva y un punch
demoledor, la Maya resultaria vencedora ante
la Coronado, pese a que la sonorense poseia
amplia experiencia y conocimientos en el no-
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ble arte. La ansiada pelea fue el 17 de mayo de
1930, en la palestra de un Teatro Rubio (hoy
Angela Peralta) abarrotado. La contienda es-
telar, organizada por el promotor Chano Go6-
mez Llanos, fue entre el cubano Roberto Mo-
linet y Joe Conde, el Dandy, recién llegado de
San Francisco y famoso con posterioridad por
batirse en sangrientos duelos contra Juan Zu-
rita y Rodolfo Casanova, leyendas de la época
dorada del boxeo. Pero los ojos estaban pues-
tos en el combate femenil programado a cua-
tro rounds que, a la postre, consagraria a la
Maya como campeona del Pacifico.

Repitié la dosis vitaminica de golpes en la
pelea de revancha contra Josefina pocas sema-
nas después, para luego aceptar el reto de su
excompanera de béisbol, Juana Lerma, cdtcher
que deseaba emular a la Maya. Sin embargo,
Juana no fue rival digna y la Maya terminé
ganando claramente por la via del clorofor-
mo. Se dice que la paliza que le receté fue tan
descomunal que su nombre jamas volvié a es-
telarizar un cartel de box. Asi fue como, a fal-
ta de boxeadoras, se vio obligada a ponerse los
guantes frente a peleadores masculinos. El pri-
mer retador era un amateur con quien sostu-
vo mas de una pelea, José Cabrera, Dedo Pa-
rado, mas payaso circense que pugil. Saltaba,
corria, daba vueltas en el ring y hacia clinch a
su oponente: el antiboxeo como medio de eva-
sién. Chano Gémez Llanos incluso lanzoé un
desafio en el programa: “Cien pesos al que no se
ria de esta pelea”. La Maya detestaba ese tipo
de contiendas que distaban de ser solemnes,
pero que al final aceptaba convencida por los
emolumentos. Feliciano Borda, que escribia en
El Demécrata Sinaloense bajo el seudénimo Bo-
xing Gloves, uno de los criticos mas fervientes
del promotor Gémez Llanos, opind lo siguien-
te: "Deberia dedicarse entonces a organizar un

“Me noquearon, uno de apellido

Partida, senti que no podia con éL

jPegaba como patada de mula

concurso varonil de matatena, salta la piedra,
matarile o gallinita ciega. Estoy convencido de
que se acabo la fibra pugilistica de otros dias
en Mazatldn. Otra cosa: pongan Unicamente
mujer vs. mujer. Los consejos son gratis”.

Por fortuna parala Maya, en 1931 comenza-
ron a llover ofertas por todas partes. Con José
Montes (su hermano) como entrenador, viajé
a Nogales y vencio a Kid Boridan y a Mike Wol-
ser, por decisién y nocaut, respectivamente. En
Tucson adormecio a la norteamericana Carol
Schmidt. Pero corrian malos tiempos para el
negocio del boxeo en la época de la Gran De-
presién. Sumada a esto, la situacién migrato-
ria de la Maya la obligd a regresar a casa, aun-
que ella deseaba quedarse para enfrentar a
otros contendientes. En 1932 completd una
gira de ocho peleas en Nayarit. En Tecuala,
Ramon Partida la derribé: “Me noquearon, uno
de apellido Partida, senti que no podia con €L
iPegaba como patada de mula!". Venceria al
resto: al Encajoso, a Bobby Farina y al Prieto,
en Tuxpan; al Gallito, en Tepic; y un par de
veces a la Cora, en Santiago Ixcuintla.

La Maya continué acumulando laureles en
Sinaloa, Sonora y Baja California Sur. Derro-
té a todo boxeador que le aventaron al ruedo.
En La Paz, Santos Nufez fue el dltimo de sus
rivales. Le reventé el pémulo derecho a un
hombre que pesaba veinte kilos més que ella.
Los promotores inventaron un segundo due-
lo y el resultado fue una copia del anterior.
Pero fue la primera vez que la boxeadora sin-
tio el castigo de los golpes. Algo adentro le co-
munico que era hora de tomar un descanso.
Habia exhibido la misma fuerza y voluntad
que cualquier hombre, inconcebible en una
época en que el papel de la mujer en el depor-

PERSONAJES SECUNDARIOS 1139 | ELPUNO INVISIBLE DE LA MAYA

'II



te era marginal. Méas atn en el boxeo, una ac-
tividad puramente masculina.

La Maya penetré en lo masculino, no en la
forma estereotipada y plastica de las edecanes
que modelan round por round sobre el ring, sino
como un pufo que marco la historia del bo-
xeo femenil. Su lucha se convirtié en la lucha
de otras boxeadoras. Por ejemplo, Laura Serra-
no, la Poeta del Ring, combatié en los afios no-
venta en los tribunales el decreto presidencial
de Manuel Avila Camacho que impedia boxear
a las mujeres en México.

Quiza la Maya no fue una mujer de ideales
feministas como pensé en un principio Mi-
chel Chemin, pero cuando vuelve a colocar la
fotografia en su lugar, un recuerdo la abraza en
la esquina de su memoria y rememora las veces
en que defendié a su hermana Pachita, quien
sufria abuso doméstico por parte de Juan On-
tiveros: "La trataba mal y hasta le pegaba; la
verdad lo odiaba, pero lo admiraba por ser buen
boxeador y no le tenia miedo. Cuando sabia
que le pegaba a mi hermana nos ddbamos unos
agarrones terribles, nos ddbamos con todo;
enojada, yo era una furia incontenible”.

En esa pared cuelgan mas retazos. Una ima-
gen la lleva a 1933: iba vestida con un traje de
luces el dia que alterno junto a Maria Cobain,
la Serranita, en la Plaza de Toros Rea. En otra
aparece montada en una bicicleta; es 1948, el
ano en que practicé el ciclismo y tuvo su pro-
pio taller, donde reparaba bicicletas y parcha-
ba llantas. También estéd la foto de su regreso
al cuadrilatero entrada la década de los cin-
cuenta, cuando dio su ultimo baile contra un
boxeador apodado el Payaso.

Dentro y fuera del ring, su vida le ofrecié
mas golpes que caricias. Su peor fracaso fue
en el amor, el Unico rival capaz de propinarle
un dramatico nocaut. En 1939 se casd con Je-

sus Valdez, un estibador al que no aguanté
por mucho tiempo debido a su alcoholismo. De
su matrimonio nacieron tres hijos: José, Ale-
jandro y Efrain (sélo este ultimo sobrevivio).
Quizd la Maya habria estado de acuerdo con
Joyce Carol Oates cuando la estadounidense
escribio que en el boxeo los hombres pelean
entre si para determinar su valentia y mas-
culinidad, una manera de excluir a las muje-
res que, por su lado, concentran la experien-
cia femenina de dar a luz.

Mas alla de su vida deportiva, la Maya de-
biod persistir al ostensible paso del tiempo. Su
récord de triunfos quedaria indeleble, no asi
las ganancias acumuladas a lo largo de su ca-
rrera boxistica de 33 peleas, la mayoria con-
tra hombres. De modo que, tras su paso por
la "dulce ciencia”, trabajé en un molino de nix-
tamal, en una cerveceria y en un rastro; tuvo
un negocio de bicicletas, una tortilleria y mas
tarde un taller mecanico. También acarred
cerdos, fue cacaro de un cine itinerante y ven-
dié tanques de tractolina afuera de su casa.

La Maya murié once afios después del dia
en que Mohamed Ali encendiera el pebetero
olimpico en los juegos de Atlanta. La inmorta-
lidad es un honor que glorifica a pocos boxea-
dores. Una palabra reservada para nombres
que vivieron momentos apotedsicos como
Jackson, Dempsey, Fitzsimmons, Louis o Clay.
El nombre de Margarita Montes es un round
de sombras, como el de muchas mujeres de-
portistas que hasta el dia de hoy siguen lu-
chando contra la invisibilidad, contra el olvi-
do y contra el mundo entero. U

Disefio de cerillos soviéticos de los
Juegos Olimpicos de Roma 1960 »
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