
Borges. más alIá de las negaciones de
otredad, sea difícil llegar a una concl u
sión sim ilar. Paz se enmasca ra porque
está escindid o desde la con firmación
misma de la materi alidad del poema .
Borges no se puede enmascarar porque
está en el lugar del Creador. que no t ie
ne máscara. Podría decirse. entonces.
que lo que esconde. desde un punto de
vista da la creación, la necesidad de la
máscara es el estar o no ocupando el
lugar del Creador. Por eso es que. para
dójicamente (en la medida en que re
presentan dos estéticas dist inta s) Bor
ges, como actitud. puede repetir con
Huidobro que el poeta "e s un pequeño
dios". Paz, que está más cerca de Hui
dobro estéticamente y en su poét ica de
la materialidad del signif icante. se en
mascara porq ue está desterrado del lu
gar del Creador. Es en ese dest ierro pri-

Fernando Pessoa
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maria que alimenta la crítica (la másca
ra) en su creación.

De la mano de los conceptos ex
puestos. se puede criticar en Cerreño al
más logrado de sus ensayos (el que tra
ta de la máscara en Paz) y el menos lo
grado de ellos . el que trata sobre Bor
ges. En este último caso, Carreña se va
con la evidencia de la letra en Borges.
que en su caso no necesariamente ex
presa la verdad de su situación. De to
dos modos, es evidente que Carreña se
sitúa en el lugar de la erudic ión y si elli 
bro no cumple con los requisitos del 10
gro en todos sus ensayos, sí se convier
te en un material de consulta para los
interesados en el tóp ico de la máscara
en la poesía contemporánea.

Eduardo Milán
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No creo en los prem ios literarios por sus
consecuentes e implíc itas etiquetacio
nes. Pero considero digno ybien mere
cido el " Premio INBA 'Juan Rulfo' para
primera novela 1982 ", otorgado a Ra
fael Gaona. Nadie diga que no es cierto
es de esas raras novelas donde la pru
dencia y mesura de la evocación de una
infancia se conv ierte en algo deliciosa
mente gozoso y sorpresivo. Gaonaesun
hombre maduro y su novela tiene esa
consistencia.

Aunque el tema es conocido en la li
teratura mexicana ' , el tratamiento que
Rafael Gaona hace de él es admirable.
La histor ia parece no tener importancia:
durante las luchas de la Revolución. el
esposo -militar de mediano rango- se
va con la amante y deja a la esposacon
dos hijos, quienes terminan juntándose
con la mamá de ella ; también se cuen
tan los primeros años en los que la espo
sa vive los recuerdos y corajes de su
matr imonio. y sus esfuerzos para salir
adelante con su famil ia. Y si hacemos
caso a Gaona. la histor ia es la de su pa
pá:

Mi padre. ya muy viejo, vive ahora en
la palabra. Fue primero ladroncillo de
frutas y ayudante del gallero de mi
abuelo, poco después torero y en la
revolución domador de caballos. los
compraba. salvajes. a los indios y los
hacía a la rienda; combatió con las
fuerzas de Obregón a las tropas de
Villa, con Portes Gil a los cristeros,ya
casi retirado fue inspector de policía.
Ahora. en su silla de ruedas toma.
cuando me ve venir. la alcancía de la
memoria y va sacando. Yo lo escu
cho: (p.31)

• Recuerdo con gra to sabor de boca " Las avis
pas" de Agustín Yáñez. donde añora anecd6ticas
bromas de los alumnos de un maestro rural; " La
infanc ia proh ibida" de Edmundo Valadéz y " La lÍa
Carlota" de Guadalupe Dueñas donde. en su ssti
lo. evocan la indiferencia Yabandono de la familia
hacia el niño; y " Yambalal6n y sus siete perros" de
Juan ViIIoro. donde reconstruye la mágica triviali
dad de la fantasía infanti l bruscamente fracturada
por la " madurez" del am igo que le lleva " 365 dias

de ventaja" .

Á Rafael Gaon a: Nadie diga que no es cierro.
Ma rt ín Casill as Editores, M éxico. 1982, 169 pp.
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UN LIBRO PLURAL

& Enrique Fierro : Fuera de lugar Premia Edi
tora . México. 1982.
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El mejor reconocimiento que se puede
hacer a un libro es leerlo. Que moleste,
seduzca, su originalidad consistirá en la
atención que se le preste y en su fuerza
para provocar opiniones de diversa na
turaleza. Las posibilidades que una
obra tiene de ser leída confirma su uni
versalidad. No son la simpl icidad de
Pero Grullo. ni la complicac ión inútil e
impenetrable, ni las necesidades de la
actualidad. lo que se pone de manifies
to en una obra original. Lo nuevo que
retiene nuestra atención en un libro es.
fundamentalmente, no revelar su secre
to fondo.

Muy alto . en un vuelo dormido, el zo
pilote : muy alto tambi én el vuelo del
gran quebrantahuesos. Yo los miro
dominar, planeando. desbaratando
azules, rayando las distancias. la
etern idad, la luz... (p. 93)

ingenuidad del niño y la malicia del viejo
dichicharachero, y sorpresivamente di
námico, pues la habil idad del conversa
dor cambia tonos narrativos, descripti
vos e intercala diálogos donde casi sa
escuchan las impostaciones de voz.

Nadie diga que no es cierto también
es una gozosa y vital menti ra sobre una
infancia que seguramente no fue así.
pero que el anciano, cuando la cuenta,
la vive com o él la hubiera querido . Una
ment ira que se vuelve verdad y que
pronto cobra visos de realidad, aunque,
en el fuero más íntimo, se admite como
fantasía. No importa ni lo uno ni lo otro.
pues de tod o queda la experiencia viva
que se transmite desbocada y sin rega
teos, y la entrega apasionada e intensa
a la vida que es sólo un transcurrir.

Gaona reconstruye el mundo y la ma
gia de una infancia que es tantas veces
real como tantas veces imaginada. y de
donde surge, por último, lo más univer- .
sal y vivo de su novela: el aire, el cielo.
las calles , el polvo, los verdes de la ve
getación . la humedad. los olores. la no
che. el frío , el hambre. el dolor:

vuelve a dormir. Sólo ella no se duer
me, porque se pasa noche y día pe
gándoles jonrón a los carbones . Ni la
locomotora que nomás va pita y pita
perforando pozos de luz de día y ca
vernas en la noche. Yo la miro ali
mentándose de rieles. Como flecha
sonámbula va devorando rieles. Uno
ya no sabe nada, porque a veces pa
rece que estuviera detenida y que el
campo y el cielo fueran en realidad
los que corrieran . (p.79).

Paulatinamente. y conforme se desarro
llan las anécdotas. el niño crece hasta la
pubertad y su primer contacto sexual.
Nadie diga que no es cierto concluye
con la muerte de la abuela. que de edad
avanzada y ya enferma un día decide
morirse acompañada de toda su familia.

Aunque la historia parece trivial har
to conocida. Gaona la enriquece admi
rablemente pues sabe conservarla den
tro del difícil tono conversacional del
abuelo que cuenta su infancia. Las citas
transcritas son ilustrativas de la manera
en que Goana rescata un lenguaje rica
mente imaginativo. ya que se suman la

Y así pasan las horas. Y se come y se
duerme. y se vuelve a comer y se

En un largo salto temporal este hombre
casa y tiene el hijo que. ya anciano,
cuenta la historia que leemos. Aquí em
piezan las penalidades de la mamá y las
vivencias del niño: aquí el viejo recrea.
porque la recuerda bien. su infancia do
lorosa y llena de altibajos: por ejemplo,
no recuerda cuántos fueron los meses
que vivió feliz en un cuartel: " Cuando
hay tranquilidad el tiempo pasa pegado
a las paredes. se escurre por debajo de
las mesas. Uno vive y no pregunta, no
registra:' (p.61) Los otros muchos me
ses crecen como pequeñas y fragmen
tadas anécdotas que en la infancia fue
ron tristes y lastimoses. pero al contem
plarse desde la vejez se miran con gra
cia y se evocan imaginativamente,
como el largo y tortuoso trayecto en el
techo de un tren lleno de militares :

Antes de abandonar Santa Clara pa
samos al Panteón. Ya era de noche.
La reja estaba abierta. Entramos. Por
allá venía subiendo una luna muy
gorda. Derechitos nos fuimos al bul
tito de t ierra que marcaba el sitio de
su entierro. Los nardos que dejamos
él y yo ya estaban mustios . El aire se
buscaba la cola y jalaba la barba de
los árboles. unos pirules altos y copu
dos: barría las sepulturas. se queja
ba. iba y venía a derecha e izquierda,
soplaba por arriba, bufando por abajo
como un cuete encerrado y loco que
riéndose salir de aquel Campo Santo
apretujado. (p. 41)

A lo largo de la novela los valores socia
lesy morales que se viven, sedudan y se
asumen lasanécdotas de viajesy de tra
bajos. los recuerdos de convivencias
con familiares y amigos. las andanzas
por pueblos y llanos correspoden, final
mente, a cualquier hombre, pesea la in
dicación citada. Lo que sí es fuertemen
te distintivo y único es la manera en que
se procede a la evocación. Porque Gao
na, acumula allí lo mejor de susaciertos.
Lahistoria de la infancia de este hombre
comienza en su genealogía: por ejem
plo, con las tías preocupadas del qué di
ran pueblerino. "Eramos de familia en
copetada" , se dice. y de ahí se pasa re
vista a los rasgos de heroicidad y valen
tía de los parientes hasta llegar a la im
prevista horfandad:

Rafael Gaona
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