
que se éstaba realizando el milagro del arte que
posee todo gran director: el de galvanizar a mú
sicos aletargados, imbuyéndoles vitalidad, pujan
za, entusiasmo. Difícilmente reconocería uno en
los instrumentistas que, como/en un arranque de
éxtasis; proclamaban cada unO' a través de su ins
trumento, la gloria de Beethoven, a los apáticos
y rutinarios profesores de atril de antes del se
gundo intermedio. La diferencia entre la manera

.de tocar de ellos en las primeras dos obras del
programa y la obra final fue la misma que existe
entre el concepto estoico de la vida como deber,
y el epicúreo de la vida como· placer.

Aquello fue Beethoven en gran escala. El pri
mer tiempo lo dirigió el maestro Vásquez a base
de una gran tensión emocional, subrayada por
una admirable y siempre pujante precisión rít
mica. Fue tocado por la Orquesta con "brío" y
con brillo. El "Andante" fue cantado por los mú
sicos a las órdenes de Vásquezcon serena digni
dad y con vigoroso aplomo. El pasaje lleno de mi-s
teriosos presagios antes del "Crescendo" y el
estallidf> triunfal de toda la orquesta, tuvieron
toda la tenebrosa significación que debe caracte
rizarlo, y en el "Allegro" final, llevó el director
a su grey de músicos con toda felicidad (descon
tando un: pequeño "incidente") hacia los acordes
finales, que fueron tocados con una convicción
que dejó electrizados a los oyentes.

No recordamos una ovación más justamente
rendida a una artista intérprete que la que el pú- .
blico que llenaba no sólo los asientos, sino tam
bién todos los pasillos del Anfiteatro de la Pre
paratoria, le dió a José F. Vásquez, al terminar
éste su memorable dirección de la Quinta Sin
fonía, que precisamente por haber sido un tan efi
caz vehículo para la revelación, a través de la
Orquesta, de toda la majestuosidad de la titánica
música de Beethoven, ha revelado al director como
una personalidad musical de primer orden en el .
arte de la batuta.

Comenius Patriota ~

Educador Checo
EN la historia de Checoeslovaquia uno de los
hombres que se destaca mayormente en el terre
no cultura] que da fama a ·la vieja Bohemia, es
Juan Amos Komensky, o Comenius (1592-1670),
~élebre educador y útimo Obispo de la iglesia de
la hermandad de Bohemia y Moravia, iglesia a tra
vés de la cual, justo es decir, que "Bohemia ins
cribió su nombre en el libro de oro de la civiliza
ción". La vida de komensky estuvo llena de pe
nalidad y aventuras, pues el destino le llevó al
destierro y le trajo constantemente de un lugar
a otro. Fue después de la batalla de la Montaña
Blanca (1620), cuando el gobernante de la casa
de Hamburgo, ordenó castigos implacables para
los checos rebeldes, cuando el hogar de Comenius

fue arrasa:d.o· por las tropas españQlás; Y,él'mismo
tuvo que permanecer oculto durante· seis años en
la casa de uno de sus amigos. Vino después la
orden de expulsión, conforme a lll..cuallos protes
tantes que se negaroil a aceJ}tar la fé·cafólbl. fue
ron desterrados· y .confiscadas sus propiedades.
Así Komensky tuvo que salir de su país en 1628,
y nunca más volvió a él. La mayor parte de su vi
da transcurre en Polonia, Suecia, Germania, Ing
laterra, Holanda y algunos otros lugares. Murió
en Amsterdam, el 15 de noviembre de 1670, y
fue sepultado en Naarden, el 22 del mismo mes.

Komensky es el caso más elocuente del emi
grante checo que en las horas más terribes para
Sil páís, consagra todos sus iIlfuerzos a la lucha
por la liberación de su patria y, al propio tiempo,
encamina estos esfuerzos en favor de la humani
dad entera. Sus actividades fueron· múltiples; há
llanse reunidas en 150 obras-tratados de filoso
fía, de teología, etc.-, pero su más destacada sig
nificación se encuentra en sus esfuerzos en pro de
la educación del mundo,en pro del progreso de las
ciencias en general. En e! terreno del trabajo cien
tífico,Comenius es mirado justamente, no ,sólo
como el fundador de los modernos métodos sobre
educación, sino, lo que es más, como'un "pio
neer" del humanismo.

"No es ·justo ni conveniente--escribe en su Di
dáctica--que solamente los hijos de los ricos y
de los nobles sean enviados a la escuela; todos
debieran concurrir sin distinción ninguna: 10 mis
mo e! aristócrata que el plebeyo, los ricos y los
pobres, las muchachas y muchachos de todas las
ciudades, pueblos y aldeas, y esto, principalmente
porque todo el que nace hombre tiene como fina
lidad suprema el ser hombre, esto es, criatura in
teligente, que ha de mostrar su semejanza COI) el
Creador".

"Ni existe razón suficiente para que el sexo
débil sea excluído de todo arte y sabiduría. Por
que también la mujer ha sido hecha a la imagen

.de Dios; también ella es partícipe de la Gracia
y de! Reino que ha de venir; también ella ha re
cibido el don de una mente clara y es suscepti
ble de alcanzar la sabiduría, en ocasiones, mejor
aún que e! sexo fuerte. La mujer tiene expedito
el camino de los negocios y también, frecuente
mente, el del gobierno de las naciones; puede
aportar su concurso dando excelentes consejos· a
los reyes y a los príncipes y, también, en las cien
cias niédicas y en otros, para la humanidad, im
portantes asuntos... ¿ Por qué, entonces, hemos
de enseñarles el alfabeto y alejarlas después Cle
los libros? ¿ Es que dudamos de su discreción?
Si es así, pensemos tn que, mientras sus cabezas
se hallen· mejor ocupadas con las ideas, menos
espacio ofrecerán a la liviandad que, generalmen
te, es causada por el vacío de la mente". El más
preciado tesoro de todo checoslovaco es e! "Ruego.
de una Madre Moribunda a la Unión de los Ber
manos", que es-la despedida que dirigió Come
nius a su pueblo antes de partir para el destierro.
Al leer esta página se tiene' la· impresión de que
es un profeta quien habla desde 10 alto de una
cumbre, donde se está fuera ya del espacio y del
tiempo".



La 'Sombra de Nerval

en-los bosques deValois

7

a mirar. Era en un patio, frente a los antiguos es
tablos. Seis muchachitas daban vueltas en derre
dor de una de sus compañeras, tomadas de las
manos. y cantaban lindamente:

. Escon?ido tras un cercado, yo me habia dete
I1Id~, baJO los ab~tos, c~yas anc1:as ramas, cuando
el vIento las 1110Vla, ha~lan. un rUIdo como de presa
que se ?_esborda. Na?le, Sll10 yo, que reparara en
estas mnas. La mUjer del guarda preparaba la
ce~~a: la veía yo ir y venir en su cocina, A ratos
rell?;:haba un caballo o tiraba de su almartigón,
haclendolo sonar. La ronda se detuvo un momen
to, pero para entonar muy pronto una nueva can
ción, con un tono más vivo. Se trataba ahora de
una doncella a quien tres capitanes, de paso por
el país, hahían raptado y conducido a Senlis.

"Cuando la hermosa donc-ella, nos dice Ner
val, se da cuenta de que su comportamiento ha
sido un tanto ligero-después ele haber presidido
la cena-, decide fingirse muerta, y los tres caba
lleros son lo bastante ingenuos para creer en el
engaño. Y entonces se preguntan a dónde ten
drán que llevarla.

Ma fille, il faut clwnger d'amour
O~t vous resteres dans la tour.

CARCOFRANCISPor

"Yo· creo, ante Dios, que una vez pasada la
tormenta ·del odio, que el pecado ha atraído sobre'

_nuestras cabezas, el bienestar volverá a tí, j oh
pueblo checo! Tuya es esta herencia, a ti con
fiada antes que a otros países, amado pueblo. Tor
narás a la posesión de tus derechos, como pro
pios, en cuanto Dios haya merced de ti y el Se
ñpr, nuestro Salvador, te devuelva al camino de

. la verdad".
"No pierdas tu ánimo, oh nación' mia consa

grada al Señor; no perecerás. Que tus hombres
crezcan en número. Bendice, oh Señor, sus haza
ñas y sean a ti gratas sus obras. Abate las fren
tes de sus enemigos y, quienes te odien, no es le
vanten ya más. Tuya, Señor, será la salvación y
la bendición que ha de caer sobre mi pueblo".

E S preciso ir siempre hasta el fin de las influen
cias. Mientras más temprano se resienten, más
pronto también logra uno librarse de ellas. Algu
nas se reabsorben por si mismas. Y las otras vie
nen más tartie a formar parte del temperamento
de cada quien, al cual temperamento proporcio~

nan un equilibrio, según muy diversas reacciones.
Yo no puedo casi creer en un talento absoluta

mente independiente. Baudellaire está ya en Ner
val, a' lo menos por cierto acento de desesperación
secreta y fascinadora:

le suis le tétiébreux-la veuf-l'incollsolé.
¿ Habéis visitado aguna vez Chaalis, Ermenoll

vilIe y su cementerio de Montefontaine ? Todo allí
es claro, sonriente. Aquellos bosques, en que el
abedul es el árbol que d0l11ina, nos hacen pensar,
yo no sabría decir por qué, en mujeres rubias y
graciosas, de rizadas cabelleras. Y el aire tan vivo
y tan salubre, no obstante los estanques, parece
que sólo podría inspirar esas delicadas baladas
que todas las niñas de Valois y sus hermanas ma
yores' y sus madres, han venido transmitiéndose
de. época en época y que cantan tódavía por las
noches de verano aquí y allá, formando rondas.
Yo había visitado el castillo de Chaalis, su vieja
iglesía, sus ruinas, su jardín wdeado de muros en
que los tallos de las rosas tiemblan al viento del
otoño y me ·decía que si existe en el mundo al
guna región en que el humor sombrío de un poe
t¡-"no parezca tener correspondencia con el lug-ar,
esa región es'ésta, sin duda. Y, sin embargo, de
ben rondar aquí algunas de las sombras evoca
das por las antiguas canciones. La tardé iba ca
yendo. Un círculo obscuro acentuaba sobre el ci.e
lo pálido y verdoso el desgarrado perfil de la an
tigua abadía. Al dirigirme a la salida, alcancé a
escuchar de pronto unas voces frág-iles y, acer
cándome al lugar de donde se eleya,bCln, púsel11e

Au jardin de son Pére,

dice el más joven ...
Parecíame soñar; reconocía el estribillo de la

Angélica y 10 escuchaba sin que ning-una de las
niñas se diese cuenta de mi presencia. Por último.
todas a un tiempo se pusieron a cantar, como si
aquella aventura les _hubiese realmente ocurrida.

Ouvrez, ouvrez, mon pére,
Ouvrez sans plus tarder:
Trois jours j'ai fait la 1'/'LOrte
Pour mon honneur garder!

Han transcurrido ya cinco años desde entonces
y, sin embargo, cuando revivo en mi memoria
esta escena, el cabeceo de los pinos y la paz ex
traordinaria que reinaba en aquel patio abrigarlo
contra el viento, me transportan a tina época tan
lejana, que no sé ya si Nerval se encontraba allí
detrás del cercado, junto a mí ... Tengo, sí, la
certidumbre de que yo 11<l estaba solo. Tal fas
cinación experimentaba Nerval ante la muerte
que nos explicamos en seguida por qué le emo
cionaba tanto esa canción. La muerte: palabra
que a cada momento está en los puntos de su plu
ma. En efel:to, en esa.s exquisitas novelas cortas
titula<:Jas Hijas del Fuego, puede también leerse:

":"-"¿ Cómo está mi padre-inquirió ella con
brevedad.

-Ha muerto, respondió Toffel.
-¿ y mi madre?
-Ha J11uerto también, le fue contestado.
-¿ Y mis hermanos, mis hermanas?
-Se han dispersado por el mundo".
Su poema las Cidalisas, aquel que comienza con

este verso: "¿ Dónde están nuestras enamora
das?", ¿ no sentís que hace vibrar en nosotros
un sentimiento de extrañeza, en el q1.1e, por una


