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Ciudad de México, 27 de septiembre de 2017

LOS ANTISOMNÍFEROS 
Este domingo, cuando usamos nuestro vehículo para cruzar la cadena 

montañosa que abraza esta ciudad como una garra de hierro, de pron-

to me vinieron a la mente tú y todas esas cartas sin responder que he 

cargado de ciudad a ciudad y de década a década, y en el transcurso de 

los años han anidado en mi abrigo como chinches. Luego de la última 

vez que caminamos juntos —tú a mi lado en tu típico modo de andar, 

algo torpe e inclinando levemente tu cuerpo esmirriado— me escribis-

te que, en ese momento, se te ocurrió qué era lo que nos faltaba: “cuando 

hablamos, las palabras son duras; pisamos sobre ellas como si fuesen 

un pavimento inestable. Las cosas más sutiles adquieren pies torpes y 

no podemos hacer nada por remediarlo”.1 Durante el carnaval debí ha-

ber ido a tu casa en Praga, pero te dejé plantado sin decir palabra. 

Mi prolongado silencio, durante el que tus cartas, que extrañaban a 

su interlocutor, poco a poco se convirtieron en un diálogo interno, se 

debe a motivos muy profundos. Aún no sé cómo escribírtelo, y menos 

si tomamos en cuenta que no he tocado una pluma en casi diez años y 

que han pasado veinte desde que había pliegos de papel para cartas 

sobre mi escritorio, en espera de ser llenados. Debes saber, amigo, que 

1 Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924, Berlín, 1958.
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los hombres de hoy han dejado de creer en la 

palabra. Sé que te resulta difícil de imaginar, 

a ti, una persona que tiene a sus manos por 

vacías e inútiles cuando no sienten una plu-

milla o un lápiz. Sólo podías aguantar unas 

horas; después te ibas corriendo a tu cuarto 

para trasladar al papel estos pequeños trozos 

de tu vida vivida en ese tiempo. Alguna vez 

escribiste que las cartas eran un antisomní-

fero maravilloso. “¡En qué estado llegan a no-

sotros! Secas, vacías y excitantes, una alegría 

momentánea seguida de largo sufrimiento. 

Mientras uno la lee ensimismado, se yergue 

el poco sueño que uno tiene, se marcha vo-

lando por la ventana abierta y no regresa en 

mucho tiempo”.2 Hoy tus provocativos anti-

somníferos han decaído en una suerte de hipo 

neurótico. No es todo, pues las oraciones se 

están quebrando para convertirse en meros 

eslóganes, y las palabras empiezan a ser pe-

queñas ilustraciones que, de modo grotesco 

e infantil, imitan una descripción bien arti-

culada. Pero no están cansados de decir cosas 

los hombres; al contrario, hablan y hablan sin 

cesar, pero evitan expresar algo, pues la raza 

humana de nuestros días es adicta a la apro-

bación de los demás. “Eso lo reconozco”, me 

dirás, pensando de inmediato en tu señor pa-

dre, pero hoy funciona de manera distinta, 

querido Franz; hoy se busca la aprobación de 

todos. Y respecto a ella, nos hemos convertido 

en glotones, y por tanto nos pusimos de acuer-

do para usar un simple símbolo en la corres-

pondencia escrita, un símbolo que ya utiliza-

ron los romanos antiguos en sus coliseos: el 

pulgar arriba. 

En la misma carta cerraste con lo siguien-

te: “No pude haber sabido que llegarías a leer 

2 Franz Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial, 2016.

incluso esta última cuartilla, así que garaba-

teé estas líneas extrañas, aunque no formen 

parte de la carta”.3 Por su tono de charla, ese 

tipo de textos, medio visibles y escritos con 

rapidez en una orilla, la posdata con su aire 

avergonzado o incluso la nota a pie, luchando 

por la facticidad, tienen mucho en común con 

la manera en la que se comunican los huma-

nos hoy en día. Es una forma de manifesta-

ción textual a tientas, un movimiento de co-

rrespondencia como el de una oruga que está 

palpando el suelo mientras se mueve hacia to-

3 Idem.

André Kertész, La pipa y los lentes de Mondrian, 1926
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das las direcciones posibles, dispuesta a dar 

marcha atrás para —en cualquier momento, 

utilizando una cantidad de ornamentos me-

tafóricos— aniquilar el pensamiento apenas 

llegado al mundo. El sabotaje de las ideas pro-

pias, trasladadas al papel, provoca cierta com-

plicidad del otro y nos permite poner en duda 

el hecho de que nos presta atención. ¿Para qué 

sirve la correspondencia, entonces, y para 

qué el contacto, si no se trata de comprender 

al otro o de indagar en sus pensamientos e 

impresiones? Concluiste tu carta de febrero 

con las siguientes palabras: “llevamos tres 

años hablándonos; en algunos casos ya no se 

distingue entre lo mío y lo tuyo. Muchas ve-

ces no me es posible decir qué viene de mí y 

qué de ti, y tal vez tú lo sientas igual.”4

He intentado de abstenerme en la medida 

de lo posible de esta matanza del lenguaje, que-

rido amigo, pero tú mejor que nadie sabrás 

que se necesitan dos para iniciar una corres-

pondencia. Aun cuando uno de los dos se vaya 

quedando callado con el tiempo, sus palabras 

no dejan de resonar en el espacio mental que 

se abrió entre ambos. La última carta, escrita 

sin esperar a ser respondida, cierra el círculo 

con la primera. Se cortan las conexiones, se 

cierra el espacio mental y lo que queda son sus 

segmentos reales, las cartas. ¿Dónde están 

las cartas de hoy?, me preguntarás. En Cali-

fornia. Ahí se encuentran almacenadas en má-

quinas computadoras gigantescas, que llenan 

silos completos donde, muy juntas y en silen-

cio completo, están esperando su entrada. 

FANTASMAS
Si pudieras saber, querido amigo mío, cómo ex-

traño la sensualidad en estos tiempos nuevos. 

Hace más de medio siglo que abrí una car-

ta perfumada en cuyo papel de fibras finas se 

había impregnado la letra redonda de una mu-

jer. Hoy las mujeres ya no huelen y también 

a los mensajes de amor se les quitó el compo-

nente táctil. Todavía existen las cartas de 

amor, sin duda, sólo que ahora pasan por di-

minutos monitores de bolsillo que los hom-

bres llevan consigo y que consultan a cada 

rato, tal como en nuestros tiempos lo hicie-

ron los devotos con sus biblias pequeñas. La 

curiosidad me hace espiar a los amantes cuan-

do, en el subterráneo o en algún café, clavan 

sus ojos en esos pequeños monitores y se les 

4 Idem.

André Kertész, La pipa y los lentes de Mondrian, 1926
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escapa una sonrisa encantada. Como antes, 

sólo que, a toda prisa, los mensajes pasan del 

uno a otro. Los objetos sagrados del amor, sin 

embargo —los que antes, con un miedo ator-

mentador, se le arrancaban al otro y se ad-

juntaron a la carta como si fueran una reli-

quia—, han dejado de existir. Ya no se cortan 

mechones de pelo para evocar al querido como 

a un tótem, ya no se guardan los pañuelos de 

la amada, los libros ya no llevan dedicatoria, 

y nadie lleva el retrato del adorado en un 

amuleto sobre el pecho. Lo que quedó son las 

fotografías: archivadas por centenares en el 

aparato; las fotos formulan una reclamación 

mutua de posesión. De ese modo, las parejas 

se entregan a la labor de sacar esas fotogra-

fías, de almacenarlas y difundirlas para, en la 

época actual del yo, atar al otro a uno mismo. 

Regresemos a la sensualidad. ¿Te acuer-

das de nuestro amigo Marcel Proust? ¿Y de 

su fantástico relato En busca del tiempo perdi-

do, en el que el pobre Marcel describe el des-

moronamiento del tiempo y, con ello, o así 

lo sintió, la desintegración de su propio ser? 

Acuérdate también de la experiencia clave de 

la novela, causada por el sabor de una magda-

lena sumergida en un té de tila. Él escribió:

Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin no-

ción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las 

vicisitudes de la vida en indiferentes, sus de-

sastres en inofensivos y su brevedad en iluso-

ria, todo del mismo modo que opera el amor, 

llenándose de una esencia preciosa; pero, me-

jor dicho, esa esencia no es que estuviera en 

mí: es que era yo mismo. Dejé de sentirme me-

diocre, contingente y mortal.5

En tu parecer, querido amigo, incluso las 

cartas fueron un asunto muy poco sensual, 

y la distancia con el otro, con la amada en 

particular, te pareció una tortura. La distan-

cia, sin embargo, también puede tener su lado 

seductor. En ocasiones se vuelve un velo con 

el efecto de que el objeto del amor sea aún 

más misterioso e inalcanzable y, por conse-

cuencia, aún más perfecto. La amada se con-

vierte en una ciudad en el horizonte cuya 

silueta fantástica es dibujada por el sol del 

amanecer. El régimen de las cartas que bus-

caban superar la distancia te angustiaba, 

pero fueron ellas las que dieron cuerpo a tu 

amor. Hablabas de la naturaleza fantasmal 

de las cartas y te quejabas:

5 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de 
Swann, Alianza, Madrid, 1975. 

André Kertész, Washington Square, 1952
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¡A quién se le habrá ocurrido pensar que la gen-

te podía relacionarse por correspondencia! Se 

puede pensar en una persona lejana y se pue-

de tocar a una persona cercana; todo lo de-

más supera las fuerzas humanas. Pero escri-

bir cartas significa desnudarse delante de los 

fantasmas, algo que ellos esperan ansiosos. 

Los besos escritos no llegan a su destino, sino 

que ellos se los beben en el camino. Con una 

alimentación tan sustanciosa se multiplican 

copiosamente. La humanidad lo percibe y lu-

cha contra ello; para eliminar en lo posible lo 

espectral entre los hombres, y lograr el con-

tacto natural, la paz de las almas, ha inventa-

do el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, 

pero ya no hay ayuda posible, son manifiesta-

mente inventos hechos ya en el despeñadero. 

La parte contraria es mucho más serena y fuer-

te; ha inventado, después del correo, el telégra-

fo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fan-

tasmas no morirán de hambre, pero nosotros 

nos iremos a pique.6 

Tuviste la razón, querido Franz, hoy tus 

fantasmas andan por todos los lados de este 

planeta —es el silencio que tomó el lugar de 

decir simplemente no, el silencio del opuesto 

en cuanto no es capaz de levantar el puño—. 

La gente lo llama ghosting.

EL TERROR DEL AHORA
Más tarde, en el invierno, me mandaste las si-

guientes líneas:

Te quisiera haber escrito antes de que vinieras. 

Si uno le escribe a otro, los dos están unidos por 

una suerte de cuerda, aun cuando luego dejan 

de hacerlo, y, por si la cuerda estuviera rota, 

6 Franz Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial, 2016.

aunque no haya sido sino un hilo, la quiero anu-

dar provisionalmente y con rapidez. 

Déjame explicarte, entonces, que el tiempo 

ha dejado de transcurrir; por eso los hombres 

ya no cuentan con una sensación relaciona-

da con las corrientes del devenir. Se disolvió 

el punto de unión en el que anteriormente se 

concentraba el tiempo y en el que se conden-

saba en experiencias con significado cultu-

ral, celebradas por la sociedad a través de ri-

tuales. Cada quien hace lo que le da la gana y 

sigue a una agenda de autorrealización, que 

es presentada, en realidad, por astutos estra-

tegas del mercado que la anuncian una y otra 

vez, siempre dándole una forma distinta. Cada 

quien hace lo quiere, causa ruido y llama la 

atención sobre una individualidad que le cos-

tó tan caro. En eso se olvida de escuchar aten-

tamente asuntos superiores que —con ayuda 

de cómplices sensibles— llegan a cernirse so-

bre los ejes del tiempo. Aun así, nos hace fal-

ta un acontecimiento, un periodo de transi-

ción, un huracán que saque a la luz algunas 

utopías nuevas. Y también los signos del tiem-

po requieren de una lectura altamente con-

centrada. 

La impaciencia general se ha esparcido ha-

cia todos los ámbitos de este mundo, hacién-

doles la espera insoportable a los hombres. 

Cualquier pregunta exige una respuesta in-

mediata, reduciendo el tiempo de reflexión a 

unos pocos minutos y, si uno se niega a res-

ponder, pronto se gana una figurita con cara 

enojada. Como has de sospechar, es casi im-

posible aguantar el tiempo de espera que exi-

ge una carta, que puede tardar días o incluso 

semanas en aparecer, y en algunos casos no 

llega a su destino. La respuesta debe darse de 

inmediato, sin importar el hecho, muy evi-
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dente, de que las respuestas espontáneas ca-

recen de reflexión. Antes también tuvo pode-

res mágicos lo que es la anticipación de una 

respuesta, y tú mejor que nadie conoces ese 

momento irreal en el que un diálogo se des-

prende de las cosas cotidianas y, a través de 

otro, se transforma en literatura. En ocasiones, 

este proceso requiere de sacrificios, tal como 

me lo explicaste en la primavera:

Tu postal. Hay algo extraño sobre esta primera 

tarjeta postal que recibí aquí. La leí innumera-

bles veces hasta que conocí tu abecedario en-

tero, y sólo cuando empecé a leer en ella más de 

lo que decía, llegó el tiempo de dejarla y de rom-

per mi carta. Riz-raz sonó y cayó muerta.

La literatura, ¿desapareció?, se preguntará 

tu cabeza aguda, mi querido Franz. No, no lo 

hizo, te puedo tranquilizar. La escritura, jun-

to con todas las otras cosas inútiles de este 

mundo, perdura. “Únicamente el ser humano 

es capaz de bailar”, comenta el joven filósofo y 

observador de nuestros tiempos, Byung-Chul 

Han, en su obra La sociedad del cansancio: “a 

lo mejor, puede que al andar lo invada un 

profundo aburrimiento, de modo que, a tra-

vés de este ataque de hastío, haya pasado del 

paso acelerado al paso de baile”.7 El baile, la 

7 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Herder Editorial, 2017.

escritura, la reflexión ensimismada y una vi-

sión extremadamente profunda de las cosas 

son las perlas verdaderas y un lujo real en me-

dio del terror del ahora. 

LA AGONÍA DEL TIEMPO 
Amigo mío, ahora estoy evadiendo directa-

mente al asunto que te quiero explicar. El 

tiempo ha perdido el compás, y en vez de 

transcurrir se está moviendo por el espacio 

como un olor que emana en un mundo sin 

fragancias. Ésta es la razón por la que los 

hombres de hoy sienten que el tiempo pasa 

mucho más rápido que antes. “La dispersión 

temporal”, comenta Han en otra obra suya, 

“no permite experimentar ningún tipo de 

duración. No hay nada que rija el tiempo. […] 

Uno también se identifica con la fugacidad y 

lo efímero. De este modo, uno mismo se con-

vierte en algo radicalmente pasajero”.8

Debido a la pérdida de significado, todo em-

pieza a encogerse, tanto el mundo como los 

hombres que se hallan en él y que, temero-

sos, se aferran a lo único que les quedó: la vida 

desnuda. A los hombres de hoy, Franz, les 

cuesta mucho trabajo morirse; hacen todo lo 

posible por apreciar la juventud, envejecen 

sin envejecer. Incluso la edad adulta, el vestí-

bulo de la vejez, se está omitiendo cada vez 

más. Las culturas se deshicieron de los ritua-

les de iniciación, y ha desaparecido la línea 

trazada entre la figura del padre y la del hijo 

desde que los padres les disputan a sus hijos 

el derecho a la juventud con todos sus atri-

butos. Mientras en tiempos antiguos se le te-

nía miedo y respeto al padre, hoy le cuesta 

sostenerle la mirada a su hijo, pues las leyes 

8 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el 
arte de demorarse, Herder Editorial, 2015.

“No quiero perder toda la tarde del 
domingo en mi escritorio —llevo 
sentado aquí desde las dos, y ya son 
las cinco— si falta tan poco para 
que pueda hablar contigo. Estoy 
muy ilusionado. Vas a traer contigo 
un aire frío que le hará bien a todas 
esas cabezas apáticas.”
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dominantes ya no se determinan por parte 

del padre, sino por la de los poderes anóni-

mos del mercado. “La posible represión de los 

hijos”, escribe otro contemporáneo, el filósofo 

Alain Badiou, de ochenta años, “es también 

asimbólica […] La represión social de los hijos, 

anárquica y a la vez inexistente y excesiva, se 

vuelve externa al poder del símbolo”.9 En tiem-

pos del poder del mercado, la aventura de la 

juventud ya sólo consiste en la moda, el con-

sumo y la representación, comenta: “si bien 

reinan los hijos, lo hacen sólo en apariencia”. 

Una vez más levantaré el espejo para, tan-

tos años después, recordarte tus propias pa-

labras. Concluiré con aquella última carta tuya 

9 Alain Badiou, La verdadera vida. Un mensaje a los jóvenes, 
Malpaso Ediciones, 2017.

que recibí antes de que se interrumpiera nues-

tra comunicación, por lo que tus habilidades 

para la escritura se tuvieron que buscar otros 

canales; los cuales, como lo demuestran las 

crónicas, querido Kafka, encontraste en abun-

dancia:

Ahora vienes. No quiero perder toda la tarde 

del domingo en mi escritorio —llevo sentado 

aquí desde las dos, y ya son las cinco— si falta 

tan poco para que pueda hablar contigo. Estoy 

muy ilusionado. Vas a traer contigo un aire frío 

que le hará bien a todas esas cabezas apáticas. 

Me alegra tanto. Hasta pronto.10 

10 Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924, Berlín, 1958.

André Kertész, Tenedor, 1928


