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En el tercer Canto del Infierno danteano, las
generaciones son comparadas con hojas des-
prendidas de una rama (versos 12-14). Así
van pasando, así se extinguen. La rama des-
nuda “ve” sus despojos dispersos por el suelo.
La imagen forma una pro g resión irradiante:
la vida, árbol poderoso, da testimonio del
destino de los hombres; la simiente de Ad á n
—maldita y cautiva del pecado— se des-
vanece continuamente, se apaga como el
follaje engañosamente dorado de los días
en otoño. Gracia aérea y trágica: las criatu-
ras mortales caen al suelo con una “o s c i l a n-
te leve d a d” (Coral Bracho), con la fatalidad
de los ciclos naturales y cósmicos.

Los endecasílabos, plata sombría, pa-
recen forjados como hojas de espadas; aquí
los transcribo, y pongo después la ve r s i ó n
de Ángel Crespo:

Come d’autunno si levan le foglie
l’una apresso de l’altra, fin che ’l ramo
vede alla terra tutte le sue spoglie.

Como las hojas, cuando ya la fría
estación se aproxima, van cayendo
y la rama su fronda al suelo fía.

Al principio del Canto, Dante, sobre c o-
gido, ha presenciado la muchedumbre de
los muertos. Se encaminan con resigna-
ción hacia las aguas oscuras del dolor eterno.
Nunca los había imaginado como ahora
los observa (versos 55-57):

…e dietro le venía sí lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei credutto
che morte tanta n’avesse disfatta.

Tan enorme pandilla la seguía
que yo jamás hubiese presumido
que jamás tanta gente muerto había.

Forman una procesión inmensa, inter-
minable, lúgubre; busca Dante, entonces,
con insistencia conmovedora, las explica-
ciones y la guía de su padre, Virgilio. En la
versión de Crespo se pierde, en el primer
t e rceto citado, la imagen de la rama o fro n d a
cuando ve (“vede”) sus despojos (“spoglie”)
caídos en tierra; en el segundo, la multitud
sigue una enseña ondeante.

Contemplado este Canto desde un cier-
t o ángulo, la nación de los difuntos es como
una inmensa pila de hojas secas, quebradi-
zas: increíble, alucinante hacinamiento; o
bien como un tenebroso desfile de almas.
Las fuentes bíblicas, clásicas y patrísticas
de esos pasajes del Infierno pueden seña-
larse con ayuda de la erudición: el propio
maestro de Dante, Publio Virgilio Marón,
en la Eneida y en las Geórgicas; el Sa l m o
primero (1-6), en el hermoso libro sapien-
cial de Antiguo Testamento, el Sa l t e r i o. Do s
poetas sólidos como árboles frondosos, do-
ble viento de palabras llenas de majestad:
Virgilio, el Salmista.

Seis siglos después de la Comedia, otro
poeta visionario considera cómo la irreali-
dad de la ciudad moderna se asemeja a un
magma infernal:

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London 

Bridge, so many,
I had not thought death had 

undone so many.

The Waste Land (versos 60-63)

La niebla parda en la madrugada del
invierno envuelve a la teoría de la multi-
tud desplazándose con un abatido descon-
suelo sobre el Puente de Londres. Lu e g o

viene la re c reación danteana: “…so many
/ I had not thought death had undone so
m a n y” .

La nación de los muertos es idéntica a
sí misma, pero al mismo tiempo, en su inte-
r i o r, se dibujan divergencias: las hambru n a s
y pestes medievales mataban de manera si-
milar a como lo hacía la horrenda tecnolo-
gía bélica desplegada en la Primera Guerra
Mundial, en el Somme, en el Marne, en
Y p res —también en Galipolli, en Is o n zo, lu-
g a res olvidados y lejanos de las trincheras
belgas y francesas. Igualdad de la muert e ,
sí, pero no de sus causas: epidemias viru l e n-
tas, desigualdades sociales, violencia militar
con armas de fuego, con espadas —esas otras
h o j a s—, con arcos, con hondas. Es y no es lo
mismo: en unos casos, la fatalidad biológi-
ca; en otros, la destructiva voluntad de los
h o m b res. Al final, todo lo iguala y lo empa-
reja la muerte: deja sobre el suelo del mundo
la misma pirámide formada por los folla-
jes en trance de hacerse polvo, ceniza des-
hecha entre los dedos.

Un poeta español del siglo X V I, Fr a n c i s c o
de Aldana, escribe en su famosa “Epístola
a Arias Montano”:

…yo soy un hombre desvalido y solo
expuesto al duro hado cual marchita
hoja al rigor del descortés Eolo.

Son los versos 6 a 9 del poema. (La
hache de la palabra “hado” debe pro n u n-
ciarse aspirada). José Lara Garrido, mo-
derno anotador y comentarista de Aldana,
señala también, como lo hacen los exe g e t a s
danteanos ante Infierno III, la fuente del
Salterio; añade un pasaje de San Agustín:
“todos nosotros somos hoja”. Los ve r s o s
siguientes de la “Ep í s t o l a” de Aldana, el
“gran Aldana”, como le decía Luis Cernu-
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da, recrean una imagen común del infier-
no en este mundo: “mi vida temporal anda
precita / dentro el infierno del común tra-
fago”. (Dos aclaraciones: “precita” signifi-
ca “c o n d e n a d a”; “t r a f a g o” es palabra parox í-
tona o grave: rima con “hago”).

En Dante, en Aldana, en Eliot, se trata
de otras tantas zonas tópicas del discurso
poético: el infierno del aquí o el del más allá,
la cambiante fortuna, las hojas en el v i e n t o ,
el destino “temporal” de los seres h u m a n o s
—con el consuelo del premio “int e m p o-
ral”, eterno, prometido a los cristianos vir-
tuosos—, la devastación de la muerte.

To p o i, tropos. La inercia de las imágenes
consabidas puede, empero, vo l verse ve rd a-
d e ro pensamiento poético cuando interv i e-
n e en ellas un poeta fuerte: el Salmista, Vi r-
gilio, Dante, el capitán Aldana, T. S. Eliot.

* * *

En Infierno III, el viento no sopla en los
versos donde aparecen las hojas caídas. Más
adelante, los peregrinos trasmundanos sien-
ten bajo los pies un pavo roso temblor de tie-
r r a ( versos 133-134). El terremoto se desen-
cadena debido a un reblandecimiento del
suelo causado por las abundantes lágrimas
de los pecadores. El subsuelo infernal se
agita y un arco de color escarlata, como
impulsado por un viento poderoso, cruza,
relampagueante, el ámbito. (No se puede
decir “cruza el cielo”: estamos en el infier-

no y sus penumbras, heladas o ardientes).
Son estos los versos:

La terra lagrimosa diede vento,
que balenò una luce vermiglia.

En el pasaje de las hojas, éstas sirven
para ilustrar la frágil condición de la vida,
su precaria estabilidad; la rama de la cual s e
han desprendido las mira tiradas, allá a b a j o ,
abandonadas —es un ejemplo perfecto de
la “falacia patética” de John Ru skin, inter-
pretación victoriana de esa antigua figura
llamada prosopopeya, dispositivo del dis-
curso para dotar de voz y pro t a g o n i s m o
antropomórfico a los seres inanimados o a
los animales.

Los lectores de los filósofos existencialis-
tas podrían sospechar en estos versos en el
“estado deye c t o”; pero el contexto no justifi-
ca esa idea o impresión. Dante es un poeta
cristiano y su sistema obedece a una comple-
ja tabulación de raíz escolástica: inexo r a b l e
maquinaria de tormentos y re c o m p e n s a s
animada por el ordenado —y ord e n a d o r —
pensamiento de Aristóteles. Al Fi l ó s o f o ,
h o m b re de inmensa sabiduría, maestro de
todos los demás maestros, lo encontrare m o s
en el Canto I V, hierático, en la paz extraña
del Limbo, el lugar de los no bautizados más
meritorios de la antigüedad pagana.

Las lecturas “a c t u a l i z a d o r a s” de Da n t e
olvidan a menudo la condición plenamen-
t e medieval del poeta. Y sin embargo, hay

autores modernos capaces de transformar
a Dante, de hacerlo nuevo, siguiendo el
consejo metamórfico (“ Make it new”) de
Ezra Pound. Ya mencioné a Eliot; otro es
el poeta chileno Raúl Zurita: sus libros se
llaman, y por buenas razones, Anteparaíso,
Purgatorio, La Vida Nueva.

El viento subterráneo, creador del arco
p u r p ú reo y resplandeciente, pudo agitar
las hojas caídas de aquella rama capaz de
mirar sus despojos. No sopló, para Dante,
en esa dirección. Está presente y activo, en
cambio (“d e s c o rtés Eo l o”), en los ve r s o s
del capitán Francisco de Aldana. En algu-
nos otros poetas, como este español naci-
do en Italia, el lugar común de la hoja des-
prendida y agitada por el viento se llena de
luz o de sombras, al margen de las inercias
de la repetición estéril, vacua.

* * *

En la poesía de Pe rcy Bysshe Shelley ( 1 7 9 2-
1822), el romanticismo inglés visitó, cuatro
siglos más tarde, las hojas de Dante A l i g h i e r i .
La “Ode to the West Wi n d” ( Od a al Vi e n t o
del Oeste) es uno de los poemas más conoci-
d o s de Sh e l l e y, y uno de los más misteriosos.
El principio de la pieza es un saludo al Vi e n-
t o del Oeste con la imagen emblemática
de las hojas arrastradas por la fuerza eólica.

He aquí el original del poema y, a con-
tinuación, un esbozo de versión española
medida y rimada, con explicaciones o jus-
tificaciones al calce:

O wild West Wind, thou breath 
of Au t u m n’s being,

Thou, from whose unseen presence 
the leaves dead

Are driven, like ghosts from an 
enchanter fleeing

Ye l l ow, and black, and pale, and hectic re d ,
Pestilence stricken multitudes: O
thou…

Oh fiero viento Oeste, tú, soplo 
del Otoño,

c u yo invisible impulso las muertas 
hojas mueve

como en fuga fantasmas de un 
h e c h i c e ro aleve,

n e g ros y amarillentos, rojos 
cual el madroño,
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m u c h e d u m b res segadas por la peste: 
Oh viento…

El “ser del Ot o ñ o” se ha perdido un poco
en la versión; confío en su sobrevivencia a
través del genitivo “del Otoño”. “El hechi-
cero aleve” es una licencia parcial: ojalá no
d e s f i g u re demasiado a Sh e l l e y. Dos cambios
m a yo res: la intrusión del madroño, útil para
la rima y no del todo arbitrario: la baya de
este arbusto es roja. La fiebre es identificada
por Shelley con este último color (“hectic
red ”), pero ese vínculo se ha perdido en la
versión; la enfermedad segadora —verdu-
go de las hojas innumerables— del últim o
verso traducido evoca la inmensa catástrofe
demográfica de la epidemia de peste
bubónica en la Eu ropa del siglo X I V. Los
versos españoles son módicos alejandrinos,
con una cesura muy marcada; el pentáme-
tro de Shelley tiene menos palabras o bien
palabras más cortas —las de nuestro idioma
son más largas—; el ritmo yámbico no se
ha borrado totalmente en el traslado.

En manos de Shelley las hojas del In f i e r-
no de Alighieri se han transfigurado: son
espectros, encantamientos, víctimas mor-
tales de una enfermedad de fin de mundo.
El Viento del Oeste es un mago de quien
huyen los fantasmas ateridos. La segadora
enfermedad, no siempre vinculada con la
m u e rte, lo está en el crisol nocturno de
la imaginación romántica. Las hojas del
poeta inglés no son infernales pero el ám-
bito de su aparición lo es.

* * *

Las hojas de los árboles, de las espadas, de
los libros ocupan diversos espacios imagi-
narios y reales. Los libros deshojados son
semejantes a un árbol otoñal o invernal. La
borrasca de una batalla en donde zumban
y rebrillan los aceros de las espadas es como
una tempestad animada por los vientos de
la violencia, el poder, el crimen, la ambi-
ción, la matanza: hojarasca de hierro y san-
g re , de imprecaciones y dolores. Las hojas
a r b ó reas dan vueltas cuando con ellas juega

el viento caprichoso, imagen de vo l u b i l i-
dad, realidad sensible de las mutaciones
atmosféricas.

Damos vuelta a las hojas de los libros:
¿nuestra mano es un viento? Una brisa puede
convertirse en una tempestad: arrancará
de la tierra, como hojas, las firmes constru c-
ciones humanas, edificios, torres de ener-
gía, antenas, chimeneas.

El viento es el Paráclito: sopla donde
quiere. Arrastra consigo voluntades y hace
cambiar los paisajes, el sentido de las vo c e s ,
la ruta de los gritos. ¡No te oigo en medio
de este viento ensordecedor!

Las hojas sibilinas llevan escritas pala-
bras incomprensibles, salidas del antro del
dios, prodigio y extrañeza.

La Sibila de Cumas cometió un erro r
enloquecedor: pidió la vida eterna pero se
olvidó de pedir, al mismo tiempo, la juve n-
tud perdurable, y su deseo le fue concedido.
Vive hace siglos encerrada en una ampolla
de cristal, y es blanco de las burlas infanti-
les. Los niños le preguntan a gritos: “Sibi-
la, ¿quieres algo?”, y ríen, con sus bocas
sucias. Ella contesta: “Sí, quiero algo: quie-
ro morir”. La Sibila se asemeja ahora a una
hoja arrugada, amarillenta, a punto de des-
hacerse. Lo escrito en ella, en su cuerpo m á-
gico, en su boca hechicera, está borrado
para siempre. La Sibila es el deseo encar-
nado de la muerte; su corazón está agitado
por un vendaval tanático.

Allá afuera, lejos de la angustia erizada de
la Sibila, una bandada de aves preciosas des-
f i l a sobre la hierba, en medio de las hojas
caídas. Los animales se muestran en el cort e-
j oa m o roso: planetas animados, minúsculos;
giran en la pobreza del jardín, pedazos de
s e l va, emisarios no se sabe si infernales o edé-
nicos. Formas insolentes de la belleza, han
sido emblema o espejo de vanidosos.

Los pavorreales lucen reflejos mágicos
en sus colas esplendorosas. Esos reflejos son
llamas y son hojas, láminas delgadísimas de
fuego perdidas dentro del fuego mismo.

¿Escuchas? Los pavo r reales gritaban. Los
estuve oyendo toda la noche, mientras las
hojas caían alrededor de mí como flamas de

un incendio, de una fogata en Connecticut
encendida el 2 de agosto de 1955.

Mira las hojas en el viento: esto es el
miedo, como ese puñado de polvo debajo
de la roca roja; mira de nuevo: sublimes
formas envuelven los gritos de los anima-
les solares.

* * *

Roland Barthes padecía una enfermedad
curiosa: “veía” el lenguaje; esa dolencia, si
de verdad lo es, podría llamarse “logosco-
pia”. También escuchaba, como cualquier
persona atenta, los acontecimientos del
mundo, el susurro o el estruendo, las ondas
aurales, los desmenuzamientos, las colisio-
nes. Esto escribió Barthes para acercarse al
Griego y al mismo tiempo para distinguir-
se de él, de esa figura antigua:

Hoy me imagino a mí mismo un poco c o m o
el Griego antiguo, tal como lo describe He-
gel: el Griego interrogaba, dice, con pasión
y sin pausa, el susurro de las hojas, de las
fuentes, del viento; en pocas palabras: el es-
t remecimiento de la naturaleza, para perc i b i r
en todo ello el plan de una inteligencia. En
cuanto a mí, interrogo el estremecimiento
del sentido al escuchar el susurro del len-
guaje, de ese lenguaje que para mí, hombre
moderno, es la Naturaleza.

* * *

En esta hoja verás la huella de la mente, los
signos de la ganancia y la pérdida, la huella
del otoño en forma de un enrojecimiento
con bordes magníficos de oro, como cuan-
d o en la nube vespertina descubrimos esa
orla de plata, ese destello salido del sueño.
En esta hoja lees, adivinas.

En cada hoja hay una escritura y la vir-
tualidad fluida de un viento. En cada hoja
un árbol gime, mutilado. En cada hoja se es-
cribe un destino, se deletrean minucias de la
existencia, momentos de maravilla o de mi-
seria. En cada hoja dan la hora las destruc-
ciones y las regeneraciones del tiempo.

En el pasaje de las hojas, éstas sirven para ilustrar la
frágil condición de la vida, su precaria estabilidad.


