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En general, yo sigo el cuarto mandamien
to literario de mi amigo Aguirre: “No re
leer nunca un libro”. No creo que pueda 
haber experiencia más funesta que arrui
nar nuestra lectura juve nil de Rayuela con 
una re lectura adul ta; temo que sería el fi
nal de una ilusión. Sé que tampoco repe
tiré nunca la laboriosa lectura de El doctor 
Faustus o de ¡Absalón, Absalón!, pues releer 
esos libros es cosa de académicos o de eru
ditos, no de hedo nistas del libro. Hago, 
sin embargo, una permanente excep  ción 
a la regla. Tengo el vicio de releer todos 
los años —y a veces más de una vez— el 
mismo libro de Joseph Roth: Fuga sin fin. 
Creo que la pri mera vez lo habré leído 
hacia 1990, por lo que a estas alturas es 
seguro que mis relecturas de esta novela 
ya no se pue den numerar siquiera con la 
suma de los dedos de las manos y los pies. 

¿Por qué lo releo siempre? ¿Qué ex
traño poder hip nótico ejerce esta sen cilla 
novela sobre mí? No lo sé bien. Lo que sí 
sé es que si existiera algo que se llamara 
“el libro de mi vida”, yo no dudaría en 
definir así a Fuga sin fin. Creo que la re
leo como repiten los devotos versículos 
de la Biblia, como abren al azar los caba
listas una página de la Torah —para ha
llar la solución al enigma del instante—, 
como repasa un imán de Persia las suras 
del Corán. En cada relectura de Fuga sin 
fin hallo siempre un sentido distinto a la 
vida aventurera y desaventurada de su pro
 tagonista, el teniente Franz Tunda, ofi cial 
del ejército austriaco, caído en des gracia 
y hecho prisionero en Rusia al comienzo 
de la Primera Guerra Mun dial. Y ese nue
vo sentido que le encuentro a su vida sin 
sentido, encierra algo que me habla de cer
ca sobre asuntos profundos que se alojan 
también en mi mente, o quizás en mu

chas mentes. Si alguna vez soñé con apren
 der alemán, en realidad fue solamente para 
poder leer en lengua original Die Flucht 
ohne Ende, aparecida en Múnich en 1927, 
bajo el sello del editor Kurt Wolff. Y si 
tuviera que decir lo que este libro, sin exa
geraciones, ejerce sobre mí, la única pa
labra precisa que se me ocurre es fascina
ción. La ex traña fascinación de encontrar, 
en la literatura, un amigo íntimo, o me
jor, un hermano, el hermano que no tuve 
jamás.

Voy a resumir, en líneas generales, la 
trama de la novela, cuyos sucesos trans
curren entre 1919 y 1926, pero antes diré 
algo sobre su autor. A Joseph Roth no le 
gustaba contar su vida; le gustaba borrar 
las huellas e inventarse vidas parecidas a la 
suya, con va riacio nes importantes en los 
detalles fun da men tales. Vidas que mejo
raran o empeoraran su destino. Cuentan 
sus biógrafos que a veces, borracho, sen
tado en los cafés de Viena o de Berlín, 
Roth hablaba de sus hazañas de ofi cial 
en el glorioso ejército austriaco, durante 
la Gran Guerra. Cada vez que volvía a 
contar la historia lo hacía de un modo 
distinto. Sus amigos sabían que mentía; 
sabían que el judío Joseph Roth, endeble 
y bajo de estatura, nun ca habría dado la 
talla para ser soldado, y menos oficial de 
aquel altivo ejército derrotado. Si había 
servido al Ejército Imperial, lo habría he
cho desde una oficina, en algún rutina
rio cargo administrativo. Y, sin embargo, 
a veces el escritor hablaba de sí mismo 
como el “teniente Roth”, con el respeto 
que se debe a un oficial en retiro, aunque 
sin el beneficio de una pen sión estatal de 
veterano. Mostraba incluso una medalla 
al mérito, que había recibido por su va
lentía en la guerra. Algunos le creían; otros 

decían que había comprado esa medalla 
en el rastro. 

Yo sospecho que la historia del tenien
 te Franz Tunda es una de las versiones 
de la vida del falso teniente Jo seph Roth, 
y quizá la menos infiel de todas sus bio
grafías inventadas. Es más, creo que la 
trama de este libro fue ela borada poco a 
poco, en los cafés, con las mentiras que 
Roth contaba sobre su propia vida. Y como 
creo que en toda ficción se esconde una 
verdad más honda que en el relato fide
digno, Fuga sin fin es la vida imaginaria 
del escritor Joseph Roth, pero la que me
jor ex plica su vida real, pues es su vida 
decan tada por el arte (no como fue, sino 
como debió ser), y por lo tanto con ver
tida en mito, no idea lizada, sino conden
sada mediante imáge nes e historias poéti
 cas, donde lo real y lo inventado se mezclan 
indisolublemente. 

A uno de sus biógrafos —quizás el más 
atinado—, Géza von Cziffra, le entregó 
una vez un papelito arrugado. En él de
cía: “La verdad es que a mí no se me po
día ayudar en la Tierra”. Le pidió que esa 
frase fuera escrita en su lápida, le explicó 
que era de Heinrich von Kleist. ¿Servía 
para Roth? Tal vez no tanto, pues en esa 
época, mitad de los años veinte, escribía 
reportajes para los periódicos y se los pa
gaban muy bien. Servía para su persona
je imaginario, para la novela que escribía 
en esos días, Fuga sin fin, es la frase que me
jor describe a Franz Tunda.

Del teniente Franz Tunda sabemos que 
era un hom bre sin nombre, sin papeles, 
sin origen conocido y, sobre todo, sin des
tino. Su fuga es una fuga in avanti, por
que no huye de nada, sino que huye hacia 
el futuro, rompiendo cualquier atadura 
que surja en su camino. Del hombre y 
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del nombre Joseph Roth sabemos lo si
guiente: que nació en Brody, en lo que 
entonces era la Galitzia austriaca, a po
cos kilómetros de la frontera con Rusia, 
hijo de padre y madre judíos. También 
sabemos la fecha: el 2 de septiembre de 
1894 y, según comenta él mismo “bajo 
el signo de la Virgen, con la que mi nom
bre, Joseph, guarda cierta relación leja
na”. Uno de sus sobrinos dijo alguna vez 
que Roth no conoció a su padre, que vi
vía, loco, en un manicomio, y que había 
sido educado por un abuelo rabino, ex
perto en la Torah. A veces decía que su 
padre era un funcionario austriaco corrup
to y su madre una judía; pedía que le 
guardaran el secreto del segundo dato. 
Tanto jugaba Roth con su destino, con la 
historia de su vida, que a veces se declara
ba católico, a veces monárquico y a veces 
comunista. Era también anticomunis ta, 
anticapitalista, a veces odia dor de los ju
díos y a veces enfurecido defensor de ellos. 
En su funeral, de hecho, hubo militantes 
de los dos par tidos (el monárquico y el co
munista), cura y rabino. Sus nombres (Mo
ses Joseph), sin embargo, no pueden ser 
más hebreos, ni su apellido tampoco: Roth. 

No muchos años antes de su nacimien
to, cuando el emperador Francisco José de 
Habsburgo (Franz Josef Karl von Habs
burgLothringen) quiso conocer mejor a 
todos sus súbditos, ordenó que se dieran 
apellidos alema nes a los judíos del Impe
rio. Sin pecar por exceso de imaginación, 
los perezo sos burócratas del anágrafe, em
peza ron a dar a los judíos nombres de co
lores: Roth, rojo; Schwarz, negro; Braun, 
marrón; Weiss, blanco… Cuando ago ta ron 
los colores, le añadieron al color el con
sistente sustantivo “piedra”: Stein. De ahí 
vienen los Braunstein, Weisstein, Golds
tein, etcétera. Agota das las piedras vinie
ron las estrellas: Stern. Gelbstern, Roth
stern, y así. El Roth, pues, es uno de los 
apellidos de la primera camada, y quizás 
haya que traducirlo para que sepamos 
bien, en español, lo que su nombre evo
ca en ale mán: Moisés José Rojo. 

Me doy cuenta de que he divagado 
mucho sobre el nombre. No es del todo 
gratuita esta divagación. En Fuga sin fin 
se lee esta sentencia: “En los nombres vive 
una fuerza, como en los vestidos”. Sí, el 

nombre es una especie de vestido que nos 
arropa toda la vida; a veces, incluso, llega 
a ser un des tino. Pero al principio de Fuga 
sin fin se nos dice que Franz Tunda (que 
de momento se hace pasar por herma
no de un amigo polaco, y lleva su apelli
do, Baranowicz) es un hombre “sin nom
bre, sin crédito, sin rango, sin título, sin 
dinero, sin profesión: no tenía ni patria 
ni derechos”.

Franz Tunda participa, más por error 
y por amor que por convicción, en la Re
volución rusa: primero cae prisionero de 
los Blancos, luego los Rojos lo rescatan 
(y por eso parece quedar de su lado), y la 
comandante de ese escuadrón comunista 
que lo libera, Natasha, se enamora de él, 
contra su volun tad y contrariando sus 
convicciones revo lucionarias. “Es indife
rente si alguien se vuelve revolucionario 
por lecturas, reflexiones, experiencias o por 
amor”, dice Roth en el libro. La revolu
ción a Tunda no lo apasiona, y lo que 
lo apa siona, el amor, fracasa porque su 
amada detesta tener “un amor burgués”, 
a pesar de ser éste, el burgués, el único 
tipo de amor que podría tener. De he cho, 
ellos se enamoran porque son los únicos 
de origen burgués en el grupo de comba
tientes, y se reconocen sin saber cómo. 
Cuando ella lo deja, Tun da encuentra a 
una mujer man sa, sua ve, sumisa, casi ine

xistente, que lo ama con una devoción 
servil, y se casa con ella. Se llama Alia: 

La mu chacha era bonita y callada. Se mo

vía en silencio como un velo. Algunos ani

males pro ducen un silencio de ese tipo 

en el que después pasan su vida, como si 

hubieran hecho un voto de servir a un fin 

superior y secreto.

Estando con Alia, y ya trasladado a otra 
ciudad rusa, Baku, su única distracción de 
la sana monotonía conyugal consiste en 
ver llegar los barcos que vienen de Occi
dente, como emisarios de otro mundo. 
De uno de esos barcos desciende una fran
cesa sofisticada, la señora G., que va de 
visita a Baku, quizá como espía; se acues
tan. Ella le deja en una tarjeta su direc
ción en París. Y esa sola dirección le qui
ta a Tunda su deseo de quedarse. Roth 
comenta: “Las mujeres que encontramos 
excitan más nuestra fantasía que nuestro 
corazón. Amamos el mundo que ellas re
presentan y el destino que ellas signifi
can para nosotros”.

Tunda decide regresar a Occidente, sin 
tener muy claro el motivo. Han pasado 
demasiados años y quizá su prometida de 
Viena ya no lo esté esperando. De todos 
modos, por ella o por la señora G., o por 
un incomprensible desasosiego interior, 
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Tunda abandona a Alia, su muchacha si
lenciosa, su paz doméstica. Se va sin des
pedirse siquiera (le envía dinero en un so
bre) y resuelve desandar los pasos de su 
vida anterior, regresar a Austria, su patria 
inexistente. Además de recuperar su nom
bre precedente, su pa saporte, su naciona
lidad austriaca (en el consulado le creen 
que lo es por el acento vernáculo de su 
alemán original, con los dejos de la aris
tocracia austriaca —Roth a veces se ha
cía pasar por hijo ilegítimo de un Habs
burgo—, la más perfecta hue lla digital), 
eso que los insufribles llaman “identidad”, 
trata de retomar el hilo de su vida. Pero 
ese hilo se ha roto: el Imperio austrohún
garo ya no existe; el emperador ha muerto; 
su novia se ha casado con otro; su her
mano tiene éxi to y es un burgués (direc
tor de orques ta, rico, cortesano) adapta
do a la nueva sociedad alemana, lo cual 
para Franz es otra forma de morir. Su her
mano, en cierto sentido, también le ha 
robado su destino de músico, al tener la 
buena suerte de romperse una pierna. Por 
eso lo odió siempre y ahora des precia su 
destino acomodado, infeliz.

Tunda ya no es nadie y está por con
vertirse, como Roth, en un Santo Bebedor 
que vive de préstamos, sub si dios y traba
jos temporales. Es un hom  bre sin desti
no en un mundo que, de nuevo, deja ver 
las semillas de que próximamente se vol
verá a desmoronar, y de un modo incluso 
más cruel que en la Primera Guerra Mun
 dial. Tun da lo anuncia, como un profeta 
(es tamos en 1926), pero nadie le cree. De 

mujer en mujer, de frontera en frontera y 
de revolución en revolución, lo que nos 
deja esta novela maravillosa es la sensa
ción de un “yo” desintegrado que se aho
ga como un pez fuera del agua, y salta de 
un lado a otro, a veces enloquecido, a veces 
re signado, reflexivo, pero siempre caren
te de un elemento vital que ya no existe, 
un agua (o un aire) que ya nunca podrá vol
ver a respirar. No es ni siquiera inquie tud: 

Lo único que sé es que no ha sido la in

quietud, como se dice, lo que me ha im

pulsado, sino, al contrario, una calma abso

luta. No tengo nada que perder. No soy 

valiente ni tengo ganas de aventuras. Un 

viento me impulsa y yo no temo ir más 

allá, hasta el fondo.

Tal vez cuando una guerra nos desgarra y 
nos aleja del país que nos dio nuestra ma
nera de hablar (esa huella indeleble de la 
lengua nativa), cuando uno trata de asu
mir, y momentáneamente asume, otra 
identidad (maldita palabra ineludible), 
el regreso al viejo nombre, al país que ya 
no es, es siempre una fuga sin fin: por
que esa patria perdida, ese país que ya no 
se reconoce, nos deja como único desti
no, además del estupor, un deseo perpe
tuo de volver a irnos de ahí. Y la tragedia 
de esa carrera sin destino es que en la huida 
tampoco hay escapatoria porque en nin
guna parte un fugitivo de sí mismo pue
de sentirse en su casa, por el sencillo mo
tivo de que su casa ya no existe. Siempre 
se quiere ir a un sitio, y a otro, pero al lle gar 

allí se comprende que tampoco ahí uno 
se siente bien, y la pulsión de irse de nue
vo es inmediata y perpetua. 

Joseph Roth vivió siempre en hoteles 
o en cuartos de alquiler, con una pequeña 
maleta donde cabían todas sus pertenen
cias: poca ropa y un montón de papeles 
desordenados en los que iba escribiendo 
frenéticamente las novelas y los artículos 
que le daban a duras penas lo suficiente 
para ganarse la vida y para ayudar a sus 
sucesivas mujeres. Se emborrachaba to
dos los días y agobiaba a sus editores y ami
gos con préstamos cons tantes, que aca
baba por pagar mediante otros préstamos 
y anticipos, en otra especie de fuga hacia 
adelante, en este caso monetaria. Hundi
do en el alcohol y desesperado, porque 
—como un profeta lúcido— veía con 
claridad que el nazismo era “la sucursal 
del infierno en la tierra” y pocos le creían, 
tuvo la buena suerte de morir en París, 
cirrótico y envejecido (a los 45 años), poco 
antes de que la invasión alemana acabara 
por derrumbar de nuevo la vieja ilusión 
de una Europa iluminada y civil. El te
niente Franz Tunda, y el falso o verdade
ro teniente Joseph Roth, describen del 
modo más desolado y lúcido la disolu
ción de una idea de Euro pa que se volvió 
un espejismo, un mundo en el que, por un 
momento, pareció posible la integración 
normal de los judíos, la convivencia con 
ateos, liberales y cristianos, ese “mundo de 
ayer” del que hablara Stefan Zweig (buen 
amigo de Roth) en sus memorias, que pa
recía que fuera a imponerse —por racional 
y sensato— para siempre y en esa prime
ra mitad del siglo xx, en cambio, se des
moronó dos veces. En Fuga sin fin, dos 
cosas se desmoronan una y otra vez: la es
tabilidad de Europa, y la estabilidad de las 
relaciones amorosas. En ese mundo des
moronado del amor y de las ilusiones po
líticas, Franz Tunda sigue huyendo en su li
bro y en nuestras relecturas reiteradas del 
libro. Las fugas sin fin, obviamente, no 
pueden parar jamás. u

Joseph Roth (Brody, Galitzia oriental, Imperio austrohún
garo, 2 de septiembre de 1894París, hospital Necker, 
27 de mayo de 1939. Causa de la muerte: delirium tre
mens; poco después de ésta se imprimiría su La leyenda 
del Santo Bebedor).

Joseph Roth con Stefan Zweig




