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Abrimos el libro. Inicia así:
Sostiene Pereira que le conoció un día de

verano. Una magnífica jornada veraniega, so -
leada y aireada, y Lisboa resplandecía. 

Es el arranque de la novela Sostiene Pe -
reira de Antonio Tabucchi.

Levantamos la vista desde la página del
libro hacia el horizonte que tenemos en -
frente: la magia de Lisboa. 

Está tan cerca del cielo esta ciudad que
cualquier cosa puede suceder. Por ejemplo:
el contacto con las vírgenes, zarpar hacia la
nada, escuchar a lisboetas contar sus histo-
rias íntimas a voz alzada, sotto voce, a golpe
de suaves sonrisas.

Abierta de tajo entre dos montañas, Lis -
boa es un valle de luz.

Luz, más luz.
Es allí donde algún día António Lobo

Antunes vio el vislumbre de los árboles del
cementerio en un estremecimiento de sus
paredes, no movidas por el reflejo del agua
del Tajo. Lo que observó, dice, fueron án -
geles de piedra caliza que sollozan.

Río Tajo: ese gran contador de historias. 
Desde su ribera izquierda zarparon los

grandes navegantes cuando Portugal era una
potencia en el mundo viejo. Vasco da Ga -
ma, Bartolomeu Dias, entre otros grandes
aventureros, siguieron la fascinación pione -
ra de Enrique El Navegante, hijo de Juan
Primero de Portugal y Felipa de Lancaster,
hermana de Enrique IV de Inglaterra. 

Navegaciones: zarpar hacia la nada para
encontrar el nuevo todo. Desde el resplan-
dor tembloroso del Tajo, embarcarse a la
aventura.

La embarcación ahora surge de sus ca -
lles. Corre el año 1985 y en el Teatro Ibéri -
co, plantado sobre la Rua de Xabregas, a un
costado del Convento de la Madre de Dios,
un puñado de jóvenes nacidos del rock y la

protesta y la inquietud por una sociedad
mejor realizan ensayos en hemiciclo de una
joven de diecisiete años de edad cuyo can -
to se ele va como bruma fresca, diríase naci -
da como otro milagro del Tajo.

Esa escena fundacional sería después do -
cumentada por el melómano viajero Wim
Wenders, en su filme Historia de Lisboa:
en el alto contraste de la luz con su som-
bra, cuerdas de guitarras se entrelazan con
las cuerdas vocales y hacen llorar de felici-
dad a los arcángeles que deambulan por esa
calle de Lisboa.

Si uno camina por los callejones de Al -
fama, desciende a planicies, vuelve a ascen -
der sobre los tejados rojos, encontrará a un
personaje muy delgado, de lentes redondos
y sombrero negro como su atuendo todo,
que platica con los gatos que deambulan,
como él, angelizados. Es Fernando Pessoa,
no cabe duda, exclama el transeúnte alela-
do, poseído por el espíritu de la poesía.

El canto traspasa paredes como los pa -
sos acompasan las baldosas, descalzas. Co -
mo la Rua dos Baldaques que a los ojos de
António Lobo Antunes parece cojear, con
una acera al sol y otra a la sombra y le re -

cuerda a esas criaturas rengas que caminan
con zapatos diferentes.

El sol y la sombra, la solombra del ex -
terior se reproduce al interior de este re -
cinto donde la luz es la voz. 

La cámara se acerca, se aleja, penetra,
baja la vista, abre más los ojos y el escucha,
el espectador, deja de ser mero voyeur para
convertirse en navegante: viaje próspero,
mar en calma: la nave que era baldosa es
ahora butaca. 

Madredeus inicia el viaje hacia la nada.
Lo que hallará conformará pronto el todo.

Durante un cuarto de siglo, la música
de estos jóvenes talentosos e idealistas mo -
dificó la manera de ser del mundo de la
misma manera que la llegada a tierra antes
ignota de Vasco da Gama cambió para siem -
pre la faz del planeta.

Desde entonces, Lisboa tiene una nue -
va manera de sonar. 

El mundo escucha la música de Madre -
deus y la asocia de inmediato con Lisboa.
La noción vaga del fado, la confusión que
reina respecto de la música urbana de Lis-
boa, tiene en Madredeus en cambio la cla-
ridad de su luz matinal: la música de Ma -
dredeus no es el fado. Es, por mucho, la
música contemporánea de Lisboa.

Viaje interior por excelencia, la música
de Madredeus.

Es ahora la luz de Estocolmo la que ba -
ña la mañana del 8 de diciembre de 1998:
la voz y la música que suenan en los altavo -
ces son las de Teresa Salgueiro con el gru -
po Madredeus, y se confunde con salvas,
gritos de júbilo y aplausos que reciben a Jo -
sé Saramago, quien responde con abrazos
y besos conmovidos lanzados al vuelo en el
aire con la misma suavidad con la que afue -
ra flotan también, interminables, minús-
culas pero grandiosas plumas de nieve.

Así suena la magia de Lisboa
Pablo Espinosa
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“Hablamos con palabras y con pausas”,
dice Saramago ante un público embelesado
horas antes de recibir el Premio Nobel de
Literatura. 

“Es tal la riqueza expresiva de la voz hu -
 mana”, argumenta como si tratara de ex -
 plicarnos el enorme misterio del en can to
de la voz de Madredeus, música que ha de -
jado de sonar en los altavoces pero sigue
flotando en el ambiente, “es tal esa rique-
za de la voz humana”, agrega José Sarama -
go, “que no puede ser traducida con sig-
nos de puntuación”.

Signos de puntuación, pausas de las que
prescinde, al igual que lo hace Saramago,
ese otro lisboeta merecedor perpetuo del
Premio Nobel de Literatura, António Lo -
bo Antunes, que inició su carrera literaria
de manera instantánea, en uno de esos rap -
tos que solamente suceden en la ciudad de
Lisboa, una mañana cuando viajaba en tran -
vía y a la altura de Calhariz, narra, “me cegó
una evidencia sorprendente: voy a ser escri -
tor. Tenía doce años”.

Otra mañana, años después, la sarama-
gia hizo recordar a Saramago que cuando
tenía veinticinco años de edad no estaba se -
guro de que en ese instante empezaba una
carrera de escritor, pues su pluma se balan-
ceaba en una barca cuyos tumbos iban de
ba bor, el afán de contar historias, a estribor,
la necesidad de guardar silencio.

“El silencio”, explica José esa mañana
nevada en Estocolmo, “no es precisamen-
te el estar callado, sino otro silencio. Es sa -
ber si es el momento de contar historias o
guardar silencio, de la misma manera que
la voz, nuestro lenguaje, la música, están
fabricados de silencios y de pausas. Y soni-
dos, por supuesto”.

Las pausas se expanden en el silencio
que es la sombra y la luz que es la música,
la voz, cuando los jóvenes fundadores del
grupo Madredeus forman con ese cúmulo
de notas una especie de neblina, una bru -
ma improbable que nació en el Tajo y se me -
tió a través de las paredes hasta estallar en
nubes que sostienen, casi invisibles, el vai-
vén angelizado de la voz.

La barca del tiempo surca y llega ahora
a la Ciudad de México, años noventa del
si glo XX, cuando Madredeus debuta en es -
te país cuya magia rebota los orígenes má -
gicos lisboetas y Teresa Salgueiro me cuenta

su historia: “Mi madre”, dice, “me cantaba
siempre cuando niña y desde entonces el
canto se convirtió en mi pasión más gran-
de. Una buena mañana en Lisboa hice con
otras aspirantes la prueba para ser cantan-
te de Madredeus y como las tres canciones
en que consistía el examen me resultaron
muy familiares, muy próximas a mi perso-
na, a mis emociones verdaderas, me conver-
tí en la voz de Madredeus. Desde entonces”,
explica Teresa, “esa música está en el pen-
samiento de las personas, en sus emocio-
nes verdaderas, en su luz interior”.

Desde aquella primera visita a México
dejaron todos en claro que la música de Ma -
dredeus no es fado: “yo cantaba fado a cape-
lla y muy ocasionalmente con guitarra pero
era ya un tipo especial de fado. Mi amor
por la música viene de otras fuentes, dis-
tintas al fado. Viene de la infancia con el
canto de mi madre acompañándome. Por-
que el fado siempre me ha parecido una mú -
sica demasiado fuerte, que involucra emo -
ciones duras”.

Suena ahora en los altavoces Existir, el
primer disco grabado en estudio: sobre un
tapete sonoro en ostinato: la voz de Fran-
cisco Ribeiro hace dúo con la voz de Tere-
sa Salgueiro. En su momento, al referirse a
esta pieza del primer Madredeus, hubo quie -
nes remitieron al alto contraste que plantean
Brendan Perry con Lisa Gerrard en Dead
Can Dance, pero lo de Madredeus es otra
cosa: se trata de un navío que atraviesa las
paredes. Su estilo estriba en trasvasar el Tajo
entero, detener por una fracción de segun-
do su caudal, para depositarlo sobre las ca -
lles y callejones y tranvías de Lisboa y así
poner en sonidos y silencios un emblema
del espíritu que responde al nombre mági-
co y sonoro de Lisboa.

El segundo corte de este disco, Existir,
es a su vez uno de los emblemas de Madre-
deus: O Pastor, donde ya aparece ahora sí
como voz solista la de Teresa Salgueiro: un
encantamiento que se desliza sobre los rie-
les curvilíneos de los tranvías, se pierde en
los meandros, pleamares y bajamares de los
callejones y emerge flotando sobre el Tajo,
ora a contracorriente, ora por doquier.

Existir es el punto exacto de transición
y despegue, embarcamiento, de Madredeus
por el mundo moderno. La grabación an -
terior, Os dias de Madredeus, es un concier -

to en vivo resultado del material con el que
nació este grupo, la manera como germi-
nó esta idea tan pródiga de Pedro Ayres
Magalhães con su amigo Rodrigo Leão, am -
bos provenientes de grupos de rock con
temática social y propuestas sonoras muy
aventuradas.

La conformación original de Madre-
deus se quedó en el tiempo. La combina-
ción instrumental era exquisita: violonche -
lo, acordeón que suena como en ninguna
otra música que usa este instrumento que
sue na: a magia, guitarras, además de tecla-
do y la voz de Teresa también utilizada co -
mo lo que es: un instrumento musical.

Lo que pusieron en marcha Ayres y Leão
fue un formato de música de cámara muy
peculiar, que abrevaba de distintas fuentes,
de entre ellas la principal sin ninguna duda
es el Tajo mismo, que es el espíritu de Lis-
boa, más que Lisboa misma, de acuerdo con
la convicción que me ha confiado en dis-
tintas ocasiones mi querido amigo Pedro
Ayres Magalhães: “el Tajo es el espíritu del
tiempo, el espíritu de la ciudad, el espíritu
de las personas, a él debemos la magia, la
creatividad, la misma existencia”, repite Pe -
dro con su aire de caballero romántico, hé -
roe de capa y espada, personaje de novela:
un ser atemporal, un verdadero genio mu -
sical y una persona tan culta como amable.

Narra Pedro la historia de la pequeña
embarcación que edificó y con el tiempo
ha devenido buque descomunal, trasatlán -
tico, madre nutricia: “la idea era construir
una idea. Yo estaba joven, tenía muchos años
de trabajar en la música y quería seguir sien -
do músico pero no estaba contento con lo
que avizoraba en el futuro. Quería inten-
tar, en consecuencia, hacer música popu-
lar en portugués, ya que la tendencia con-
sistía en concentrarse en los instrumentos
eléctricos y un estereotipo de actitudes li -
gadas a la música eléctrica, cosa de la que
no me interesaba formar parte”.

En los primeros intentos, Pedro Ayres
escribió muchas canciones para los varios
conjuntos electrificados que dirigió, canta -
das en portugués, “pero la batería y las guita -
rras eléctricas hacían tanto ruido que nadie
comprendía lo que estábamos cantando”.

La manera como en su país resolvió Pe -
dro la disyuntiva que aquejó a muchas otras
culturas: si cantar rock en inglés o en su
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pro pio idioma, lo resolvió desconectándo -
se: “quitemos la percusión. Toquemos acús -
tico. Entendamos y definamos nuestro pro -
pio idioma en música”.

De manera que para construir esa idea
creó un atelier con jóvenes “para que pu -
diéramos crecer en nuestras capacidades”.

Fue entonces cuando el Tajo le trajo a
Pedro la nostalgia por su guitarra, esa mu -
chacha caderona que había dejado en un
rincón al terminar sus estudios de guita-
rrista de concierto en el Conservatorio “por -
que las perspectivas para un guitarrista clá -
sico son el concertismo, cosa que logran
ape nas unos cuantos, o dar clases”.

Y fue así como nacieron más mucha-
chas dentro de Madredeus: “introduje lo
que hoy me gusta llamar nuestra artesanía
guitarrística que es, junto a la voz de Tere-
sa y las canciones sencillas, el sello distin-
tivo, la esencia de Madredeus”.

Lo fundamental para llegar a esa esen-
cia, fundamenta Pedro Ayres, “fue nuestra
actitud, una idea inicial que mantenemos
y que consiste en buscar que la música ten -
ga un papel social determinante. El grupo
creció con esas preocupaciones estéticas,
aunque por supuesto que han cambiado
mu chas cosas. Para empezar, nuestro pú -
blico estaba constituido por nuestros ami-
gos, por críticos de música, literatos, gente
que iba a escucharnos por gusto y convic-
ción al barrio de Madredeus. Todo fue tan
así que grabamos en dos días lo que fue a la

postre nuestro primer disco, Existir. Éra-
mos un grupo que al ser profesional no lo
era en el sentido que lo dicta la industria
de la música”.

Era así que el grupo funcionaba como
tal unos diez días al año, “que era cuando
nos juntábamos por gusto, y era cuando te -
níamos canciones por hacer y mostrárselas a
quienes se identificaban con ellas. En 1987,
Madredeus era tan sólo un libelo poético,
una idea de repertorio que tuvo su confir-
mación en una gira por Portugal, en 1991,
que fue además la primera gira después de
la revolución [de los claveles] hecha con
un mismo grupo, un mismo repertorio, el
mismo cuerpo de técnicos en un mismo
periodo y con todas las salas llenas. Y eso
nos obligó a tocar mejor, componer más y
viajar más”.

La nave crece. Y va.
Efectivamente, me confirma Pedro Ay -

res, Madredeus surgió, nadó, remó a con-
tracorriente. Nació como una balsa/sal-
món: “no sonábamos en la radio, ni en los
estudios de televisión porque la nuestra ni es
una música de singles ni nuestros concier-
tos son para hacer playback”.

En la plaza Garibaldi, frente al furor de
los mariachis, Pedro siente nostalgia por el
pequeño navío original: “Miren”, les dice
a sus compañeros: “¿se acuerdan? Cuando
iniciamos Madredeus yo les decía: ‘Todos
debemos caber, con todo e instrumentos,
en un solo coche, en una mariachera’”, co -
mo llaman a esos coches que tienen los ma -
riachis de Garibaldi y con los que viajan
en las noches para dar sus serenatas. “¡Una
mariachera! ¿Qué más? Lo demás es via -
je!”, exclama Pedro Ayres Magalhães a todo
pulmón, en medio del griterío, el trompe-
terío, los sombreros y los efluvios de la pla -
za Garibaldi, durante una noche en la Ciu-
dad de México.

“En aquel entonces todo era diferen-
te”, recuerda Pedro. “Ahora está montada
toda una red mundial de productores y con -
ciertos. Nosotros hacíamos al principio, en
cambio, nuestras giras por Francia en cir-
cuitos culturales montados en mariache-
ra. Era mucho y rudo trabajo. Y entonces
el éxito nos quitó una vida. Empezaron las
discusiones entre el grupo acerca de em -
pre sarios, contratos, viajes. Rodrigo Leão
[cofundador, con Pedro, de Madredeus] ya

estaba harto de todo eso y decidió irse de
Madredeus en 1994, porque quería estar
en casa. Y nosotros seguimos en las discu-
siones y en medio de las sesiones de graba-
ción de O espírito da paz y Ainda, discos que
me gustan especialmente, y de firmar con-
trato con Wim Wenders. Y con Rodrigo se
fue su amigo, Gabriel Gomes, y para sus-
tituirlo invitamos a Carlos Maria Trinda-
de, que había estado conmigo en el grupo de
rock Los Héroes del Mal”.

“¿Bautizaste así a tu grupo, Los Héroes
del Mal, como homenaje a Baudelaire?”.

“No es por Baudelaire”, sonríe Ayres, “es
que así reza la primera frase de nuestro him -
no nacional”.

“¿Era entonces ironía?”.
“Era poesía”.
“Lo que siguió, una vez definida la tran -

sición de un grupo camerístico, fue seguir
haciendo barcos”, me dice Pedro, construc -
tor de navíos. Para ese entonces, el grupo ya
era dueño y gestor de una música instru-
mental de ensueño, y mudó a quedarse co -
mo un ensamble de cuerdas: las de la guita -
rra y las cuerdas vocales de Teresa Salgueiro.

“Mi obligación se definió entonces ma -
rítima: hacer nuevos barcos. Madredeus es
como un barco-taller que construyó en su
momento un sistema muy curioso de ha -
cer música porque nos presentábamos en
salas de rock de todos los países, en tem-
plos, en teatros, en jornadas musicales que
transcurrían de la misma manera como lo
hacían las antiguas compañías de teatro: pre -
parar una obra, en nuestro caso un concier -
to, y volver al viaje”.

Tiene claridad Magalhães: “Mi mayor
ambición era construir un barco. Cuando
hacíamos canciones nuevas, arreglos nue -
vos, nos manteníamos con el pensamiento
de una música que resultara traducible, pa -
ra construir un repertorio que siendo por -
tugués pudiera ser comprendido por otras
cul turas. Un esquema de trabajo en ciclos
y un miedo enorme de en un momento
dado no poder cumplir el ciclo: escribir un
concierto para presentarlo en vivo duran-
te un par de años y retornar a casa a escri-
bir otro concierto”.

“¿Y qué sucede en cuanto terminas de
construir un barco?”.

“Una vez consumada esa ambición, el
via je es la ilusión interna del grupo entero”.

Teresa Salgueiro en México
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El 28 de noviembre de 2007, Teresa
Salgueiro anuncia: desembarca de Madre-
deus para seguir una carrera solista. La pre -
sión ante los compromisos por cumplir y
el cúmulo de ofertas para la solista terminó
por definir la terminación del grupo como
lo había conocido el planeta entero y que
en dos décadas vendió más de tres millo-
nes de discos. La decisión, tomada en diá-
logo con Pedro Ayres Magalhães, quien lo
hizo en representación del resto del grupo,
dio fin también a especulaciones mil, ru -
mores que se habían acallado con un año
sabático que tomaron todos, para dar sali-
da a la olla exprés.

Mientras tanto, inmutables y al mismo
tiempo inquietas, siguen las aguas del Tajo
corriendo, recorriendo palmo a palmo las
historias de Lisboa.

El 2 de abril de 2012, Madredeus pu -
blica Essência, disco antológico para con-
memorar los 25 años que cumple Madre-
deus. La joven Beatriz Nunes, de 23 años de
edad, lleva ahora la voz cantante y la ins-
trumentación se ha mudado también a dos
violines y violonchelo que se suman al sin-
tetizador y las guitarras.

El 13 de diciembre de 2012, Teresa Sal -
gueiro, ya sustituida por otra voz en Ma -

dredeus, presenta en el patio del Museo Fri -
da Kahlo en la Ciudad de México O Mis -
tério, su primer disco como solista y como
autora de la letra de todas las canciones así
como de la música con su propia agrupa-
ción, luego de varios otros discos solistas
en colaboración con varios creadores, entre
ellos Zbigniew Preisner, conocido por ser
autor de la música para la trilogía eminen-
te de Krzysztof Kiéslowski.

A la mañana siguiente, en el jardín de
Discos Corasón, empresa cultural que dis -
tribuye ese disco en México, Teresa Salguei -
ro me cuenta la nueva historia:

“Los veinte años que estuve en Madre-
deus me dieron la posibilidad de encon-
trar caminos diferentes en términos voca-
les porque la variedad del repertorio que
hicimos en ese grupo me pedía una apro-
ximación vocal muy diversa de tema a te -
ma y en términos de estilo, además de que
mi voz se ha desarrollado y he aprendido
mu  cho en mi gran escuela de canto que es
el palco escénico: las canciones que he can -
tado durante toda mi vida”.

Explica: “Estamos en este mundo para
ser felices, para completar nuestra dimen-
sión espiritual. Somos más que carne, más
que materia que está operando en este pla -

no. La prueba es el poder inmenso que tie ne
la mente, que nos puede poner en el centro
de nuestro ser. La vida es mucho más de lo
que podemos mensurar, por eso es menes-
ter mostrar respeto por todo lo que tenemos
cerca, empezando por nosotros mismos. Yo
quiero una sociedad más justa, donde no
exista el hambre, donde haya una justa re -
partición de los recursos y donde no go bier -
ne la ganancia, por la cual el mundo está hoy
día en crisis. La guerra por la ganancia ha
creado un mundo virtual y en crisis. Y fren -
te a eso tenemos la poesía y tenemos la mú -
sica, que nos ponen en contacto con la rea -
lidad que no es tangible pero que es real”.

Por eso el nuevo disco de Teresa Salguei-
ro, O Mistério, es una auténtica obra maestra.

Levantamos nuevamente la mirada: aves
forman figuras por encima de un navío que
atraviesa el Tajo. Siguen corriendo las aguas.
Volvemos al libro de Antonio Tabucchi y
como el río Tajo ha desencadenado a Cro-
nos, cambiamos libremente la fecha en el
momento de leer:

Era el mes de febrero de 2013... y Lis-
boa refulgía en el azul de la brisa atlántica,
sostiene Pereira...

Suena por siempre la magia de la ciu-
dad de Lisboa. Refulge.

Beatriz Nunes, de 23 años, voz cantante de Madredeus


