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cumpleaños:
la encarnaeión de

la metáfora

a ti, que no existes, en un tiempo que
no existe". .

Todas estas presencias, esencialmente
temporales -la estructura misma de la
novela es un "tempo" que caminando
hacia atrás llega al futuro--, nos ponen
en contacto con laberintos mentales ri
gurosamente geométricos, en los que hay
diversas series de tiempos transparentes
que se mezclan, que se funden en un
espacio común pero necesariamente
caótico, necesariamente heterogéneo. En
cada uno de esos tiempos móviles -círcu
los concéntricos que giran en direccio
nes opuestas- habitan diversas versio
nes de lo uno y lo otro: nos encontra
mos de pronto, nos perdemos, escogemos
nuestra muerte o la presenciamoS.

"Hambre de encarnación padece el
tiempo" dice Paz en el epígrafe. A par
tir de ese punto Fuentes construye una
metáfora que en un extremo tiene un re
verso y en el otro un espejo: la encar
nac.ión de una trinidad que se niega, se
repIte, se yuxtapone. El mito del espejo
recorre la novela como una fibra medu
lar: yo, que he sido otro, me estoy sien
do tú, que fuiste nosotros, que seremos
él. La imagen del doble es ya demasiado
~Iemental: el espejo refleja un triángulo
mnu:nerable, y en el triángulo hay un
espeJo, y el espejo es un reflejo.

Así, tiene uno que preguntarse si
* Carlos Fuentes, Cumpleaños. Ed. Joa

quín Mortiz. México, 1969.
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Cumpleaños * se parece a los jardines
de Octavio Paz: no es un lugar, sino
un tránsito: "una vertiginosa inmovili
dad" o una "metamorfosis de lo idénti
co".

Quizá, más que nada, un tiempo. O
todos los tiempos a la vez: el instante
perfecto. Un solo instante plagado de
múltiples "visitaciones": Borges, Veláz
quez, el tono de algunas escenas de Po
lanski y, desde luego, Octavio Paz.

Junto a esas visitaciones, Cumpleaños
-novela concebida como un viaje alre
dedor de esos círculos perfectos que de
ben recorrerse dos veces completas para
retornar al punto de partida- tiene un
hombre que "recuerda, incesantemente,
los momentos simultáneos de su concien
cia", y una ciudad en la que "cada edi
ficio es sí mismo y todas sus transforma
ciones, hasta el origen: el espacio va
cío".

El libro es también la narración del
instante fugaz en que George -padre
de Georgie, que hoy cumple diez años
se enfrenta a un recuerdo que le informa
~e un hombre que "vive encerrado para
sIempre en ~na recámara desnuda, de
ventanas tapIadas, pensando al mundo.
pensando a los hombres. .. Pensándote

un factor fundamental, cuya interrup
ción significaba el obstáculo para las
funciones vitales de salida y entrada de
mercancías.

Dado el nuevo orden de cosas, no era
raro que para 1881 James Blaine con
siderara el propuesto canal de Panamá
como "una extensión de la costa esta
dounidense". El concepto que se iba di
bujando no era tan extraño puesto que
a pesar de la interrupción oficial de una
política expansiva, debido a la crisis do
méstica, los ciudadanos americanos se
habían encargado de continuarla. En el
Asia oriental se había llevado a cabo una
filtración continua; habían logrado for
zar al Japón a abrirse y habían logrado
entrar a la competencia por los privile
gios chinos. Para 1898 el nuevo expansio
nismo estaba tan maduro que sólo basta
ron pretextos para anexar las islas Hawai
y provocar la guerra hispanoamericana
que convertiría a los Estados Unidos en
una Democracia Imperial.

El viejo y el nuevo expansionismo ha
bían situado a los Estados Unidos en una
posición que conduciría a la heO'emonía
en el siglo xx, pero que por de'" pronto
l?~ intr~ucía en el embrollo de la po
I~t~ca OCCIdental en el Asia y en la po
htIca europea. Esta entrada se efectuó
primero a través de las altas finanzas
y, más tarde, con la combinación de las
finanzas con la "tesis ideológica de la
'libertad'" -que era liberty, no free
dom, como con sutileza apunta el au
tor- que daría por resultado el mundo
dividido en dos que todavía vivimos.

El libro no sólo resulta interesante
sino de fácil y amena lectura. Resulta
estimulante hasta para llegar a conclu
siones muy diferentes a las del autor.
Para nosotros la primera parte está más
redondeada, más hecha, sin duda por
ser la que el autor ha trabajado más a
fondo. En la segunda echamos de me
nos algunos factores que son de prime
rísimo orden en el trasfondo de los
acontecimientos, como la inmigración
masiva que tiene lugar entre 1865 y
!900; el darwinismo social, filosofía que
Iba a sustentar el nuevo expansionismo
esta vez definitivamente imperialista' ;
el pensamiento de Alfred T. Mahan ~ue
serviría de estímulo a los acontecimien
tos de las décadas de 1890 y 1900 (Ha
wai, la guerra hispanoamericana, la in
dependencia de Panamá y la construc
ción del Canal).

Nos gustaría también haber visto mo
dernizados conceptos como el del "Orien
te", anclados todavía en un mundo co
lonial hoy casi desaparecido y que
suenan extraños para un mundo inter
dependiente y que ha superado el euro
peocentrismo. Si revisamos geográfica
mente el concepto, resulta que el llamado
"lejano oriente" resulta para nosotros un
"cercano occidente".

No nos queda duda, sin embargo al
afirmar que el libro de Bosch Garcí~ es
una lectura obligada para todos los es
tudiosos de la historia y la problemática
de las Américas.
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cosas están siéndose, uniformándose len
tamente de diferencias. En su mundo
clausurado -detrás de las cortinas hay
muros cerrados; debajo del polvo del
jardín, ladrillos- el protagonista palpa
la encarnación de la metáfora. ,Su en
frentamiento a lo real es un viaje por
un intrinqdo sistema de signos que se
ordenan, en un principio, de acuerdo a
las correspondencias -"los corredores,
allí, son los patios; las basílicas imperia
les los templos comunes; las cocinas del
monarca, las fondas del pueblo ..."- y
que finalmente nos apresan en un ritual
nominativo del que protagonista y mun
do saldrán a luz, serán alumbrados.

El espacio de la duda absoluta

Esta identidad entre lenguaje y ser nos
conduce, más allá de la novela-palabra,
a un narrador rousseauniano, menos in
genuo y más angustiado: "... podría
convocarlo todo, si así lo desease. Me vol
vería loco: mi vida sería idéntica a la
naturaleza". La identidad, punto total,
es también la nada. La voluntad de no
perecer se ejercita entonces en la bús
queda de los reversos, los intersticios, las
puntas de lo otro.

En este momento de la narración, tras
múltiples ambigüedades de identidad;
tras oscilaciones de realidad-irrealidad,
de espejo-imagen; tras identidades y co
rrespondencias y rupturas entre hombre
y mundo, llegamos a un momento de sín
tesis, que no puede dejar de citarse: "tres
tesis escandalizaron al mundo; la pri
mera, fue la eternidad del universo; la
segunda, la de la doble verdad; la ter
cera, la de la unidad del intelecto co
mún. Si el mundo es eterno, no pudo
haber creación; si la verdad es doble,
puede ser infinita; si la especie humana
posee una inteligencia común, el alma
individual no es inmortal, pero el gé
nero de los hombres sí".

Este esfuerzo de clasificación racional
es sólo un pálido reflejo "de un pensa
miento más profundo". Ese pensamiento

de ritual y subversión, de prinClplOs de
realidad y de placer, de ensanchamien
to de ser y nulificación: "Y yo, el hom
bre que actúa para que el verano, la
mujer y el bosque sean la misma cosa
conmigo, desaparezco poco a poco para
unirme a ellos: dejo de ser yo para ser
más yo, dejo de ser yo para ser ellos.
Dejo de conocerme para ser uno .. , No
creo ... haber poseído a Nuncia: fui
Nuncia." La presentación de todos los
tiempo en un instante es una conmuta
ción de significados: comunión-viola
ción-incesto-génesis-muerte.

Pero en el fondo de la angustia del
narrador, que va descubriendo los tiem
pos y los espacios de su realidad, hay,
siquiera sea por momentos, una elemen
tal identidad con el mundo. "Esta casa
-se pregunta- la que recorro durante
imprecisos instantes, ¿fue, es, o será?"
En verdad, la casa -el mundo- está
siendo, se hace en el momento mismo
de nombrarla, de encuadrarla en dife
rencias y similitudes.

De esta manera, el narrador es un
Melquiades que señala con el índice y
dice esto es una esquina, esto es una
columna, detrás de este muro está el
vacío, esta mujer que me desconoce se
llama Nuncia, ese niño que me observa
soy yo. En su tarea de inventarlo todo,
el narrador descubre de pronto que "el
tiempo se me ha vuelto tan ancho como
algunas premoniciones, tan estrecho
como ciertos recuerdos". Vive en un ins
tante total: el momento incandescente
en que se cumplen todos los tiempos de
una vida. Caído sin memoria en un uni
verso que necesita inventar, que necesita
repartir en similitudes y diferencias so
bre el espacio común del lenguaje, ad
vierte que las cosas, "que apenas bal
bucean, para mí, su primera necesidad
de ser", exigen una desnudez total para
venir -devenir- a compartir el espa
cio de la realidad.

Cumpleaños, por eso, está escrito del
lado de la creación: el espacio anterior
al séptimo día, el tiempo en donde las

Cumpleaños -universo abierto y clau
surado intermitente y contumaz- es
finalm~nte el Aleph extraviado y verda
dero del que Borges tuvo vagas sospe:
chas. Pero esta pregunta, como caSi
cualquier otra de las muchas que plan
tea la novela, debe encontrar su respues
ta más allá del mismo libro, La presen
cia de una ausencia complementaria es
tan rigurosa como en Las Meninas, o La
Venus del Espejo, de Velázquez; como
en la múltiple Rayuela; como en alguna
prosa de Juan García Ponce -La pre
sencia lejana" Desconsideraciones-, que
también sabe de estas cosas. La estructura
ideológicamente geométrica de Cumple
años encuentra sus puntos de simetría
y reunión fuera de sí misma. Obra abier
ta, permanece como un lugar de tránsi
to, poblado de fantasmas. La única pre
sencia infatigable es una subversiva
voluntad de ambigüedad: ni lo uno ni
lo otro, lo uno y lo otro, lo múltiple.
De aquí que por los intersticios del pri
mer tema central -la encarnación del
tiempo- asomen muchas otras encarna
ciones: del uno otro, de la lucha entre
unidad y pluralidad, de la edad de oro,
de los siete días de la creación y más,
de teologías silogísticas y tierras de gra
cia prometidas: utopías, caídas, reden
ciones, caídas.

En el principio hay un rito: la muer
te, lo U no, que iguala a todos los miem
bros de una estirpe disuelta. Hay des
pués una caída en olvido y, por tanto,
en pluralidad: ya no se tocan los extre
mos y el deseo de unidad recurre a la
invención de la metáfora.

La metáfora de Cumpleaños (su emi
sión de imágenes, su nombramiento y
descubrimiento de realidades) reúne en
un plano común los extremos de unidad
y pluralidad: el bien y el mal. Se trata,
en última instancia, de la trinidad como
metáfora de una realidad diversa y cam
biante. Por eso tal metáfora tiene su dia
léctica en la metamorfosis. Y la meta
morfosis, inesperadamente, encuentra su
rito en el happening. Unidad de parejas
opuestas, identidades de signo contrario.
Todo es a un tiempo uno y lo otro.

Identidades de signo contrario: la
presencia natural del sexo en la última
parte del libro crea dos planos distintos
de significados. En uno, el sexo funciona
como continuidad de una trinidad que
se .transforma en el acto de amarse y
odiarse; en otro, el sexo se da como
punto de reunión y lucha, vuelta a los
orígenes y regreso a la igualdad: "Se
ha.. aprov:chado de mi ausencia, dijo
(dije) mientras le ponía (me ponía)
la segunda bota." Y más adelante:
" ... yo muevo los labios al mismo tiem
po que él, digo lo mismo que él dice
cuando él lo dice; estamos los dos en
la cama con Nuncia y hacemos las mis
mas cosas al mismo tiempo."

El amor corporal se nos va revelando
en su doble unidad de sacrificio y gozo,

En busca de la memoria perdida
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Por Mónica M ansour

la parábola
del caos

puede ser muchas cosas, pero, sin lugar
a dudas, está vinculado con el verdade
ro y desgarrado y punzante terna de
Cumpleaños: la libertad humana. _

Con todos estos elementos Fuentes
confabula los términos de una pregunta
atormentada sobre el libre albedrío del
hombre: esto es, sobre el hombre mis
mo. Si Octavio Paz se ha quejado re
cientemente -Conjunciones y disyun
ciones- de la falta de una historia del
hombre, Fuentes intenta aquí, al menos,
situar ese indefinible mediante el rigor
implacable del ser y la naturaleza de la
libertad.

" ... Ser engendrado, nacer, morir, son
actos ajenos a nuestra libertad." Contra
esos actos Fuentes levanta nuevas inqui
siciones. Su voluntad de reverso, de vio
lación, lo toca todo. Cumpleaños parti
cipa de un diabólico intento de cons
truir, como una Torre de Babel, el es
pacio de la duda absoluta.

Fuentes quiere negarlo, invertirlo to
do. Primero, el narrador, al recobrar la
memoria, se transforma. Y a partir de
esa metamorfosis se inicia una serie de
oscilaciones de identidad, de transmu
taciones de términos. Los protagonistas
son un péndulo frente a un espejo: la
imagen de sus identidades oscila entre
puntos de fusión y dispersión, que fi
nalmente se resuelven en la pretendida
historia de "Siger de Brabante, teólogo
magistral, denunciado por Etienne Tem
piel' y por Tomás de Aquino", el cual
"fue asesinado por un sirviente enlo
quecido en 1281". Y se agrega lenta
mente: "Algunos cronistas disputan la
veracidad de esta fecha.'; La veracidad
de Cumplem1os, la veracidad del tiem
po, la veracidad misma.

En todo caso, la veracidad está en
un deseo de negación total, de romper
el relato, de disolver el lenguaje, de vio
lentar cualquier orden. El estilo mismo
de la novela es frío, metálico, acerado.
Las frases construyen planos, geometrías
severas. Las palabras, secas, tejen poro
sidades húmedas de ambigüedad. En
cierto modo, la prosa de Fuentes se nie
ga a cumplirse, a significar fuera de
Cumpleaños, que es una novela, pero
que es también un capítulo, y que as
pira a ser un párrafo, una frase, una
palabra de múltiples significados. Puede
afinnarse incluso que en ocasiones la pro
sa se vuelve pesada, molesta: el lengua
je quiere ser todo, menos literatura. La
intención de la prosa de Fuentes está
en otro lado: quiere agredir, busca la
duda, se complace en el laberinto, en
cerrarse sobre sí misma, en guardarse
dentro de la barriga todas las cosas que
nombra.

Carlos Fuentes afirma, finalmente,
que el escritor es el máximo violador
de realidades. De esa violación deberá
surgir una nueva historia que nos libere
de la bastarda enajenación establecida.

Por todo esto, y en última instancia,
quizás Cumpleaños sólo sea una simple
Caja de Pandora, modelo latinoamerica
no. No más, no menos.

Gombrowicz ha querido realizar en Cos
mos* "una novela sobre la formación
de la realidad".

Ante el caos, es decir, ante una serie
de elementos racionalmente inconexos y
absurdos, surge la necesidad o incluso
la urgencia de encontrar un carnina que
designe un orden. Este carnina no pue
de ser, para él, sino subjetivo, puesto
que su principio, lo que le da sentido,
es una idea -elegida al azar, entre todo
lo que nos rodea- que se convierte en
obsesión, desde el momento en que in
tentamos explicarla. Así, la repetición
obsesiva de esa idea en relación con las
otras cosas forma un orden definitivo:
un mundo con sentido.

El autor crea de esta manera su rea
lidad, reconociendo un orden en el caos.
Parte de dos elementos "absurdos", inex
plicables, que le han llamado la aten
ción y que necesitan de algo que los
una y que explique el mundo: un
gorrión ahorcado y colgado de un ár
bol y una extraña relación entre dos
bocas totalmente diferentes. En cuanto
esos dos elementos reciben atención es
pecial, todo gira en torno a ellos y se
convierten en una obsesión. Igualmente
se vuelve obsesivo el inquirir por una
relación entre ambos elementos. Esta
búsqueda es, desde entonces, el orden
que conformará la realidad. Se inicia
así una serie de asociaciones que unen
otros acontecimientos y objetos con el
carnina que se ha asumido.

Sin embargo, el sentido de esta rea
lidad, o sea la explicación de los ele
mentos primarios y de lo que se ha re
lacionado a ellos no llega a atisbarse.
Existe el peligro de que la falta de iden
tificación o de unidad transforme todo
en un absurdo y no logre aislar un prin
cipio de explicación dentro del caos.
Frente al conflicto angustioso que im
plica esa determinación de la realidad,
el autor-protagonista decide incorporarse
a ella, con la esperanza de así entenderla
mejor. Para participar, lleva a cabo un
hecho parecido y relacionado a su pri
mera obsesión, que sin querer la sobre
pasa. Ha intentado hacerse cosa hacer
se una parte más de esa caden~ de or
den, ahora ya inevitable.

Aquí surge una nueva posibilidad de
interpretación: son dos muchachos, dos
mentes humanas, que han convertido en
obsesión los mismos elementos en bús
queda de la realidad. Sin embargo, sólo
uno de ellos ha realizado un hecho que

.. Witold Gombrowicz, Cosmos. Trad. de
Sergio Pito!. Barcelona, Seix Barral, 1969
(Biblioteca Breve, Novela, 296 pp.).

complementa el cuadro de las asociacio
nes; para el otro, este hecho, visto desde
fuera se une al misterio de uno de "los
elementos, y desde este momento ambas
inquisiciones sobre la realidad llevan
caminos por completo diferentes.

Se presenta también un problema de
lógica en lo que se refiere a la posibi
lidad de entendimiento de un mundo
creado por una serie de elementos. Ra
cionalmente, éstos no tienen en absoluto
relación entre sí; pero, a medida que
la mente asocia otros elementos con los
primeros, se va estableciendo una nueva
lógica, una lógica propia de esa reali
dad particular.

Llega por fin el momento en que se
pueden unir los dos elementos prime
ros: el mundo cobra su sentido y se con
suma la angustia de la búsqueda en la
comprensión de la totalidad, en la uni
dad de todo lo existente. Las cosas se
ordenan conforme a una lógica que es
en sí, la realidad. '

El conflicto que hemos descrito se des
arrolla dentro de un ambiente aparente
mente normal. Una familia polaca ha
hecho de su casa en las afueras de la
ciudad una casa de huéspedes, a la que
llegan dos muchachos que están tratan
do de escapar de sus problemas en la
vida cotidiana de Varsovia, familiares
y de trabajo. Los miembros de esta fa
milia -personajes bien delineados ca
da uno con sus particularidades- ~iven
de acuerdo con un orden establecido.
Sus costumbres y manías también con
figuran ese orden, que sólo se empieza
a quebrar cuando los nuevos huéspedes
entran, tratando de encontrar una ex
plicación racional a este mundo. Puesto
que la realidad no es lógica, el intento
de encontrarle un sentido la vuelve ab
surda. Y es precisamente ante el absur
do que los huéspedes se ven ante la
necesidad de un orden, propio de su en
tendimiento individual.

Gombrowicz, en esta parábola del pro
blema del hombre ante el mundo, ha
creado así, con elementos sencillos, un
caos y la angustiosa búsqueda de un
sentido que lo ordene, para hacerlo acce
sible y aceptable a la mente humana:
la creación de una realidad.
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