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En La consagración de la primavera, Alejo
Carpentier traduce así la definición que per -
 fila Johann Wolfgang von Goethe de su
personaje La Inquietud:

Aun cuando ningún oído me escuchara

seguirá el sonido de mi voz en tu corazón

soy el compañero eternamente inquieto

al que siempre encontramos aunque 

[nunca lo busquemos

a la vez acariciado y maldito

El emblema de ese personaje de novela
alemana, Fausto, espejeado en la novela del
escritor cubano, es altamente aplicable a un
grupo musical que tiene vida de novela, por
las siguientes razones:

* Es el mejor en la historia del hard rock,
pero ese crédito se le atribuye, en cambio,
a los Rolling Stones. 

* Cambió las reglas del juego en la in dus -
tria de la música, pero ese mérito se des ti -
na a The Beatles.

* Impuso el talante meramente artístico
de sus obras por encima de su destino co -
mercial: en lugar de canciones, hicieron ál -
bumes como una entidad, pero ese logro
se confiere a Pink Floyd.

* Creó nuevas formas de blues a partir de
las fuentes originales del viejo género esta-
dounidense, pero se les acusa de plagiarios.

* Se le tiene en alta estima por sus logros
asombrosos, pero en los hechos permane-
ce arrumbado en un rincón del limbo, que
ya ni siquiera existe.

Led Zeppelin, a la vez acariciado y
maldito.

La muerte separó a los integrantes de Led
Zeppelin en diciembre de 1980 y la muerte
los volvió a juntar en diciembre de 2007. 

Por eso hoy circula, oh paradoja, el nue -
vo disco de Led Zeppelin, un grupo que ya

ni siquiera existe: Celebration Day, en alu-
sión a esa pieza que es el track tercero de su
tercer disco: Led Zeppelin III, y a su vez
nombra el concierto que realizaron en me -
moria de Ahmet Ertgun, el dueño de Atlan -
tic Records, disquera sin la cual Led Zep
no sería lo que fue. 

Celebration Day es, también, la celebra -
ción de la vida. Vuelve a poner en el can-
delero la sucia música sublime del eterno
retorno.

Suena así una música mística y salvaje
en ceremonia iniciática que se renueva cada
ciclo lunar: sudan, saltan, exultan los mú -
sicos y brincan en consecuencia los escu-
chas poseídos, devorados por la pasión que
forma hoguera.

Es como si El grito, aquel óleo del no -
ruego Edvard Munch, cobrara vida y su
gesto facial cambiara del pánico al súbito
gozo, del terror a la alegría, de la desazón
al fulgor de sentirse vivo, saberse flama y
ese gesto desde el lienzo nos conduce a un
grito mudo que sale de ese hoyo horrendo
que tiene en vez de boca y el cuadro de
Munch se convierte, por fuerza de esta mú -
sica tan brutal, demoledora, en un ángel
robusto que canta y flota en el aire y nos
observa desde arriba: sudamos, esplende-
mos, gritamos también, lanzamos alaridos
de alegría —el cuadro de Munch reverti-
do, multiplicado—.

Ha iniciado el concierto. 
Señoras y señores, con ustedes, la me -

jor banda de rock duro del mundo: Led
Zeppelin.

El concierto está contenido en un disco
láser DVD: Celebration Day, la novedad dis-
cográfica que mantiene al mundo en vilo.

Desde su oficina en Londres y a sus 69
años de edad, el señor James Patrick Page
administra la abundancia y por eso, bajo

su supervisión, tenemos al alcance de la ma -
no distintas ediciones de Celebration Day:
desde la versión más modesta, en audio re -
masterizado, hasta la más lujosa caja que
contiene las curiosidades que acostumbran
poner los magos de la mercadería: fotogra-
fías exclusivas, boletos-facsímiles, memora -
bilia varia y lo único que importa: la música.

Por eso, ese concierto de reunificación,
ese acontecimiento mayor que no tiene igual
y no lo tendrá aunque se vuelvan a juntar
los mismísimos Rolling Stones, lo podemos
ver las veces que queramos, pues está fil-
mado en DVD de alta definición e inclusive
una de las versiones de Celebration Day con -
siste en una caja desplegable de cuatro dis-
cos, uno de los cuales es un bonus DVD, que
contiene la filmación del ensayo.

Así como la del concierto es una obra
maestra de dirección fílmica, la sesión de
ensayo resulta igualmente atractiva: la cá -
mara nunca se mueve, no realiza emplaza-
miento alguno, está estaqueada a una distan -
cia larga y produce un efecto bergmaniano. 

El espectador es un intruso, pues es sa -
bido que la entrada a ensayos es negada de
manera kafkiana por doquier, sobre todo
tratándose de un acontecimiento de este
calibre.

De voyeur, el espectador pasa a la con-
dición de invitado de piedra y luego entra
en un estado de éxtasis, clímax y nirvana: al
principio, como en todo ensayo, el cantan te,
Robert Plant, sólo marca sílabas, entradas,
zonas, mientras el guitarrista, Jimmy Page,
deambula digitalmente por el diapasón de
su encordado, el bajista, John Paul Jones,
subraya los compases y el baterista, Jason,
el hijo del finado John el Bonzo Bonham,
hace sonar los tambores como cacerolas.

Y así como en el ensayo Bonham junior
suena a cacerolazo limpio, Robert Plant de -

Aun cuando ningún oído lo escuchara 
Pablo Espinosa
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muestra dificultades serias para encarar las
notas altas. La tensión dramática aumenta
con el efecto de distanciamiento brechtia-
no que produce la cámara inmóvil.

Pero, un momento: éste es un ensayo,
es cierto, aunque estos músicos no son de
palo. No sólo tienen su corazoncito, sino
una hoguera que los consume desde aden-
tro y esto es que avanza el ensayo y llegan a
una pieza capital, “In My Time of Dying”,
y esto es que Jimmy Page brinca y brinca y
brinca y las gotas de sudor se calcinan con
las notas musicales que, rayos de Zeus, las
atraviesan en el aire provenientes de la gui-
tarra ya para entonces en pleno orgasmo en
las manos de don Jaime Página, Jimmy Page.

Saca una armónica don Beto Planta, o
Beto Maceta, Robert Plant, la lleva a su boca
y ahora sí mece a voluntad las notas altas
en “Nobody’s Fault But Mine” y si es cier-
to que la cámara no se mueve, la dinámica
de los acontecimientos lo hace merced a
los acercamientos que se proyectan en las
pantallas gigantes atrás de los músicos, y
logran efectos alucinógenos en el matri-
monio imagen-sonido.

Para el concierto en vivo en el audito-
rio O2 de Londres, solamente hubo lugar

para 18 mil mortales, quienes se sacaron la
lotería, pues sus boletos resultaron sortea-
dos de entre los 2 millones, aunque hay
quienes aseguran que fueron 20 millones,
de personas que participaron en el sorteo de
esos boletos a través de la Internet.

Esos afortunados escucharon cómo el
piso de ese auditorio colosal se cimbraba
bajo la trepidación y el clamor de la estam-
pida de una manada de bisontes en celo,
mientras en casa, disfrutando esa grabación
en una pantalla de alta definición de gran
tamaño y un sistema de bocinas 7.1 de
potencia mayúscula, vemos el temblor del
frágil pétalo de una orquídea cercana a la
ventana, señal de que algo serio está ocu-
rriendo sala adentro, donde:

Lujurea dulcemente la voz del óleo:
Ne na, nena, ven, te voy a dar cada centí-
metro de mi amor / gonna give you my
love / way down inside, woman.... you
need... loooooooveeee / I’m gonna give
you my love / I’m gonna give you every
inch of my love...

Y entonces los tambores suenan a gue-
rra, baten la baba y la mezclan al sudor y el
escucha que había repetido durante déca-
das la frase “nadie le pega a la bataca como

el Bonzo Bonham” ahora tiene que reali-
zar versión corregida y aumentada: “hay
al guien que le pega a la bataca como el
Bonzo Bonham: Jason Bonham” y lo co -
rrobora su compañero de alineación rít-
mica en Led Zeppelin, el bajista John Paul
Jones, quien dijo al final del ensayo que en
la batería sonaba algo así como la informa-
ción genética del Bonzo Bonham, pues tocar
los tres sobrevivientes Zeppelin con el hijo
del finado, parecía, por la manera como so -
naba esa batería, que el Bonzo nun ca ha de -
jado de tocar con ellos porque Jason lo hace
como si llevara toda la vida con los Zeppelin.

Así ocurrió el mejor concierto de mu -
chas eras, el 10 de diciembre de 2007 en
Londres, donde los gladiadores Plant, Page,
Jones y el hijo del Bonzo dejaron atrás las
veces que se juntaron pero parcialmente, o
tocaron poquito, o no sudaron como esta
noche y no llegaron al orgasmo como aho -
ra, cuando han demostrado que son lo más
sublime y lo más salvaje, lo más sereno y
enardecedor, lo más puro y sucio en músi-
ca, la quintaesencia del arcaico, genuino
gineceo magnífico que es la cultura blues.

Música lujuriosa, llena de lascivia, sin
falsos pudores ni pose alguna. En los años
setenta, los Led Zeppelin causaban todo
tipo de emociones encontradas y eso sigue
fungiendo y explica en parte el porqué son
semidioses y al mismo tiempo pordiose-
ros, tan reconocidos pero mirados de sos-
layo, tan acariciados y tan malditos.

En escena, la figura andrógina de Ro -
bert Plant, quien en un desplante marea-
do de stardome se declaró ante la prensa,
en los años setenta, como “un dios rubio”,
y en realidad no dejaba lugar a dudas ni
nada a la imaginación: pantalones de mez-
clilla hiperentallados que mostraba los pro -
montorios traseros y el delantero con la mis -
ma desfachatez de una Pavlova en pleno
claro de luna. El torso descubierto mostra-
ba el cabrío pelo en pecho pero como el
pantalón lo ceñía muchos centímetros por
abajo de la cadera, muy alejado del ombli-
go, el pelambre rojizo sobre su vientre se
ostentaba con claridad como una extensión
del vello púbico.

Acariciado y maldito, Led Zeppelin em -
ble matiza y pone en lo alto la gran revolu-
ción sexual que propició el movimiento
hippie, ese hito responsable de más cam-

Led Zeppelin
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bios sociales y económicos que lo que mu -
chos siquiera imaginan. Libertad sexual,
libertad del cuerpo, libertad del alma, del
espíritu. Mentes libres.

Jimmy Page también usaba un chale-
quito hippie en escena y el torso desnudo,
mientras John Paul Jones parecía una de
las Hermanitas Mibanco, Maritza y An drea,
aquellos personajes de Ensalada de Locos,
con El Loco Valdés y Héctor Lechuga, pues
a diferencia de las greñas de Page y de Plant,
la tersura rubia de la melena de Jones, ade-
más de los atuendos entre hippie e isabeli-
no/gótico/renacentista, y esas blusas de se -
da y empuñaduras de encaje, lo hacían lucir
como un varón vestido como dama, hasta
que encontró la vestimenta y la forma de
soltarse el pelo y nada más.

El Bonzo Bonham siempre se coció
apar te. Tanto, que se inmoló. 

A la distancia y con la perspectiva cul-
tural idiosincrática nuestra, podemos afir-
mar, luego de intensas y sesudas investiga-
ciones, que murió a consecuencia del muy
mexicano Síndrome del Jamaicón. 

Veamos: la manera como el star dome
consumió a los héroes jóvenes, hoy dioses
del Olimpo Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Jim Morrison et al., es bastante diferente
de la manera como el exceso de fama y for-
tuna afectó a John Bonham.

Afecto a la bebida y a una serie de ma -
nías como la de vestirse igual que Alex, el
personaje de Naranja mecánica, la novela
de Anthony Burgess y luego filme de Stan-
ley Kubrick, en empatía con su corpulen-
cia y estilo bronco y la hiperviolencia de la
banda aquella que vestía atuendos níveos
y bombines oscuros en el filme kubrickia-
no; la personalidad de Bonham inspiraba
más bien ternura.

No soportaba Bonham tanto tiempo
fuera de casa. Extrañaba a su familia, su
comida casera, su hogar, de manera seme-
jante a la que el defensa del equipo de fut-
bol Chivas de Guadalajara de los años se -
senta, José Villegas Tavares, conocido como
El Jamaicón Villegas, por la sencilla razón
de que le gustaba mucho el agua de jamai-
ca, extrañaba el chilito piquín, las chalupi-
tas, la birria y también, según declaró a los
reporteros, cuando perdieron por goleada
contra la selección inglesa en Londres fue
“porque extrañaba mucho a mi madrecita”.

Las giras de Led Zep eran intermina-
bles. Daban conciertos de cuatro o cinco
horas, lo que dura una ópera de Wagner y
a diferencia de los demás grupos, no toca-
ban en vivo los discos, sino que hacían ver-
siones extensas e intensísimas de las piezas
conocidas.

Crearon un concepto impresionante de
lo que es un concierto de rock en vivo: un
ritual, una ceremonia, el desencadenamien -
to de una escalera de volcanes que hacen
erupción al mismo tiempo y la música ex -
plota y vibra por doquier.

Eso ya tenía cansado al Bonzo Bon-
ham y no resistió cuando los otros tres de -
cidieron que ya era demasiado lo que el
gobierno británico les expropiaba como im -
puestos y siguiendo las protestas de Los
Beatles “Taxman” y los Rolling Stones (Exile
in Main Street) se lanzaron en una gira de
un año para no seguir pagando impuestos
en su patria.

Fue cuando Bonham se disfrazó de Alex,
el personaje de Naranja mecánica, y su afi-
ción a la bebida terminó en lo que el re -
porte médico diagnosticó como “envene-
namiento con alcohol”: la mañana del 23
de septiembre de 1980 desayunó cuatro
vod kas y no dejó de tomar durante el día.
Fue la primera vez, y la última, que no pu -
do tocar la batería en tal estado. Lo lleva-
ron a su cama y a la mañana siguiente lo
hallaron muerto.

La de Led Zeppelin transcurrió en el
exceso que una vida de conciertos implica
de manera natural. Pero si esos conciertos
son de blues y de una música preñada de
lascivia, pues el exceso se volvía tautológi-
co. Los críticos musicales de la época de

plano catalogaron la de Led Zeppelin como
cock rock music por sus claras intensidades
sexuales, por su presencia felina, sensual,
abiertamente erótica en escena, por la las-
civia de su música que el propio Robert
Plant definió así: “somos como un grupo
de encuentro sexual a la primera cita”.

Canta por ejemplo Robert Plant así la
pieza “Perro negro”: hey, hey, mama, me
encanta cómo te mueves / te voy a hacer
sudar / te voy a hacer gozar / ah, ah, nena,
me encanta cómo mueves aquellito / lo voy
a inflamar todito / en un piquete / hey hey,
baby, cuando caminas así como lo haces /
te veo gotear dulcemente y no te suelto
ya / hey baby, oh baby, pretty baby / ¿ahora
cómo me lo quieres hacer? / hey baby, oh
baby, pretty baby / muévemelo mientras
me haces así, tan rico.

En los años setenta eso era demasiado
para las buenas conciencias. En represen-
tación subliminal de los valores morales,
los críticos musicales asumieron sin que
nadie se los pidiera y sin que ellos siquiera
se dieran cuenta, un linchamiento moral
disfrazado de crítica musical.

Les dijeron entonces plagiarios, obsce -
nos, lascivos, hippies, autores de pot music
(música de mariguana) entre otras lindu -
ras, pero donde acertaron siempre fue en
el silencio, en no hacerles caso, en no ha -
blar de ellos, o en todo caso acusarlos de
plagiarios y hacer escándalos y hablar de sus
excesos con las drogas. Pero sobre todo
les molestaba el talento, el poderío artís-
tico de un blues tocado por blancos de
cla se media.

El crítico Kris Needs reconoce: “nece-
sitábamos un enemigo cuando apareció el
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género de música punk y Led Zeppelin era
el blanco perfecto”.

No solamente sobrevivieron a la eufo-
ria del movimiento punk, también derro-
taron al glam, al new wave y a muchos mo -
vimientos que así como llegaron se fueron.
La música de Zeppelin aguantó los venda-
vales firme en su raíz recia: el blues y con la
claridad que concibió Jimmy Page cuando
fundó este grupo: crear un sonido nuevo
de la misma forma como se lo propusieron
y lograron en su momento Edgar Varese,
Karlheinz Stockhausen y otros grandes re -
volucionarios.

Jimmy Page, acariciado y maldito, es el
mejor guitarrista de rock en la historia, pero
esa categoría se le concede a Eric Clapton
y se derrama a Jeff Beck (los tres desfilaron
en el grupo Yardbirds). 

Sí, por supuesto, Jimi Hendrix es el
non plus ultra y ni siquiera hace falta com-
pararlo con nadie. Porque Jimi Hendrix es
Zeus y nadie le discute supremacía, no tie -
ne parangón, nadie le llega ni al talón de
Aquiles que lo mató: el stardome que lo hizo
ahogarse, joven y bello, en su propio vómi -
to, exactamente de la misma manera como
murió El Bonzo Bonham.

El otro Jimmy, James Patrick Page, in -
ventó la mímica que repiten los demás gui -
tarristas de rock, pero él añade mudras y
eleva el brazo derecho alargando las notas
en una danza sublime. De hecho es cos-
tumbre de cronopios hacer esa mímica que
todos hemos hecho o hacemos (no se ha -
gan, bien que los han visto) cuando suena
su guitarra y nos llevamos la mano dere-

cha al vientre y en la izquierda sostenemos
la nuca invisible de la hermosa guitarra
imaginaria y que en la realidad es una bella
Gibson EDS-1275 double necked, de su in -
vención: doce cuerdas en un mástil y seis
en el de abajo, que estrenó el 5 de marzo
de 1971 en Belfast, para tocar “Stairway to
Heaven”, ese hito que es un himno y que
es en realidad una microópera con un li -
breto que brinda los elementos suficientes
para la imaginación y la mitología.

Como todo héroe del Olimpo musical,
Led Zeppelin no ha sido nunca ajeno a los
mitos. La inclinación tenaz y casi mórbida
de Jimmy Page por la persona y la obra de
Edward Alexander Crowley (1875-1947),
quien firmó y pasó a la oscura posteridad
obras de culto de ocultismo como Aleister
Crowley, renombrado místico, mago, ocul -
tista fundador de la corriente religioso-fi -
losófica Thelema, miembro de la organiza -
ción esotérica Hermetic Order of the Golden
Dawn, y apodado Frater Perdurabo y tam-
bién La Gran Bestia. De hecho, John Bon-
ham cambió su apodo en 1973, quiso de -
jar de ser El Bonzo para que lo llamaran
La Bestia.

La pasión de Jimmy Page por Crowley
lo hizo amasar una impresionante colec-
ción de libros, manuscritos y efectos per-
sonales de Crowley, inclusive compró la ca -
sa donde vivió el ocultista en el Lago Ness
(ya de por sí plagado de leyendas como la
del tal Monstruo del Lago Ness, tiernamen -
te llamado Nessie) y allí se fue a vivir y allí
filmó aquellas escenas de risa loca que
quieren ser “sublimes” del filme The Song

Remains the Same y eso introdujo un efecto
entre macabro y oculto en la relación Page-
Plant e inclusive con la disolución del gru po,
que por cierto adoptó para cada uno de
ellos un símbolo conformado por círcu los
y figuras geométricas de significado perso-
nal y místico. La carga esotérica se volvió
parte fundamental del grupo. Y su karma.

Sucede que mientras vacacionaba en
Gre cia, Robert Plant tuvo un serio acci-
dente automovilístico con el que vio de
cerca la muerte; él y su esposa resultaron
muy lastimados y la gira de conciertos tuvo
que suspenderse varios meses. A ese episo-
dio, que Plant luego leería como un aviso,
sucedió la tragedia: ya habían reanudado su
gira cuando tuvo que retornar a casa súbi-
tamente: su hijo Karac, de 6 años de edad,
contrajo un virus raro y murió fulminado
en horas.

Plant culpó de inmediato a Page de lo
ocurrido, atribuyó a sus extrañas prácticas
de ocultismo que el mal fario se ensañara con
su entorno. La pregunta es: ¿qué vio Plant,
amigo íntimo inseparable de Page, hacer
al guitarrista y que ignoramos los demás?

Durante una entrevista más o menos re -
 ciente, Plant recuerda aquellos años de exce -
 sos como una aventura riesgosa de la cual sa -
lieron vivos todos menos uno, Bon ham: “creí
que seríamos castigados, pero no fue así”.

Al término del concierto de la reunifi-
cación, el 10 de diciembre de 2007, decla-
ró: “me siento en la Luna”. Y el tiempo que
medió entre la separación, 32 años atrás y
el momento de la nueva gloria, le pareció
“como si hubiera despertado luego de una
rica siesta”.

Volvió a cantar entonces “In My Time
of Dying” con ese dramatismo que siem-
pre le ha inyectado, como si fuera el Re -
quiem de Mozart lo que está cantando y
volvió a formar un dúo de cuerdas, su ór -
gano vocal y las cuerdas de la guitarra de
su pareja musical Jimmy Page en llamado
y respuesta en el centelleo de la guitarra pe -
netrando su zona de falsete agudo donde,
como apunta Alex Ross, el crítico de mú -
sica del New Yorker, “se llaman a gritos uno
a otro, como caminantes perdidos en me -
dio de un paisaje desolado”.

Led Zep está de regreso porque nunca
se ha ido. Es más, ni siquiera existe.

Tan acariciado y maldito.




