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Hasta donde yo sé, toda su vida transcurrió en un pue-
blo de la región de Lacs, cercada por el feroz ruido de
las sierras. Lo que son las cosas, ahora calculo, pero
quizá lo ocurrido hace tres noches tuvo que ver con el
oficio de precisión que Luca seguramente heredó de su
padre carpintero (oficio común en mentes alteradas
que saben conducir su existencia en minucioso desor-
den, hasta encontrar el momento de reorganizarla con
la buena puntería de su mano).

Cuando aquella tarde Luca entró a casa, me limité
a hacer la entrevista con el tono áspero de quien, a esas
alturas de la vida, no puede sorprenderse ya ni con lo
doméstico. Craso error: a menudo el peligro, lo absur-
do, lo esperpéntico se encuentra a un palmo de nues-
tras narices. Cualquier objeto es capaz de volcarse para
atentar contra uno. Me limité, insisto, a preguntar lo
básico, a buscar en sus respuestas algún indicio de sin-
ceridad y mentira.

Debo admitir que me impresionó su piel montu-
na y negra; no menor fue la promesa oscura de sus
ojos: tenía el dejo de quienes invaden pronto cual-
quier tipo de intimidad y para lograrlo se adhieren
silenciosas, como lapas. Fue un diálogo informativo
y no obstante melancólico, así ocurre con todos los
préstamos y las transacciones. Yo era el dueño de la

finca y ella una estudiante de Costa de Marfil que
había llegado a Portugal huyendo de la guerra bajo el
pretexto de continuar sus estudios universitarios.
También pudo haberme dicho que era una espía y
aun así habría dejado la puerta abierta. La vida se
construye sobre esos cimientos quebradizos, dejas pa-
sar de repente a una mujer y la casa que habitas ad-
quiere de inmediato un olor a fuego, a la ceniza por
donde saldrás arrastrándote.

Y qué pasa allá, la inquirí de entrada, a lo que ella
respondió lo que sabemos todos, que el mejor africa-
no es el africano muerto, aquel que se pone como car-
ne de cañón para las investigaciones farmacéuticas y
los grandes reportajes. Me invadió la pena cuando vi
sus manos maltratadas y manifestó su deseo de termi-
nar la carrera de administración. ¿Para eso has venido?
Luca pudo contestarme con la mano en la cintura: Us-
ted qué sabe.

Supongo que algún tipo de sufrimiento nace de la
indiferencia, de la inercia de la angustia fría, del has-
tío digno, de historias desprovistas de cosas impor-
tantes por decir porque no hay nada importante que
decir, pues así nos acostumbraron a ver crecer ciertas
geografías del mundo. El país de donde Luca prove-
nía era de ésos.

Los pequeños
paisajes
también
enseñan a morir
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El trabajo comenzó a finales de junio, sus clases
habían terminado y ella no quería volver, de modo que
se encargó de la finca y a cambio de la correspondiente
paga y de un techo donde pasar sus vacaciones escola-
res. Entretanto, yo me dedicaba a escuchar música, a
comer y beber, benditos placebos, a acariciar la mano
de mi esposa Alberta que perdía la vista poco a poco.

Con Luca en casa, rápido se instaló una bulla dis-
tinta a la de los peores barrios de Lisboa, la ciudad a la
que cada vez menos acudíamos, la ciudad con sus bal-
cones abigarrados y sus ardientes calles. El primer vera-
no, Luca se limitó a hacer sus tareas; fueron pocas las
tardes que nos acompañó a la mesa, dos noches en que
aceptó cenar con nosotros. Parecía encerrada en su cuer-
po, ajena a todo, trabajaba como si hubiese nacido para
alimentar un sollozo interior que la esculpía como una
roca, parecía que en cualquier momento la roca iba a
estallar. Supimos, en esa primera temporada, de su in-
clinación por el baile pero nada más. Nada sobre si
tenía pareja o cualquier detalle fútil. Sucedió que una
noche me acerqué a su cuarto y la descubrí desnuda,
inclinándose para recoger la toalla. Acababa de du-
charse. Recuerdo haber oído, detrás de la pared, un sil-
bido, una melodía que se me antojó tristísima.

Dos días después Luca dijo que sus vacaciones habían
concluido y se marchó. En realidad, ese poco tiempo y
su partida no significaron más que un leve sobresalto.
Aun así me invadió la congoja. Pasados cuatro meses la
tuvimos de vuelta, arguyó que requería el dinero y esta-
ba dispuesta a laborar los fines de semana. Tampoco es
que necesitáramos tanta ayuda, pero accedimos, quién
sabe si por caridad, el más noble sentido de la arrogan-
cia, o porque Luca al menos para mí era semejante a un
grano de arena que alteraba, de manera imperceptible,
mi rutina. En este periodo Luca estuvo menos indo-
lente y más suelta, bebía vino con nosotros, sus mejillas
se estiraban, dejando ver su cruel y blanca dentadura al
reír. Contó que había crecido en medio de un aserrade-
ro, en un sitio —la sabana o la selva al sur de Costa de
Marfil, ya no recuerdo con exactitud— donde había
pocos árboles por cortar, y que su familia era una horda
de gente abatida y ruin, que madre y padre eran estú-
pidos y a menudo se golpeaban. Más o menos lo que
ocurre en cualquier parte, le dijimos; Luca bajaba la ca-
beza y agregaba una muletilla: cómo no, palabras que
tenían más de sarcasmo que de consentimiento. 

La escena de la toalla en el piso se repitió varias ve-
ces, instaurándose en la casa una violencia procedente de
la fragilidad de aquel posible roce. La delgada línea de la
trasgresión no tardaría en sangrar. Me convertí en un ju-
bilado ridículo y feliz esperando la llegada del tren, no
obstante saber que la máquina se descarrilaba a lo lejos. 

No había mucho trabajo en la finca, cierto, y comen-
cé a generar cualquier excusa para que Luca se quedara

horas extras. Acudía a su habitación; asombrado por
ese cuerpo tibio y desconocido, la tomaba con mesura,
con la certeza de que el amo no es tanto quien posee
sino quien es capaz de sancionar y violar los contratos.
Fueron tiempos eufóricos en los que me bastaba la pre-
cariedad económica de Luca, su instinto domesticado,
y tiempos también en que sin darme cuenta, el sigilo de
Luca creció hasta convertirse en una perra desnuda
ladrando, moviéndose en el jardín oscuro. Tiempos en
que bajamos juntos a los mercados de Lisboa para com-
prar vestidos, mientras Alberta, desde su parcial cegue-
ra, elegía, supongo, la manera de vengarse. Tiempos, en
fin, en que nos metimos a los bares para escuchar fados,
igual que adolescentes, y tiempos en que los frenos del
coche comenzaron a fallar aunque estábamos dema-
siado distraídos como para advertirlo. ¿Qué vas a hacer
cuando termines? No lo sé, respondía, pero sus pala-
bras resbalaban a mis pies en el desorden imprevisto
con que se originan las catástrofes.

Se largó de nuevo. Pasaron seis meses sin que su-
piera nada de ella; en la facultad me informaron que
tenía baja temporal. Mi vida se había convertido en
algo menos que una máquina rota. Incluso tuve la im-
presión de que Luca hizo medianamente soportable
el odio amoroso tejido entre mi esposa y yo, que al
menos la muchacha nos había entregado algo para
entretenernos. Bebía y escuchaba mis viejos discos y
me dedicaba a contemplar cómo los ojos de Alberta
se iban ennegreciendo por dentro, perdiéndose en
una blancura que para ella debió ser terrible. Los tro-
piezos se volvieron más frecuentes, no pedía ayuda:
Alberta era vieja y no por ello menos altiva. Recibi-
mos noticias de nuestro único hijo, quien se comuni-
caba cada que podía; sus llamados sólo acentuaban el
paso del tiempo, la cuarteadura invisible por donde se
esfumaban nuestras horas.

¿En qué tipo de universo clausurado nos paseába-
mos mi mujer y yo, y qué grietas permanecían? La pre-
sencia irreal de Luca, el que llegara y desapareciese a su
antojo, la fuerza de su fuga vertían un peligro que en el
fondo nos hacía falta. Imposible olvidar su cara, sus
dientes agresivos y la nariz achatada que me recordó,
no sé por qué, barcos cargueros, amaneceres rezuman-
do yodo y sal en una tierra, la suya, remota.

La chica apareció una mañana con su volátil paso.
Qué tienen los puercos que nos seducen tanto, me dije,
y a pesar de sentirme profundamente molesto por su
juego, un juego al que habíamos cedido y ya no nos
gustaba porque es muy fina la línea de los sometidos y
los que someten, acepté que entrase otra vez. Nos con-
tó de su breve regreso al pueblo natal, de la muerte re-
pentina de su madre —algo que no creí—, del miedo
que aún le causaban algunas prácticas de su país, como
las ablaciones. 
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Vino nuestra revancha. La obligamos a hacer más
de lo debido y mientras más la maltratábamos, más nos
sentíamos ligados a ella; mientras más condescendía,
más nos orillaba a ser lo que en el fondo éramos: tira-
nos mediocres y hasta ese momento ignorantes de un
poder que no sabíamos utilizar. Luca, una de esas per-
sonas que tiene la cualidad de convertir una simple
tarde calurosa en un espejo transparente y profundo
del que más valdría huir. En ese sentido, no éramos en
absoluto mejores o peores que ella.

Un domingo la seguí cuando se dirigía al abarrote
del turco. Escuché sus insinuaciones con el despacha-
dor, escuché su risa, una de esas risas que preceden a
la locura, a la locura de una normalidad fingida. Me
vencieron los celos y ya tarde, cuando ella había ter-
minado sus quehaceres y se disponía a desvestirse para
dormir, la amarré a la herrería de la cabecera. Fue todo
muy rápido y muy sencillo. No gritó, casi diría que lo
esperaba. Conté a mi mujer las cosas tal y como ha-
bían sucedido. Hiciste bien, dijo; rato después la oí
llorar en el baño. La amarré con una cadena para pe-
rros, puse llave a su puerta, se quedó sin comer duran-
te dos días. En la tercera noche no pude más. Debo
confesar, no sin repudiarme, que lloré y besé los pies
de Luca, mucho más firmes y libres que los míos. La
solté. Contrario a lo que pudiésemos intuir, lo único
que le urgía a Luca era cagar: sus orines se habían se-

cado ya. Me sentí vencido, algo en mi interior no que-
ría aceptar que mi deseo por humillarla se veía dismi-
nuido por su auténtica forma de recibir lo intolera-
ble. Quise causar temor a una bestia y a cambio la
bestia me indicaba que infligir miedo era mi límite.
Más o menos una metáfora o un síntoma del capita-
lismo y su enfermedad, pensé para mis adentros, des-
pués me avergoncé de ideas tan obsoletas, obsoletas
como yo, como las paredes leprosas de la Lisboa
ajena, de una ciudad que en realidad no miraba al
mar ni a la vieja Europa, sino que le daba la espalda a
ambos horizontes y se hundía en una dignidad oscu-
ra, en nombre de nadie. 

Debe tenerse la cabeza dañada para actuar como
actúas, Luca, le insinué después, cuando los tres nos
habíamos incorporado a la rutina. Cómo no, dijo. Y
qué tal van los estudios. Bien, fue la respuesta. ¿Por qué
elegiste este sitio? Digo, habiendo tanto mundo… Pu-
diste elegir Barcelona, qué se yo, París. Es que me gusta
el campo y el portugués, concluyó bajando los ojos
igual que un pájaro herido, pero sereno. Entendí que
no se refería al campo propiamente, sino a que estaba
lejos del terror y eso era suficiente. Entendí, o quise en-
tender, que quizás a Luca le gustaba la inmensa soledad
de los pequeños paisajes, paisajes que nos enseñan a
morir y conocen mejor nuestra propia vida que noso-
tros mismos, y que nos sobreviven, férreos delante de
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lo efímero. ¿Y el portugués? El idioma era un pretexto,
quedó claro.

De hecho, a partir de allí comenzó la otra historia,
una en donde Luca ya no era la mujer asequible a la que
podíamos atar y despedir sin que hubiese adiós alguno;
una que podía marcharse llevándose algunos objetos
de valor, y a la que recibíamos después sin reproches,
sin insultos.

Dio la casualidad de que un mediodía fuimos los
tres, suceso inconcebible, a Lisboa. En el mercado (don-
de alguna vez yo compré a Luca un vestido y hasta un
sombrero que le sentaba fatal aunque no lo dije) adqui-
rimos dos cosas: una colección de timbres postales que
un mexicano remataba en el bazar, y un conejo metido
en su jaula. No estaba prohibido comerciarlos, lo cier-
to es que la dueña tenía cuatro, cinco jaulas en la parte
trasera de una vagoneta —conejos, aves, un halcón que
me intranquilizó— junto con un letrero: ANIMALES LE-
GALES CON PAPELES, que a decir verdad, nos causó mu-
cha gracia. Yo, que pasaba de la alegría a la irritación en
un instante, perdí pronto el buen humor con la presen-
cia incómoda de una turista o una paria que se me hizo,
a simple vista, repugnante. No creo haber intuido nada
durante el momento en que nos contemplamos (como
si vernos le hubiera hecho una rajadura a la realidad
inmediata). Sólo me molestó que quisiera tomarme

una foto, como si yo, y no ella, fuese un objeto exótico
o singular. Nunca me gustaron las cámaras fotográfi-
cas. Siempre pensé que las imágenes de los fotógrafos
no hacían más que duplicar algo y matar todo lo con-
tenido en ese algo. Siempre pensé que las imágenes no
son más que un basurero que repite todo lo que de por
sí es una calamidad, y que lo único que nos demuestra
es nuestra incapacidad de ver nuestro propio rostro,
así, sin intermediarios. ¿Qué miras?, le grité, ¿qué mi-
ras tullida insolente?, le dije, y la vi correr, escurrirse y
desaparecer al doblar la esquina. No creo haber intui-
do nada, reitero, y sin embargo, un suceso desagrada-
ble como ése se convirtió, vaya paradoja, en señal ine-
quívoca de lo que vendría después. 

Volvimos metidos en un silencio semejante a la
intemperie ocre de los alrededores. Caí en la cuenta de
que me hacía bien manejar sin pensar en nada; frente a
mí se abría la línea de concreto de la autopista, y una
línea dejaba en claro que las lenguas podían cambiar, la
música, las noticias, pero que en el aire uno podía res-
pirar las mismas historias de guerra y de quietud y de
fantasmas.

En qué momento el conejo, con sus ojos rojos y su
carne esponjosa, se convirtió en un símbolo de nuestra
desesperación, no lo supimos sino hasta la noche en
que Luca dijo que tenía, por primera vez, un invitado.
Antes de eso, de la noche de la cena, de la cena de hace
tres noches, valga decir, la sombra blanca del conejo
atravesando los pasillos se convirtió en rutina. No sé
por qué razón la presencia del animal incentivó mis
ganas de ver a Luca desnuda, mojada su piel negra
como un mueble de caoba en donde las gotas de agua
centellean y resbalan. Lo imaginado era tan morboso
que debí decirme, en voz alta, una frase de consuelo:
todo pasa, pero el corazón necio del hombre, necio
permanece. Lo había leído en una revista, firmaba
Flaubert y sentía que el francés la había escrito para mí,
sé lo ridículo que suena. En fin, que Luca aún se per-
mitió la última carta bajo el pretil, dejando que yo
entrase para disponer de ella a mi antojo, sin que
mediara remordimiento alguno por tener a mi mujer a
dos pasos de ahí, con la vaga certidumbre, incluso, de
que Alberta construía su propia escena desde nuestro
dormitorio. 

Es un compañero de la escuela quien viene, explicó
Luca, mientras picaba fruta. 

Y la noche de la cena llegó, con su mal presagio.
Alberta apareció más triste que nunca; Luca, en cam-
bio, su castigo inminente, nos llegaba como un olor
descompuesto. Joao, dijo el joven. Un placer, agregué,
ella es Alberta, sentenció Luca pero Alberta se quedó
callada, mirando hacia algún punto fijo, sin poder disi-
mular lo inminente. Acto seguido, comenzamos a ser-
virnos ensalada, todo tan cordial. 
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Es poco común en estos tiempos vivir en una finca,
dijo el joven. 

Y una buena moza, remató Luca. 
¿Qué es ese ruido?, preguntó el chico.
Es Infeliz. El conejo, así le puse al conejo. 
No lo sabía, dijo Alberta. Nunca lo consultaste. In-

feliz… Ése no es un nombre. 
Cómo no, respondió Luca, ahora sí ofensiva. 
El animal se incorporó a la estancia, Luca lo subió a

sus piernas y a partir de ahí todo fue desastre. 
Cuéntanos de ti, ¿Joao?
Joao. No hay mucho que contar, señor, nada que

contar.
¿De dónde eres? Al menos eso, dije, pero advertí

una estela cáustica en su leve sonrisa, quizá que se ras-
cara la nariz fuese algo, al fin y al cabo, los indeseables
siempre se han comunicado haciendo señas con sus
cuerpos. Pude advertir cómo la atmósfera se enrarecía
con el catálogo de gestos entre Luca y el joven, cómo
tales gestos comenzaban a exiliarnos a Alberta y a mí,
cómo me empezaba a ruborizar y a llenar de una súbi-
ta vergüenza. No debimos tratarla de ese modo, fue lo
que pensé, muy en el fondo del pozo en que se convir-
tió mi mente. 

Hicimos bien en traer a Infeliz a casa. ¿Te conté que
cuando niña una víbora me picó? Tuve fiebre y mi
madre dijo que iba a morir. Pero ahora quien está
muerta es ella. A partir de entonces dejaron de gustar-
me...

¿Qué dejó de gustarte?
¿No oíste acaso?
Luca. 
Luca, ¿qué? 
No entiendo. 
Ustedes tienen ese tipo de actitud que olvida ciertas

cosas, las cosas más importantes. No piensan correcta-
mente. Creen que los demás son estúpidos, no están
interesados en saber nada de uno y están convencidos
de que eso está muy bien. Pero no es así. Y me da mu-
cha pena.

Pues vuélvete a tu país. Te compraré el billete yo
misma, sentenció tajante Alberta... Estoy seguro de
que su cólera era simulada, estoy seguro de que inte-
riormente se reía por fin, de mí, más que de Luca.

En cuestión de segundos, en un parpadeo, el conejo
estaba al centro de la mesa como si esperara paciente que
cualquiera de nosotros cogiera un cuchillo o un tenedor
para ensartárselo. En contraste, me sentía amenazado
por los ojos rojos y frenéticos del animal. Mi sentido de
culpa se había convertido en un maldito conejo a quien
no imaginé con garras y dientes de roedor. 

Desde la vez que lo trajimos supe que sería un
estorbo. Detesto el pelaje. Detesto la forma en que
huele, dije.

Luca me vio como si exigiera que le explicara mejor
esas palabras. 

Yo me sentía bien acá, a gusto, me sentía a salvo y
libre, hasta que ustedes lo jodieron todo. 

Qué va a pensar el joven, Luca, dijo mi mujer. 
Cuánto más cochinero en el cuarto, más discreción

en las ventanas. Joao entiende, remató la negra. 
Mi mujer y yo somos gente decente, sentencié y al

hacerlo, el universo, mi insignificante universo hecho
añicos pareció enmendarse. Vi a Alberta y no la hallé
tan vieja, ni me importó que en ese momento su visión
se tornara borrosa, exhausta de disimular. Me repetí:
estamos pasando un mal rato, y eso es todo. Una llama-
da de nuestro hijo, o ya amanecerá, y volveremos a la
marcha. 

El desequilibro mental es una forma de normalidad
subterránea. Uno no lo advierte hasta que brota igual
que lo haría una lata en la superficie del río. El conejo
por fin se lanzó hacia mí, un temblor, insisto, un reaco-
modo en el minucioso desorden. Fue Luca quien tomó
el cuchillo y lo ensartó en el animal que nunca buscó
salvarse, así de domesticado había crecido. Después me
lo ensartó a mí. 

Qué es lo que está pasando, repetía Alberta, pero
no, en realidad estaba diciendo otra cosa, tal vez un:
Que ocurra lo que tenga que ocurrir, y lento. Asuntos
curiosos los del alma, pues ya no sentía miedo de Luca
sino de mi mujer, de la voz de mi mujer en donde se
había acumulado el rencor y una sombra mucho más
dura que la de su ceguera. 

No es que la herida fuera grave, sangraba, sí, pero
aún tenía fuerzas. No es que Alberta se quedara in-
móvil por incapacidad física. Fue el maravilloso es-
pectáculo de presenciar la furia de Luca tomando el
encendedor para colocarlo en el borde de las cortinas.
Fue la lumbre, el calor azul que comenzó a crecer ante
nosotros como un muro. Fue Luca y el chico movién-
dose y dejando sonar la ira de sus cuerpos, los grille-
tes de sus pies. 

Antes de reaccionar y de quitarme al animal man-
chado en rojo, antes de jalarle el brazo a Alberta, an-
tes de salir a tomar un poco de aire, me pregunté qué
pensaría cualquier mortal de un hombre que antes
de todo eso que ahí ocurría, miró con fijeza los ojos
del conejo como queriendo preguntarle algo que él
no alcanzaría a comprender nunca. ¿Pensaría que es-
taría confesándome o arrepintiéndome? ¿Pensaría que
estaba a punto de llorar? ¿Pensaría que en una puesta
donde no se sabe quién ha sido el trofeo y quiénes los
cazadores, el destino siempre escoge el rostro más
imprevisto? 
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