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Hasta donde yo sé, toda su vida transcurrié en un pue-
blo de la regién de Lacs, cercada por el feroz ruido de
las sierras. Lo que son las cosas, ahora calculo, pero
quizd lo ocurrido hace tres noches tuvo que ver con el
oficio de precisién que Luca seguramente heredé de su
padre carpintero (oficio comuin en mentes alteradas
que saben conducir su existencia en minucioso desor-
den, hasta encontrar el momento de reorganizarla con
la buena punteria de su mano).

Cuando aquella tarde Luca entré a casa, me limité
a hacer la entrevista con el tono dspero de quien, a esas
alturas de la vida, no puede sorprenderse ya ni con lo
doméstico. Craso error: a menudo el peligro, lo absur-
do, lo esperpéntico se encuentra a un palmo de nues-
tras narices. Cualquier objeto es capaz de volcarse para
atentar contra uno. Me limité, insisto, a preguntar lo
bésico, a buscar en sus respuestas algin indicio de sin-
ceridad y mentira.

Debo admitir que me impresioné su piel montu-
na y negra; no menor fue la promesa oscura de sus
ojos: tenfa el dejo de quienes invaden pronto cual-
quier tipo de intimidad y para lograrlo se adhieren
silenciosas, como lapas. Fue un didlogo informativo
y no obstante melancélico, asi ocurre con todos los
préstamos y las transacciones. Yo era el duefio de la

Nadia Villafuerte

finca y ella una estudiante de Costa de Marfil que
habia llegado a Portugal huyendo de la guerra bajo el
pretexto de continuar sus estudios universitarios.
También pudo haberme dicho que era una espia y
aun asi habria dejado la puerta abierta. La vida se
construye sobre esos cimientos quebradizos, dejas pa-
sar de repente a una mujer y la casa que habitas ad-
quiere de inmediato un olor a fuego, a la ceniza por
donde saldrds arrastrindote.

Y qué pasa all4, la inquiri de entrada, a lo que ella
respondié lo que sabemos todos, que el mejor africa-
no es el africano muerto, aquel que se pone como car-
ne de cafién para las investigaciones farmacéuticas y
los grandes reportajes. Me invadié la pena cuando vi
sus manos maltratadas y manifesté su deseo de termi-
nar la carrera de administracién. ;Para eso has venido?
Luca pudo contestarme con la mano en la cintura: Us-
ted qué sabe.

Supongo que algtn tipo de sufrimiento nace de la
indiferencia, de la inercia de la angustia fria, del has-
tio digno, de historias desprovistas de cosas impor-
tantes por decir porque no hay nada importante que
decir, pues asf nos acostumbraron a ver crecer ciertas
geografias del mundo. El pais de donde Luca prove-

nfa era de ésos.
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El trabajo comenzé a finales de junio, sus clases
habian terminado y ella no queria volver, de modo que
se encargd de la finca y a cambio de la correspondiente
paga y de un techo donde pasar sus vacaciones escola-
res. Entretanto, yo me dedicaba a escuchar misica, a
comer y beber, benditos placebos, a acariciar la mano
de mi esposa Alberta que perdia la vista poco a poco.

Con Luca en casa, rdpido se instal6 una bulla dis-
tinta a la de los peores barrios de Lisboa, la ciudad a la
que cada vez menos acudiamos, la ciudad con sus bal-
cones abigarrados y sus ardientes calles. El primer vera-
no, Luca se limitd a hacer sus tareas; fueron pocas las
tardes que nos acompafi6 a la mesa, dos noches en que
aceptd cenar con nosotros. Parecfa encerrada en su cuer-
po, ajena a todo, trabajaba como si hubiese nacido para
alimentar un sollozo interior que la esculpfa como una
roca, parecfa que en cualquier momento la roca iba a
estallar. Supimos, en esa primera temporada, de su in-
clinacién por el baile pero nada mds. Nada sobre si
tenfa pareja o cualquier detalle futil. Sucedié que una
noche me acerqué a su cuarto y la descubri desnuda,
inclindndose para recoger la toalla. Acababa de du-
charse. Recuerdo haber oido, detrds de la pared, un sil-
bido, una melodia que se me antojo tristisima.

Dos dias después Luca dijo que sus vacaciones habian
concluido y se marché. En realidad, ese poco tiempo y
su partida no significaron mds que un leve sobresalto.
Aun asi me invadid la congoja. Pasados cuatro meses la
tuvimos de vuelta, arguyé6 que requeria el dinero y esta-
ba dispuesta a laborar los fines de semana. Tampoco es
que necesitdramos tanta ayuda, pero accedimos, quién
sabe si por caridad, el més noble sentido de la arrogan-
cia, o porque Luca al menos para mi era semejante a un
grano de arena que alteraba, de manera imperceptible,
mi rutina. En este periodo Luca estuvo menos indo-
lente y mds suelta, bebia vino con nosotros, sus mejillas
se estiraban, dejando ver su cruel y blanca dentadura al
reir. Conté que habia crecido en medio de un aserrade-
ro, en un sitio —la sabana o la selva al sur de Costa de
Marfil, ya no recuerdo con exactitud— donde habia
pocos drboles por cortar, y que su familia era una horda
de gente abatida y ruin, que madre y padre eran estd-
pidos y a menudo se golpeaban. Mds o menos lo que
ocurre en cualquier parte, le dijimos; Luca bajaba la ca-
beza y agregaba una muletilla: c6mo no, palabras que
tenfan mds de sarcasmo que de consentimiento.

La escena de la toalla en el piso se repitié varias ve-
ces, instaurdndose en la casa una violencia procedente de
la fragilidad de aquel posible roce. La delgada linea de la
trasgresion no tardarfa en sangrar. Me converti en un ju-
bilado ridiculo y feliz esperando la llegada del tren, no
obstante saber que la mdquina se descarrilaba a lo lejos.

No habia mucho trabajo en la finca, cierto, y comen-
cé a generar cualquier excusa para que Luca se quedara
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horas extras. Acudia a su habitacién; asombrado por
ese cuerpo tibio y desconocido, la tomaba con mesura,
con la certeza de que el amo no es tanto quien posee
sino quien es capaz de sancionar y violar los contratos.
Fueron tiempos euféricos en los que me bastaba la pre-
cariedad econémica de Luca, su instinto domesticado,
y tiempos también en que sin darme cuenta, el sigilo de
Luca crecié hasta convertirse en una perra desnuda
ladrando, moviéndose en el jardin oscuro. Tiempos en
que bajamos juntos a los mercados de Lisboa para com-
prar vestidos, mientras Alberta, desde su parcial cegue-
ra, elegia, supongo, la manera de vengarse. Tiempos, en
fin, en que nos metimos a los bares para escuchar fados,
igual que adolescentes, y tiempos en que los frenos del
coche comenzaron a fallar aunque estdbamos dema-
siado distraidos como para advertirlo. ;Qué vas a hacer
cuando termines? No lo sé, respondia, pero sus pala-
bras resbalaban a mis pies en el desorden imprevisto
con que se originan las catéstrofes.

Se larg6 de nuevo. Pasaron seis meses sin que su-
piera nada de ella; en la facultad me informaron que
tenfa baja temporal. Mi vida se habia convertido en
algo menos que una miquina rota. Incluso tuve la im-
presién de que Luca hizo medianamente soportable
el odio amoroso tejido entre mi esposa y yo, que al
menos la muchacha nos habia entregado algo para
entretenernos. Bebfa y escuchaba mis viejos discos y
me dedicaba a contemplar cémo los ojos de Alberta
se iban ennegreciendo por dentro, perdiéndose en
una blancura que para ella debié ser terrible. Los tro-
piezos se volvieron mds frecuentes, no pedia ayuda:
Alberta era vieja y no por ello menos altiva. Recibi-
mos noticias de nuestro tnico hijo, quien se comuni-
caba cada que podia; sus llamados s6lo acentuaban el
paso del tiempo, la cuarteadura invisible por donde se
esfumaban nuestras horas.

:En qué tipo de universo clausurado nos pasedba-
mos mi mujer y yo, y qué grietas permanecfan? La pre-
sencia irreal de Luca, el que llegara y desapareciese a su
antojo, la fuerza de su fuga vertian un peligro que en el
fondo nos hacia falta. Imposible olvidar su cara, sus
dientes agresivos y la nariz achatada que me record,
no sé por qué, barcos cargueros, amaneceres rezuman-
do yodo y sal en una tierra, la suya, remota.

La chica aparecié una manana con su volitil paso.
Qué tienen los puercos que nos seducen tanto, me dije,
y a pesar de sentirme profundamente molesto por su
juego, un juego al que habiamos cedido y ya no nos
gustaba porque es muy fina la linea de los sometidos y
los que someten, acepté que entrase otra vez. Nos con-
t6 de su breve regreso al pueblo natal, de la muerte re-
pentina de su madre —algo que no crei—, del miedo
que atin le causaban algunas pricticas de su pafs, como
las ablaciones.



Barbara Morgan, Speak to Me of Rivers I, 1944

Vino nuestra revancha. La obligamos a hacer més
delo debido y mientras mds la maltratdbamos, mds nos
sentfamos ligados a ella; mientras mds condescendia,
mds nos orillaba a ser lo que en el fondo éramos: tira-
nos mediocres y hasta ese momento ignorantes de un
poder que no sabfamos utilizar. Luca, una de esas per-
sonas que tiene la cualidad de convertir una simple
tarde calurosa en un espejo transparente y profundo
del que més valdria huir. En ese sentido, no éramos en
absoluto mejores o peores que ella.

Un domingo la segui cuando se dirigfa al abarrote
del turco. Escuché sus insinuaciones con el despacha-
dor, escuché su risa, una de esas risas que preceden a
la locura, a la locura de una normalidad fingida. Me
vencieron los celos y ya tarde, cuando ella habia ter-
minado sus quehaceres y se disponia a desvestirse para
dormir, la amarré a la herrerfa de la cabecera. Fue todo
muy rdpido y muy sencillo. No grité, casi dirfa que lo
esperaba. Conté a mi mujer las cosas tal y como ha-
bian sucedido. Hiciste bien, dijo; rato después la of
llorar en el bafio. La amarré con una cadena para pe-
rros, puse llave a su puerta, se quedé sin comer duran-
te dos dfas. En la tercera noche no pude més. Debo
confesar, no sin repudiarme, que lloré y besé los pies
de Luca, mucho mds firmes y libres que los mios. La
solté. Contrario a lo que pudiésemos intuir, lo tnico
que le urgfa a Luca era cagar: sus orines se habfan se-
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cado ya. Me senti vencido, algo en mi interior no que-
ria aceptar que mi deseo por humillarla se vefa dismi-
nuido por su auténtica forma de recibir lo intolera-
ble. Quise causar temor a una bestia y a cambio la
bestia me indicaba que infligir miedo era mi limite.
Mis o menos una metéfora o un sintoma del capita-
lismo y su enfermedad, pensé para mis adentros, des-
pués me avergoncé de ideas tan obsoletas, obsoletas
como yo, como las paredes leprosas de la Lisboa
ajena, de una ciudad que en realidad no miraba al
mar ni a la vieja Europa, sino que le daba la espalda a
ambos horizontes y se hundia en una dignidad oscu-
ra, en nombre de nadie.

Debe tenerse la cabeza dafiada para actuar como
actdas, Luca, le insinué después, cuando los tres nos
habiamos incorporado a la rutina. Cémo no, dijo. Y
qué tal van los estudios. Bien, fue la respuesta. ;Por qué
elegiste este sitio? Digo, habiendo tanto mundo... Pu-
diste elegir Barcelona, qué se yo, Paris. Es que me gusta
el campo y el portugués, concluyé bajando los ojos
igual que un pdjaro herido, pero sereno. Entendi que
no se referfa al campo propiamente, sino a que estaba
lejos del terror y eso era suficiente. Entendi, o quise en-
tender, que quizds a Luca le gustaba la inmensa soledad
de los pequefios paisajes, paisajes que nos ensefian a
morir y conocen mejor nuestra propia vida que noso-

tros mismos, y que nos sobreviven, férreos delante de
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lo efimero. ;Y el portugués? El idioma era un pretexto,
quedé claro.

De hecho, a partir de alli comenzé la otra historia,
una en donde Luca ya no erala mujer asequible ala que
podiamos atar y despedir sin que hubiese adids alguno;
una que podfa marcharse llevindose algunos objetos
de valor, y a la que recibfamos después sin reproches,
sin insultos.

Dio la casualidad de que un mediodia fuimos los
tres, suceso inconcebible, a Lisboa. En el mercado (don-
de alguna vez yo compré a Luca un vestido y hasta un
sombrero que le sentaba fatal aunque no lo dije) adqui-
rimos dos cosas: una coleccién de timbres postales que
un mexicano remataba en el bazar, y un conejo metido
en su jaula. No estaba prohibido comerciarlos, lo cier-
to es que la duefa tenfa cuatro, cinco jaulas en la parte
trasera de una vagoneta —conejos, aves, un halcén que
me intranquiliz6— junto con un letrero: ANIMALES LE-
GALES CON PAPELES, que a decir verdad, nos caus6 mu-
cha gracia. Yo, que pasaba de la alegria a la irritacién en
un instante, perdi pronto el buen humor con la presen-
ciaincémoda de una turista o una paria que se me hizo,
asimple vista, repugnante. No creo haber intuido nada
durante el momento en que nos contemplamos (como
si vernos le hubiera hecho una rajadura a la realidad

inmediata). Sélo me molesté que quisiera tomarme
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una foto, como si yo, y no ella, fuese un objeto exético
o singular. Nunca me gustaron las cimaras fotografi-
cas. Siempre pensé que las imdgenes de los fotgrafos
no hacfan més que duplicar algo y matar todo lo con-
tenido en ese algo. Siempre pensé que las imdgenes no
son més que un basurero que repite todo lo que de por
si es una calamidad, y que lo tinico que nos demuestra
es nuestra incapacidad de ver nuestro propio rostro,
asi, sin intermediarios. ;Qué miras?, le grité, ;qué mi-
ras tullida insolente?, le dije, y la vi correr, escurrirse y
desaparecer al doblar la esquina. No creo haber intui-
do nada, reitero, y sin embargo, un suceso desagrada-
ble como ése se convirtié, vaya paradoja, en sefial ine-
quivoca de lo que vendria después.

Volvimos metidos en un silencio semejante a la
intemperie ocre de los alrededores. Caf en la cuenta de
que me hacia bien manejar sin pensar en nada; frente a
mi se abria la linea de concreto de la autopista, y una
linea dejaba en claro que las lenguas podian cambiar, la
musica, las noticias, pero que en el aire uno podia res-
pirar las mismas historias de guerra y de quietud y de
fantasmas.

En qué momento el conejo, con sus 0jos rojos y su
carne esponjosa, se convirtié en un simbolo de nuestra
desesperacion, no lo supimos sino hasta la noche en
que Luca dijo que tenfa, por primera vez, un invitado.
Antes de eso, de la noche de la cena, de la cena de hace
tres noches, valga decir, la sombra blanca del conejo
atravesando los pasillos se convirtié en rutina. No sé
por qué razén la presencia del animal incentivé mis
ganas de ver a Luca desnuda, mojada su piel negra
como un mueble de caoba en donde las gotas de agua
centellean y resbalan. Lo imaginado era tan morboso
que debi decirme, en voz alta, una frase de consuelo:
todo pasa, pero el corazén necio del hombre, necio
permanece. Lo habia leido en una revista, firmaba
Flaubert y sentia que el francés la habfa escrito para mi,
sé lo ridiculo que suena. En fin, que Luca adn se per-
mitié la dltima carta bajo el pretil, dejando que yo
entrase para disponer de ella a mi antojo, sin que
mediara remordimiento alguno por tener a mi mujer a
dos pasos de ahi, con la vaga certidumbre, incluso, de
que Alberta construfa su propia escena desde nuestro
dormitorio.

Es un compafiero de la escuela quien viene, explicé
Luca, mientras picaba fruta.

Y la noche de la cena llegd, con su mal presagio.
Alberta aparecié més triste que nunca; Luca, en cam-
bio, su castigo inminente, nos llegaba como un olor
descompuesto. Joao, dijo el joven. Un placer, agregué,
ella es Alberta, sentencié Luca pero Alberta se quedé
callada, mirando hacia algin punto fijo, sin poder disi-
mular lo inminente. Acto seguido, comenzamos a ser-

virnos ensalada, todo tan cordial.



Es poco comun en estos tiempos vivir en una finca,
dijo el joven.

Y una buena moza, rematé Luca.

sQué es ese ruido?, preguntd el chico.

Es Infeliz. El conejo, as le puse al conejo.

No lo sabia, dijo Alberta. Nunca lo consultaste. In-
feliz... Ese no es un nombre.

Cémo no, respondid Luca, ahora si ofensiva.

El animal se incorporé a la estancia, Luca lo subié a
sus piernas y a partir de ah{ todo fue desastre.

Cuéntanos de ti, ;Joao?

Joao. No hay mucho que contar, sefior, nada que
contar.

:De dénde eres? Al menos eso, dije, pero adverti
una estela cdustica en su leve sonrisa, quizd que se ras-
cara la nariz fuese algo, al fin y al cabo, los indeseables
siempre se han comunicado haciendo sefias con sus
cuerpos. Pude advertir cémo la atmdsfera se enrarecia
con el catdlogo de gestos entre Luca y el joven, cémo
tales gestos comenzaban a exiliarnos a Alberta y a mi,
cémo me empezaba a ruborizar y a llenar de una sibi-
ta vergiienza. No debimos tratarla de ese modo, fue lo
que pensé, muy en el fondo del pozo en que se convir-
ti6 mi mente.

Hicimos bien en traer a Infeliz a casa. ; Te conté que
cuando nifia una vibora me pic6? Tuve fiebre y mi
madre dijo que iba a morir. Pero ahora quien estd
muerta es ella. A partir de entonces dejaron de gustar-
me...

sQué dejé de gustarte?

:No oiste acaso?

Luca.

Luca, ;qué?

No entiendo.

Ustedes tienen ese tipo de actitud que olvida ciertas
cosas, las cosas mds importantes. No piensan correcta-
mente. Creen que los demds son estipidos, no estin
interesados en saber nada de uno y estdn convencidos
de que eso estd muy bien. Pero no es asi. Y me da mu-
cha pena.

Pues vuélvete a tu pais. Te compraré el billete yo
misma, sentencié tajante Alberta... Estoy seguro de
que su cdlera era simulada, estoy seguro de que inte-
riormente se refa por fin, de mi, mds que de Luca.

En cuestién de segundos, en un parpadeo, el conejo
estaba al centro de la mesa como si esperara paciente que
cualquiera de nosotros cogiera un cuchillo o un tenedor
para ensartdrselo. En contraste, me sentfa amenazado
por los ojos rojos y frenéticos del animal. Mi sentido de
culpa se habia convertido en un maldito conejo a quien
no imaginé con garras y dientes de roedor.

Desde la vez que lo trajimos supe que serfa un
estorbo. Detesto el pelaje. Detesto la forma en que

huele, dije.
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Luca me vio como si exigiera que le explicara mejor
esas palabras.

Yo me sentia bien acd, a gusto, me sentia a salvo y
libre, hasta que ustedes lo jodieron todo.

Qué va a pensar el joven, Luca, dijo mi mujer.

Cudnto mds cochinero en el cuarto, més discrecion
en las ventanas. Joao entiende, rematé la negra.

Mi mujer y yo somos gente decente, sentencié y al
hacerlo, el universo, mi insignificante universo hecho
aficos parecié6 enmendarse. Vi a Alberta y no la hallé
tan vieja, ni me importd que en ese momento su visién
se tornara borrosa, exhausta de disimular. Me repeti:
estamos pasando un mal rato, y eso es todo. Una llama-
da de nuestro hijo, o ya amanecerd, y volveremos a la
marcha.

El desequilibro mental es una forma de normalidad
subterrdnea. Uno no lo advierte hasta que brota igual
que lo harfa una lata en la superficie del rfo. El conejo
por fin se lanzé hacia mi, un temblor, insisto, un reaco-
modo en el minucioso desorden. Fue Luca quien tomé
el cuchillo y lo ensarté en el animal que nunca buscé
salvarse, asi de domesticado habia crecido. Después me
lo ensart4 a mi.

Qué es lo que estd pasando, repetia Alberta, pero
no, en realidad estaba diciendo otra cosa, tal vez un:
Que ocurra lo que tenga que ocurrir, y lento. Asuntos
curiosos los del alma, pues ya no sentia miedo de Luca
sino de mi mujer, de la voz de mi mujer en donde se
habia acumulado el rencor y una sombra mucho mis
dura que la de su ceguera.

No es que la herida fuera grave, sangraba, si, pero
aun tenfa fuerzas. No es que Alberta se quedara in-
movil por incapacidad fisica. Fue el maravilloso es-
pectdculo de presenciar la furia de Luca tomando el
encendedor para colocarlo en el borde de las cortinas.
Fue la lumbre, el calor azul que comenzé a crecer ante
nosotros como un muro. Fue Luca y el chico movién-
dose y dejando sonar la ira de sus cuerpos, los grille-
tes de sus pies.

Antes de reaccionar y de quitarme al animal man-
chado en rojo, antes de jalarle el brazo a Alberta, an-
tes de salir a tomar un poco de aire, me pregunté qué
pensarfa cualquier mortal de un hombre que antes
de todo eso que ahi ocurria, miré con fijeza los ojos
del conejo como queriendo preguntarle algo que ¢l
no alcanzarfa a comprender nunca. ;Pensaria que es-
tarfa confesindome o arrepintiéndome? ;Pensarfa que
estaba a punto de llorar? ;Pensaria que en una puesta
donde no se sabe quién ha sido el trofeo y quiénes los
cazadores, el destino siempre escoge el rostro mds

imprevisto? lll

Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, 1978).
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