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Thomas Mann nació en 1875, un domingo de junio en Lübeck, a
las doce del día, y fue hijo de una próspera familia burguesa. En
su autobiografía escrita en 1936, Mann dice con ironía "La
posición de los planetas era favorable, según me aseguraron, en
repetidas ocasiones, adeptos de la astrología, asegurándome en base
a mi horóscopo, una vida larga y dichosa así como una dulce
muerte". y su horóscopo no se equivocó, Mann vivió 80 años en
relativa tranquilidad, dedicado a una larga obra que se inició
cuando era muy joven y que no terminó sino hasta el día de su
muerte. He dicho relativa tranquilidad a pesar de que tuvo que
soportar, como muchos escritores alemanes de su tiempo, un largo
exilio que empezó en Suiza, y siguió en los Estados Unidos, exilio
violento provocado por la ascención de Hitler y que se inició en
1933; Mann, muerto en 1955, nunca volvió a vivir en Alemania,
aunque varias veces la visitó an tes de morir.

Ese largo exilio no fue para Mann como para la mayoría de su
compatriotas que emigraron para salvarse de la persecución nazi.
Privados de un público que leyese y entendiese sus obras, muchos
no lograron resistirlo. Lion Feuchtwanger. el novelista contemporá
neo de Mann escribía: "El escritor que pierde el círculo de
lectores de su propio país, pierde generalmente la base de su
existencia económica... Es asombroso ver có~no muchos autores,
cuyas obras han sido apreciadas por el mundo entero, se hallan
actualmente exiliados de su país y privados por completo de ayuda
y medios de subsistencia, pese a que se empeñan afanosamente en
conseguirlo". Jacobo Wasserman, el autor de la célebre novela El
caso Maurizius, murió en 1934, poco tiempo después que el
famoso poeta Stefan George. En 1940 se suicidaron Walter Hasen
elever, el dramaturgo expresionista y Walter Benjamin, filósofo y
crítico literario; más tarde Ernest Toller, otro gran dramaturgo
expresionista y en 1942, llegó la noticia del suicidio de Stefan
Zweig quien junto con su esposa se quitó la vida en Brasil.

Esta serie de suicidios muestra la suerte lamentable de los
exiliados alemanes y corrobora la predicción astrológica a la que
Mann se refiere en el escrito citado. Thomas Mann sufrió enor
memente con el exilio, pero pudo continuar su obra y vivir una
vida apacible, ordenada, y abundante. La casa de California donde
pasó muchos años, era espaciosa y bella y estaba situada en un
lugar muy propicio para la escritura.

Cerca de él vivían numerosos amigos suyos y algunos de sus
parientes más cercanos; además, sus libros siguieron leyéndose con
gran interés en todo el mundo, traduciéndose a varios idiomas
extranjeros y su influencia se extendió cada vez más, casi puede
decirse que en el exilio el nombre de Thomas Mann resume por sí
solo la literatura alemana. Esta tranquilidad le permitió escribir en
el destierro algunas de sus obras más importantes, Carlota en
Weimar y el Doctor Fausto principalmente. La obra de Mann va
siguiendo una evolución perfectamente discernible. Desde su primera

gran novela, Los Buddenbrook, hasta las Confesiones de Fe/ix Krull.
su última obra, se van desarrollando ciertas problemáticas esencia
les que siempre preocuparon al escritor. Es indudable que una de
ellas es la del artista fren te a la vida.

¿Pero en qué acepción se debe tomar la palabra vida dentro de
la obra del novelista alemán') Probablemente una de sus a epcio
nes podría verse en esta declaración de Tonio Kroger, protagoni ta
de una de sus primera narraciones. .. o piense en é ar B rgia,
dice en cierta ocasión. ni en cualquier otra filo ofía embnagadora
que pueda exaltarno . Ese ésar 130rgia no Sl'nlfica nada p ra mí,
no le doy importancia alguna, y no seré capal de comprender
nunca que pueda er venerado como ideal lo e traordmano
demoníal:O. o, la ·vida'. tal com e opone I rmanentementc al
espíritu y al arte, 1\ sc no prc 'enta COI1l una vIslon de
sangrienta bellel.a y hermosura alvaJc, 110 como lo c trallrdlllarlll
que da vida a lo extraordlllanll en nOMltros sino lluC son
precisamente lo normal. lo decente, ) lo a~rauablc qUlencs constl·
tuyen el reino de nuestros desco~. la lOa. ell fill. ~II Sil banallu ••o
tentadora". En e ·te párrafo Mallll upone COIllO Cllethe C!lolll.mtl
cismo al clasicismo: niega la prcdollllllalll:la del sentlllllelllo .Ivasa
lIador que aniquila la cOllciencla, Cllnlr¡¡pOn~ la dl~clphna Vital a 1.1
anarquÍ¡1 del sentimiento. Pero ~llbre IOUO '()n~ldcra vld;l, ;¡ UII

orden burgués que determina una moral define IIna ClllldllCt;1 I I

relación de su· personajes pnnclpalcs 1.011 el arle pr 'Sllplllle UII

enfrentamiento de la 'allld y la cnfermedao 1'1 arle se .dl.1
diabólicamente a la destrucclóll y deteriora con violencia ~ de un
solo golpe a quien ha vivido C·tnctalllen le ols'lphnado I ste caso
es el de Gustav chenbach. protagonista de 1.0 IIIII('rr(' ('/1

Venecia. De él dice el propio Mann "ha el poeta de todos
aquellos que trabajan al borde del agotamlenlo. de lo sobr~carga'

dos, de los que se sienten caídos no dCJan. 111 embargo. d~

mantenerse en pie. de todos e tos Illorallstas de la acclon fructlferJ
que, pobres de aliento con escasos medio, a fucoa de poner en
tensión la volun tad y de administrarse abla me nte logran producir.
al menos por un momen too la impre Ión de lo grande" Y cn
mucho sentidos eso es Mann. el artista que vIve una Vida decente.
burguesa. ordenada y que contempla desde su refinado e cntono.
mueble que lo acompafló iempre en us viajes. de de Munlch al
destierro. el horizonte de la bcllela demon íaca. de esa otra Ida
que aniquila. Si se comparan dos novela de Mann escrita con un
intervalo de tiempo muy largo. '-us Buddenbrook. su primera no ela
publicada en 1905 y el Dr. Fausto. obra de madur~z. editada en
1947. se constata evidentemente una gran diferencia. pero también
una identidad de problemáticas que se continúa de manera más
compleja y más estructurada en la segunda novela mencionada,
pero que se inicia de manera determinante en la primera. I.os Bud
denbrook es una novela de acción: pero de acción ordenada,
burguesa. En ella se precisan con minucia implacable los aconteci·
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mientas cotidianos de una familia que va haciendo historia, la
historia de una condición burguesa confinada a una razón social, la
de los Buddenbrook. La anarq u ía del sen timien to se ahoga en
preceptos puritanos proclamados por el fundador de la empresa:
"Reza, trabaja y ahorra", precepto de tradición en la literatura
desde el siglo XVJII -piénsese en Robinson Crusoe-, con ejo
transmitido de generación en generación y que, escrito en orlados
caracteres góticos y con tinta sepia, aparecía como sentencia
bíblica en el libro donde se a entaban cuidado amente la memo·
rias de la familia "Hijo mío: atiende con ánimo tus neg cios
durante el día, pero emprende olamente aquellos que no te priven
del suefto durante la noche". Libro de los Budenbrook y libro de
los Mann, rememorado por lIeinrich. el hermano may r del
novelista. sta sentencia apabullante por su Implicidad mezquina
esconde una moral vital que definirá un enlido e pecífico de
burguesía y al o layarla el senador Thomas Buddenbrook, el
último direct r de la dina tía, la emprc a empiel-a su derrumb .
Los Hagenstrom, fundadore de la familia rival tlue de tr na a la
estirpe de 1 s Buddenbrook cancelan la máxima y determinan una
nueva forma de vida, la de la bourgcoisic de las ciudades alemanas
reunificadas por el canciller de hierro. Bismark. Thoma y Tony
Buddenbro k, dep itarios de la fama y tradición de su familia
suelen fascinars ante la po ibilidad demoníaca del am r del
arte; pero la decen ia y la banalidad burgue as sostienen a la
familia mientras vive el hermano mayor. La decadencia e impone
sin embargo concretizada en una corru pción que se apodera de us
vidas ordenadas. Thomas, fanático de la elegancia. l11uere de una
septicemia provocada por la infecci' n de una muela; hri tian,
hermano menor de Thomas arrastra desde nifto una exi tencia
fársica que es marca de en fermedades imaginarias que tiranizan su
nervios y Hanno, el único hijo de Thomas y de Cerda Budden·
brook, muere de tifo a los quince aftas, pero antes ha sido
sei'lalado por la enfermedad que lo martiriza cariándole los dientes.
La enfermedad de Hanno, su debilidad congénita, lo dotan de una
sensibilidad morbosa, decaden te e inclinada al arte. Esta inclina·
ción la hereda de su madre Cerda, mujer hermosa y enigmática, de
ojos pardos, rodeados de sombras azuladas, de tez pálida casi
marmórea y de bellos cabellos rojizos. Cerda es distante y glacial,
sufre de jaquecas, como Adrian Leverkünn, el protagonista del
Fausto y como él se dedica a la música y practica el di tanciamien·
to y la frialdad. Hanno carece de disciplina vital y vive enardecido
por la música, toca sonatas a dúo con su madre y compone
fantasías musicales distorsionadas y caóticas que lo llevan al
máximo del placer y de la angustia y por fin a la muerte
disfrazada de tifo; "Al repetirla -dice Thomas Mann de Hanno
que interpreta una fantasía-, otra octava más alta, dándole un
colorido lánguido y bien armonizado, pareció condensarse en un
solo desenlace, en un apasionado y doloroso dimilluendo que,

gracias al vigor solemne y preciso con que era expresado adquirió
una fuerza singular, misteriosa y trascendental. Después comenza·
ron agitados movimientos, un cruce interminable de síncopas,
vago, errante, desgarrador. Se percibían agudos gritos, como si un
alma vibran te flotara sobre interrogaciones y no quisiera acallarse.
Luego se remontaba sin cesar en armonías nuevas, inaccesibles,
plañideras, tan pronto muriendo como renaciendo prometedoras...
aquellos gritos de terror fueron adquiriendo formas precisas, hasta
convertirse en melodía. Llegó un momento en que resonaron
magistralmen te en el espacio como un cántico fervoroso y supli·
cante surgido del metal, y que era a la vez, enfático y humilde. De
pronto todo aquel primitivo insistir, todo aquel ondear y vagar y
deslizarse incesante, enmudeció, vencido, siendo sustituido por un
ritmo sencillo e inmutable, por una especie de fragante cantinela
infantil. .. y todo terminó con un final de solemnidad litúrgica".

La destrucción de Hanno está presidida por la música, por ese
abandon a una pasión mórbida y melancólica que le demuestra su
invalidez y que le da fuerzas de morir. La música adquiere una
belleza c nvulsiva que Mann define en el Fausto como repugnante,
e mo lujuriosa. El arte se convierte en un producto del mal, es
aquí esa tendencia demoníaca, desgarradora que calcina el orden y
la disciplina de una vida decente y burguesa y se perftla en la
enfermedad, precio que el artista debe pagar para lograr la
perfección. La pasión de Hanno es incipiente, nunca llega a la'
perfección; la música es sólo su escape, la constatación de que no
pertenece a una estirpe de trabajo, pero también la consolación
para enfrentarse a la muerte. La pasión caótica, la violencia con
que el desme drado niño se entrega a su enfermedad revela además
otro de los postulados de ese enfrentamiento de Mann con
la vida, en su propia vida de artista mimetizada por sus personajes,
el de arte aislado de otras manifestaciones de cultura. El artista se
destierra de su contexto y se pulveriza porque "la Música, se le
aparecía -anuncia Mann analizando a Kretzschmar, el profesor de
música del joven Adrián, protagonista de su Dr. Fausto- porque la
música, repito, se le aparecía como una especialización atrofiante
para el espíritu humano, si había que considerarla fuera de
relación con las demás manifestaciones de la forma, del pensamien
to y de la cultura".

2. "LA MUERTE EN VENECIA": El arte y la pasión

Según Mann, el tema de La muerte en Venecia es "La pasión
como desequilibrio y degradación". Al principio el escritor alemán
se había propuesto escribir una novela sobre el amor trágico, pero
también grotesco, de Coethe que a los 74 años concibe una pasión
por la joven Ulrike van Levetezow, que tenía 19 años. Esta idea
no se realizó y Mann se ocuparía de los amores de Goethe en
forma totalmente distinta en su novela Carlota en Weimar, escrita'
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muchos año más tarde. ligió en cambio vari s figuras Importan
tes de u época como modelos de GUSlaV van schenbach en
1921, Mann le confiesa al pintor Wolfang Born que su person Je
tiene mucho de lo rasgos del mú ICO ,u la Mahler: .....no s '10
dí a mi héroe. convertido en víclifTl¡¡ de un desorden orglá tICO. el
nombre del gran músico, sino que también le pu e en clerlo modo
la má cara de Malher al describir su a pccto e lenor QUI e
a egurarme al mi 010 tiempo de que. dentro de un contc to
general tan dis luto y di imulado. n llegarla a pr duClf~ Identlfl'
cación alguna por parte del público lector" L.a nOlela fuc
publicada en 191 _ Y Mahler mUrió cn 1911. ~poca por la que
Mann escribía el libro. Otro de lo artl ta~ cvocado c AII¡:u~t von
Platen y su amores urJl1i~ta . aUl1lluC lambll'l1 ~C.I obvl;. la rdaclÍlI1
que la novela tiel1e CI1 algul10 pa~ajc~ col1 el pmplo Mal1n

El problema c enclal es cse desordcn IIlCl1clol1Jdo Ihlr el l1uvdl\
ta en la Illcdida cn que le OpOI1C a UI1 ordel1 da\r'll de loorl
burgués que determina una IIll1lal y deflf1e ul1a 1.1111du(lJ. ·0l1dUl.!;1
y moral que SOI1 el cqulllbrlo y 1:1 drgllldJd bur ·uC'>:I\. (,u\tav 1011
A chenbach. ha recl!m.1o 1111 titulll d' IlObloa por UI1.1 ohra que
tienc d honor dc IIlclulr~e l'l1 1.1\ antologl.l\ dc In;lur.1 dI' 1.1\
escuelas oficiale' se la lIlelu, e pOHjlle \U Vida 11.1 \Ido (011\'.1-'1 .Id.•
al arte COI1 dignidad ngol l.a dl\Clpllll.1 \ 11.11 ql'rlld.1 (llIllJ.. 1.1
anarquía del sentlllllCl1tlJ lo Vllll:ula .1 ·u.dqulcr lIIIllCH.IJntl" IlIll1r ••
do del tipo de los Buddenbrook. COIl\J 'rado JI lultl u dc UI1
trabajo fel:Ul1do y creador. hc lJabajo ClJl1\Uc:lIIdll1.trIO \ tel1JI n
soslayado sistemátlcamcnte cl1tre ,. d CI1 obr;1 pulld.1 dl' 1.1 quc
se borra toda huella de &'Cstaclón I'cl1O\a c\fllrl.ldJ 1'11 I'JJ.¡bra\
de Mann, A chenbach. e~conde "ha~ta cl ultllllo 1Il1111\l'11111 .1 10\
ojos del mundo cl agotanllen to 111 tenor. el decall1\1cnto It\lolo¡tl
co", como Thomas Uuddel1brook dl~rra/a ~u 1I111'olCl1CIJ p;¡rJ
mantener intacta la prospcrldad de la rnansrol1 quc IIc a \U I!U\lrl"
nombre. con lujo as ropas de IInpecable pukntud

El acendrado esfuerzo cubre magi tralmen te llldo IIllento vulgar
y cualquier inclinación romántica ... ólo lo bohemiO Incorregl'
bies, reitera' Mann hablando de schenbach lo encuentran abum·
do, y les parece cosa de burla. el hecho de que un gran 1 lento
salga de la larva del libertinaje. se acostumbre a re petar la
dignidad del espíritu y adquiera los hábito de un alSlall1lento lleno
de dolores y luchas no compartidas. de un aislamlcnt que le ha
traído el poder y la consideración de las gente ". La corrupcrón
bohemia que a menaza a los Buddenbrook en la persona dc
Christian, el hermano bufón y desordenado de Thoma . oculta en
realidad una de las facetas que existen en el pulcro y elegante Jcfe
de la casa y su odio violento por el hermano enmascara el terror
ante el alter ego que le eñala el abismo. u hermoso traje es el
equivalente de la hermosa frase con que Aschcnbach se protege del
caos. "El ímpetu de la frase. continúa Mann, refiriéndose a su
protagonista con que reprobaba lo reprobable que podía haber en
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él, significaba la superaión de toda incertidumbre moral, de toda
simpatía con el abismo, la condenación del principio de la
compasión, según el cual comprenderlo todo es perdonarlo to-
do...".

La muerte en Venecia profundiza las contradicciones inherentes
a la familia Buddenbrook en la dualidad representada por el
escritor y en el joven Tadzio se retoma la problemática planteada
por la trilogía de Thomas, Chrí tian y Hanno. Si Christian es el
emblema caricaturizado de la corrupción tanto moral como corpó
rea, Thomas es el ejemplo del virtuosismo burgués y el represen
tante de su dignidad. Pero ya se ha dicho que esa dignidad ha sido
construida en base a la negación de cuanto indique un principio de
anarquía; además e a negación sobrehumana in tenta enmascarar la
enfermedad que acecha a la familia, aunque Ilanno Buddenbrook
e ya evidentemente un enfermo. n la belleza enfermiza del
último de los Buddenbrook e revela la incon i tencia del e fuerzo
y la corrupción de la belleza, com n los dientes amarillentos del
joven Tad/.io. • os diente amarillentos que deslucen el divino
r tro del adole cente que precipita a Aschenbach en el abismo,

n la cau a de la mu rte del pulcro cón ul Thomas Buddenbrook.
Ahogado en u propia sangre y caído de bruces sobre la nieve,
Thomas Buddenbr uk mancha la blanca pulcritud de su vestimenta
y del paisaje de pués de que e le extrae una muela cariada y
Hanno Buddenbrook anuncia su corrupción rematada por el tifo
con sus diente podrido.

os rostro amarillos yesos dientes nefastos señalan la corrup
ción y le sirven de imbolo y a la vez son el hilo conductor que
nos lleva de una novela a otra rei terando las mismas problemá ticas.

on esa fealdad amarillenta de la que hablan Mann definiendo a su
personaje y "que logra c nvertir" en puro re plandor el rescoldo
que en su interior alienta y que llega a las cumbres más excelsas de
la belleza..."

La Belleza, a í con mayúscula. presupone una abstracción. O a
lo más, para Aschenbach, es la multitudinaria labor de un esfuerzo
cotidiano disfrazado que se asien la en la construcción de la frase;
esa frase que Mann define como "un extraordinario vigor por su
sentido de la belleza", en la que se aprecia la pureza, la sencillez y
el equilibrio aristocrático de la forma, de esa forma que en
adelante prestara a todas sus creaciones un sello tan visible de
maestría y clasicismo". La Belleza, de nuevo con mayúscula, así
descrita por Mann, y revelada por la frase esculpida por Aschen
bach, se ofrece de repen te en imagen concreta en el cuerpo y la
sonrisa del adolescente polaco que el escritor muniqués contempla
en la plaza. Tadzio, nuevo arciso se abrasa en la mirada ya
enturbiada por el abismo de Aschenbach: ambos se contemplan y
se descubren. Aschenbach encuentra de repente la belleza que él
ha creado mediante el esfuerzo mediocre y mezquino de lo
cotidiano, en la figura desenvuelta y natural del joven. Tadzio es la



r,

I
I

-

Belleza; la belleza de las frases de Aschenbach es la ligera capa de
estuco con que se recubre la fealdad de lo ordinario. La Belleza de
Tadzio es la de los dioses griegos, pero como la belleza de la
ciudad donde suceden los amores equívocos de esta pareja trágica
y grotesca, es enfermiza, breve, débil, perversa. Venecia, ciudad
extraña, ambigua, en la que convergen oriente y occidente, parti
cipa de dos naturalezas, es terrestre y es acuática, es civilizada, con
un refinanúento decadente, y es a la vez heredera de una tradición
clásica y patricia. A Venecia llegan barcos extranjeros y en eUa
depositan turistas de diversas tierras y gérmenes oscuros. Los
canales transitados por góndolas mortuorias, barcas de Caron te,
ocultan núasmas pestíferas y olores equívocos disfrazados. La
peste acecha a la ciudad y Venecia la refinada sólo ofrece
corrupción y muerte. Aschenbach advierte las señales y la estrecha
disciplina vital que ha regido su universo reacciona con violencia
contra el caos, pero la aparición de una belleza consagrada por dos
centurias de helenismo germánico, destruye la premonición y lo
obliga a permanecer en un paraíso cósnúco donde el amanecer del
mundo reaparece. La contradicción expresada por lo dionisíaco y
lo apolíneo se vuelve carne en el deseo trasladado a la mirada.
Aschenbach no puede controlar el deseo que lo lleva a la muerte,
no puede mantenerse en el estricto mundo regen teado por el
clasicismo. Niega la máxima de Goethe que en carta juvenil a
Herder expresa: "Si llevando audazmente tu coche se te encabritan
cuatro caballos jóvenes y salvajes y se apoderan de las riendas. y tú
consigues domeñar su fuerza, golpeando con el lá tigo una y otra
vez a los que se desvían y desbocan, y sostienes y los gu ías y
haces virar, y vuelves a golpearlos con el látigo, sujetándolos y
volviendo a aflojar, hasta conseguir al fin que las dieciséis patas
marquen el compás de un solo golpe; eso es maestría". Y esa
cuadriga inspirada por las odas de Píndaro y que antes ha
presidido la creación formal del escritor muniqués, lo desvía del
clasicismo y lo hace mirar, descuidando la maestría. el signo
formal de una belleza indolente, caprichosa y vulnerable.

El abismo en el que ha entrado Aschenbach, abismo que se le
ha anunciado por visiones de naturaleza deforme y desordenada
que él identifica con la selva tropical pero que en realidad
representa a Venecia por las características que antes mencioné,
está constituido por la decadencia de un concepto de la belleza
que un clasicismo alemán, iniciado por Lessing y Winckelman,
vincula con lo griego. La violencia báquica de lo dionisíaco antes
descrita por los neoclásicos y realzada por Nietzsche en El origen
de la tragedia, reitera la imposibilidad de vivir idealmente dentro
de esa restricción moral que vive la belleza como producto de un
orden moral y que la encuentra personificada en un joven Narciso.
La fascinación abismática que seduce a Aschenbach se concentra
según Mann, "en la tendencia perversa, opuesta enteramente a las
exigencias de su misión en el mundo, y más tentadora. por eso a

lo inarticulado, desmedido y eterno a la nada. Quien se e fuerza
por alcanzar lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ¿Y
la nada no es acaso una forma de perfección? "

La excitación y el desfallecimiento que e a perfección corpórea
producen en el ánimo de schenbach lo llevan a la nada. a la nada
más profunda y destructiva que la peste simboliLa, a la muerte en
Venecia. La belleza e repugnante, pútrida, ambigua. Es también
perecedera e inmoral. o es de e te mundo. Mejor, no puede ser
del mundo que Aschenbach repre enta. 1:1 a ceti mo de su di ci·
plina vi tal y el orden moral que la burguesía la obligan a aca tar
muestran su fragilidad en la de trucción de una época y de una
vi ión del mundo.

3. /.a Helle::a y Sil imagen

La primera velo que la palabra belle/a aparece en /,a /l/llerte ell
Venecia es en conexión con la represen taclÍln verbal de la l111a en
de San ebastián. santo lánguido) apolínl'O. lacerado por mult)·
pies dardos y espadas. ~l1leJ'lnle al Laoconte que ~Irve de Inslll·
ración a Les ing "porque la '>Crerlluad en ml'UIO de la úes 'racla.
dice Mann. y la gracia en l11e<ho de la tortura. no son SIIIt)
resignación: son también actividad y encierran un triunfo IHlSl!lVII
La figura de San Sehastlán cs pllr cso la más hella, SI nll de touo el
arte. por lo menos del arte a que aqul se hace referencia"

y esta belle/.a descrita se vuelve reprcsentaclOn concreta en
Tad/jo, que aparece ell la playa en ulsllntas actitudes. casI Siempre
e cultóricas cuanuo "la s;íbana ellvol ía su dellcauo cuerpo. el
bra/.o suavemente modelado. úescansaba en el arenal con la harha
apoyada en la palma ue la mallO". Y esas dlstllltas plises l'scultó·
rica son contempladas en dohle sucesión por un jllven allllgo )
admirador de Tau/io. Sashcu. y rn~s IejllS por A chenbach

"Aparecía erguido. con la manos cru/.adas por detras de la
nuca, balanceándose suavemcnte ) mirando. ollador. al kJano
azul, mientra las suave olas de la Orilla barlaban su pie , u
cabello, rubio. de miel. se adhería en ri/os húmedo a sus sienes.
su cuello: el 01 hacía brillar el vello de la parle upcnor de la
espina dorsal: destacábasc c1ararnen te baJO la delgada envoltu ra 0:1
fino dibujo de las costillas. la unifornudad del pecho. Su omópla·
tos eran lisos como lo de ulla ('statua: u rótulas brillaban. us
venas azulinas hacían que su cuerpo pareciese forjado de un fino
material translúcido."

Aschenbach contempla a Tad7io que e contemplado a su ve/.
por u joven servidor. Sashku. . en la contemplación recrea el
amanecer cósmico. en el que Venus) Ero salen dorados de la
ondas para crear el mundo. Tadlio e la perfección. "la belleza
misma. la forma hecha pensalruento de los dioses. la perfección
única y pura ljue alienta en el espíritu. v de la que allí se ofrecía
en adoración. un reflejo v una imagen divina". Tadzio e an
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ebustián, per también e arciso y la estatua creada por
Pigmalión, ya con vida. En an ebastián s conjuga el sufrimiento
resignado con que schenbach se ofrece u la vida y sobre todo al
arte que lo hu modelado confiriéndole perfil de artista. y la figura
juvenil de Tad/io, som tiéndose pa iva a la mirada y al deseo. Es

arciso porque en A chenbach encuentra un espejo, y fascinado
por u imagen Tadl.io reacciona convirtiéndo e en estatua animada,
símbolo concreto, representado, del esfuef70 diario que ha hecho
de la obra de schenbach, una e tatua acribillada de dardos y de
espadas, egún la descripción de uno de us críticos. En la obra de
Aschenbach, la creación espon tánea de una di ciplina divina encar
nada. Pero, continúa Mann, indagando en la causa del endiosamien
to de Aschenbach "la voluntad severa y pura. que en un esfuerzo
misterioso hab ía logrado encarnar esa imagen divina, ¿no era la
que adelantaba en él (Aschenbach), cuando lleno de contenida
pasión libertaba de la masa del mármol del lenguaje la forma
esbelta que su espíritu había intuido, y que representaba al
hombre como imagen y espejo de belleza espiri tual? ". Aschenbach
mira a Tadzio, lo acecha, lo persigue y su mirada equívoca lo
nombra. Tadzio se ve en esa mirada, se reconoce y se abrasa en su
reflejo; pero Aschenbach está endiosado porque en la figura de
Tadzio ha encontrado a la vez su propio reflejo, su obra. Ambos
son arcisos y las correspondencias de sentidos se inician. La
mirada que escribe y esculpe en un mármol hecho de palabras se
ha vuelto la estatua transparente y azulina que descansa o deambu
la por la playa y es contemplada por el que antes la ha descrito en
arrebatada inspiración y laboriosa vida. Tadzio, joven mimado e
indolente, amado de los dioses es la perfección creada, esa

perfección a la que Pigmabón quiso darle vida. "Eros procede
insiste Mann al aniquilar a Aschenbach- como los matemáticos,

que ven en los niños inexpertos imágenes de las formas puras. Así
los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen servirse de
la línea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa
juventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo y
de evocación, con todo el brillo de su belleza, de modo que su
visión nos abraza de esperanza".

Los niños perfectos con lo que Eros especula en ecuacio'nes
redondeadas son construidos por Mann en sucesión novelística
desde Hanno y Tadzio para convertirse en Eco, el joven Eco,
sobrino de Adrián Leverkühn, y última pasión del músico matemá·
tico del Fausto, obra de su vejez. La correspondencia así iniciada,
en el reflejo que traspone la mirada al tacto en la escritura, y que
devuelve el cuerpo a la escultura se transfiere a la música, en la
imagen del joven Eco y el mito se completa. Narciso se refleja en
la mirada sólo porque antes ha oído y como en el drama de
Calderón es perecedero porque no se ha guardado de ver y oír. Esa
belleza juvenil reflejo de un arquetipo platónico no puede existir
ni ser apresada, es vunerable y se esculpe definitiva en forma
transitoria por que la vida la rechaza y cuando se libera se vuelve
demonio, es Eros revelando el origen pero en el origen se asienta el
caos. La luminosidad que Febo proyecta sobre la tierra joven ciega
y calcina, Aschenbach recuerda la tradición: "su espíritu ardía,
vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba antiquísimos pensa
mientos que durante su infancia había recibido y que hasta
entonces no se le habían encendido con un fuego propio". Los
dardos y espadas que han herido la obra de Aschenbach y que



permanecen clavados en el cuerpo marmóreo de su escritura
perfecta se liberan y se vuelven contra él, revelándole el espanto
"que experimenta el hombre sensible cuando sus ojos contemplan
un reflejo de la belleza eterna".

Así la certera disciplina a la que Aschenbach se ha sometido
para lograr con su escritura una perfección vital, cede ante el
demonio que Eros ha liberado y lo precipita en el ocio de la
contemplación, porque Eros ama el ocio y sólo para el ocio ha
nacido. Y la paradoja esencial se suscita. Aschenbach ha creado
dentro de los límites precisos de una escritura vital que hacen de
su vida de escritor oficial el emblema vivien te de un quehacer
troquelado con el sello de la burguesía ordenada y banal; el reflejo
de la belleza espontánea y divina lo fulmina porque el concepto de
belleza es producto de una cultura clásica asentada en un neoplato
nismo renacentista. La belleza aparece en la tierra como uno de
esos rayos proyectados en la interminable sucesión de esferas y
cielos por los que el esplendor de la bondad divina se ha filtrado.

La belleza no es de este mundo y el artista lo comprende.
"Aschenbach, reitera Mann, sintió el dolor, tantas veces experimen
tado, de que la palabra fuera capaz sólo de ensalzar la belleza
sensible, pero no de reproducirla". Confundir el endiosamiento que
produce la aparición del reflejo de la belleza divina en la tierra con
el deseo, es producto "de un conocimiento defectuoso".

y antes de morir Aschenbach recuerda el Fedón y advierte que
al intentar la perfección ha pecado de orgullo. Al amar a Tadzio
que como Jacinto era objeto del amor de los dioses se ha vuelto
su enemigo; enemigo de los dioses porque ama a un mortal
divinizado por el reflejo de la belleza divina y enemigo de los
dioses porque ha intentado como Satán recrear lo creado en la
perfección de la escritura. Como Sócrates, taimado seductor,
advierte que el "amante era más divino que el amado, porque en
aquél alienta el dios, que no en el otro". Y en esta soberbia
representada por la pérdida absoluta de límites que el deseo
precipita, Aschenbach se somete a un niño y la naturaleza
demoníaca, caótica e ilimi tada que lo circunda lo lleva a la nada, a
la perfección absoluta.

La contemplación de la belleza, que sólo ella es a la vez divina
y perceptible, lo ha aniquilado.

El contacto del artista con la belleza divina y su reflejo
perceptible liga al artista con el demonio. En el Fausto, esta
luminosidad apolínea que fulmina a Aschenbach se convierte en
frialdad glacial y matemática y se traslada a la música, otro de los
arquetipos platónicos. La percepción de la música se vuelve
extrasensorial y los sentidos ligados a ella se desplazan como en La
muerte en Venecia pues el tacto se liga a la mirada y lo descrito se
vuelve realidad representada. Más aún que la escritura, la música es
intelectual y sobre todo es el arte más ascético. Despojando al arte
del entusiasmo que la confusión del deseo provoca, la música es el
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ero de prova t de en ua1ld d > de la percep l' n de I sentidos.
mú' p e un reto CCIl mo, un udad innata que

protege I arO ta. e má, la mú Ica e anti- n ual por e cclen ia .
.. n re 1Idad. po tula tann. no harte má IIllele tual quc la
mó le. om I demue tr el h h d gu, cn ella. rma
cont~nldo c entrc\ / n corno cn nm ún otro. n. en rcalidad dc

rd d. un ola nu ma co . e dl~ n r 1m nte que la mú Ica
dlOg~ loado P ro to l h e en la medIda en que cl oído.

e m 1 d rná nudo. ~ Í1r' 11 • 111 tnlm~nto r rcepti o de 1
II1t lectu al l-n r ahdad ha 111(I:.Ica qu' no c nti) nunca con er
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l'l art Int lectllalll.1 \'lIclv' m.lt 'mallco ab IraccI6n

pur-a v ~II bella.1 a no e I 'rceplJbk por tu 'Ilud ." uien
~'be. relt ra M.11l1I ell p;llahr.l~ de "rl"'tl\;hnl;lt. el profesor d' piano
dC' \Urt.1II l ~'\ 'rl-lIhn \1 el d scu I'rtlllllldo de 1.1 11111 Jea .' el d'
nll r lJíd;l. 111 1 Illlcr.1 vl~I,1 u tll ad.l. \JIl0 pen:lblda -~lIlt'm'

liada, de 1 dll ptl\lhlc, en 1111 1lI.1\ all.1 de IlIs sentidos u'l alma
mJIIl,." Y al ha't'rla lllt.lII¡phk. IIllperl:t·pllhl·. IIH;UP,I/ de pro o·
:H el u O) ('IH.1I0 IIl1elllll qlle lOIlUlJ(;e J l.. ll1uert·. Manll

p.llel:e plole~'\"r de .1 sclI\lI.altd.ld 'lile n flllll1.1 d' demolllO
rOIl/,ldo IU/II elltr.lr .a A\ IU:llh;al h ell el (eUllorll) de la b'lle/a

11 Ihll:. I fl) 11 10111 lo \.llll.l ue 1I1Jl'\1I 11 e\a t11: rr;J d' lIadle
ond 111 I -rceplIhlc por 1m IlII\Ju\ \C Cllll 'eI.1 por '11 alJ~enCla

t0111 A\ hellh.\I;h I rel:c por 1,1 \C1l\U.lhd,ld '111' la b 'lIC1a COIl1·

Illrl.l, peru \dn.lII 1everl-lIhll. dC\prol 'Idll anle la 11I1I\I'a 'n el
IlWIlll'lllu en que 11I1I'r I '0. Sil jUVl"1l 1erlecto hcrmo\o
sobrllHI. \1I\;lIl1lhe .1111(' I.J !J1.ddau ·1.11.1:11 '1He ~II d '11l01l10 rnllsll:ul.
de erlllll.luO \ a ll'lICll pru) ed.l

.¡ / ...1 /,[{ • ICA ,1rrt' l' IIlll/ll1II/IJl/O

mil Ila fUI: lelllpre lunualll'l1lal para I hOI1l.1 Malln. I:n alguna
.. 1011 U ciar' talalllen)l;IIlC "De de lempre he amado con

la lun la rnu~I" a );¡ qUI: con luer ell l:lert mudo como el
p,lradl'l1lJ del arte lIe con,luerad) slcmpn: OH lalcnto como una
e PCCIC ue capa ·.dau dc cr~aclúII 11111 Il:al. coneib la Corma
artl lIea de la OII\cIJ corno IIna e pCl:IC de Infonía. como un
telldo dc luea y una con trucclOn musical" I CII La //lul/raiia
fIIaglca la wmpll 1 1Ill1 de la obra guarda estrecha relación con una
parlttura. cn el Dr Fau ru. hl tona de la Ida de un compo ¡tar
alemán quc pacta 'on el Diablo. se reanuda la di eusión iniciada
n los BlICld IIhrvoÁ r pecIo al en odo de c le arte) de hecho e

a lravé de la mú I a que el1jull:la el papel que de 'mpciia la
creación en la o Icdad ·ontemporánea. El tejIdo de ideas a que e
re aere Mann en cl te to arnba cllado, acaba cOlllcidiend con la

tructura es la el matena de rene ion. dnán Leverkuhn es
el filó oC let7 che tambIén el 'read r de la música dodecaCó·
ni ro Id hocnberg.



En la Novela de una novela, diario en donde se explica la
gestación del Dr. Fausto, Mann subraya este hecho: "Era extraño
comprobar hasta qué punto me preocupaba el aspecto técnico de
la música cuyo dominio...era una de las premisas de la obra ...
Me daba cuenta de que para llevar a cabo esto necesitaba la ayuda
de un consejero, de un instructor experto en la materia, que
estuviera al corriente de mis intenciones y que fuera capaz de
imaginar conmigo mi obra literaria; y estaba tanto más dispuesto a
aceptar tal ayuda por cuanto la música, hasta el punto en que la
novela la trata, era solamente el primer plano, solamente la
representación de un mundo más universal. solamente un medio
para expresar la situación del arte en general, de la cultura y hasta
del hombre, del espíritu mismo de nuestra época profundamen te
crítica. ¿Una novela de la música? Sí, pero entendida como
novela de la cultura y de la época, de manera que aceptar sin
escrúpulos una ayuda para lograr la exacta realización del medio y
del primer plano me parecía la cosa más natural del mundo".

Esta ayuda la encontró Mann en Theodor Adorno, uno de los
filósofos de la escuela de Frankfurt, al que también pertenecían
Marcuse, Horkheimer y Walter Benjamin. Con Adorno resolvió el
lenguaje técnico y los problemas fundamen tales que estas especula
ciones sobre la música le planteaban, pero en realidad continuaba
desarrollando cada vez más con mayor complejidad y profundidad
aquellas ideas obsesivas que fueron marcando sus obras, escalo
nadas en el tiempo en continua sucesión de problemáticas. Las
largas conferencias con que Wendel Kretzschmar matizaba sus
conciertos en la medieval ciudad de Keisersachern para beneficio
sobre todo del futuro compositor y nuevo Or. Fausto, Adrián
Leverkühn, ya están esbozadas en su sentido general en las
discusiones sostenidas por Cerda Buddenbrook con el viejo orga
nista Pfühl acompañante de la señora aristocrática, y maestro de
Hanno, su delicado hijo. La vieja preocupación de Mann sobre la
historia de la música como historia de la cultura y la profunda
influencia que vivió en su juventud al contacto con la controver
tida figura de Richard Wagner, convergen en el Or. Fausto y se
definen totalmente al influjo de las conversaciones con Adorno.

La constante y enojosa polémica que el viejo PfllÜI mantiene
con Cerda respecto a la supremacía de la música polifónica frente
a la armonía, es retomada por Kretzchmar en sus discusiones sobre
Beethoven y más tarde será la base de la conceptualización que le
permite a Adrián descubrir el sistema dodecafónico.

"La exposición de la música dodecafónica y la crítica de ella
desarolladas en un diálogo como en el capítulo 11 del Fausto,
agrega Mann en el mismo libro de La Novela de la Novela. se
basan por entero en los análisis de Adoro o, así como se basan
también en ella ciertas observaciones sobre el lenguaje musical del
Beethoven tardío, que se leen en las primeras partes del libro.
expuestas por Kretzchmar, sobre la fantástica relación que la

muerte establece entre el genio y la convención. También esos
pensamientos del manuscrito de Adorno -texto de este mósofo
sobre la música dodecafónica y Schoen berg se me presen taban
"extrañamente" familiares y respecto de la -¿qué palabra ele
giré'} tranquilidad de conciencia con que los puse variándolos, en
boca de mi balbuciente personaje, sólo tengo que decir lo siguien
te: después de una larga actividad espiritual acontece frecuente
mente que cosas sembradas al viento algún tiempo atrás retornan a
nosotros, transformadas por otras manos y puestas en otras
relaciones, y nos hacen acordar de nosotros mismos y de las cosas
nuestras. Ciertas ideas sobre la muerte y la forma, sobre el yo y
sobre el mundo objetivo, bien podían pasar por recuerdos de sí
mismo al autor de una novelita veneciana que se remontaba a
treinta y cinco aiios atrás. Podían man tener su lugar en el escrito
filosófico de uno más joven y al mi mo tiempo ejercer su función
en mi pintura de un alma y de una época. A los ojos de un artista,
un pensamiento en cuanto tal no tendrá nunca un gran valor de
propiedad. Al artista le importaba que este pensamiento pueda
funcionar en el engranaje e piritual de la obra".

En ¡,os Buddenbrouk la música es el elemento vergolll.ante,
estigma de rarel:a que cae sobre la distante mujer del cónsul
Buddenbrook y el refugio donde se evade el joven llanno. Su
última conversación con la vida antes de precipitarse en la
enfermedad que se la quitar:í,es undiálogo apasionado con el piano y
la VOl: misteriosa con quien conversa acaba volViéndose el llamado
de la val. "inconfundible que lo llama imperiosa y segura"
hacia la muerte. En la Muerte en Vcnccia la novelita veneciana a
la que alude con modestia sospechosa Mann en el párrafo citado
largamen te an tes, hace coincidir la belleza con la enfermedad y
con la muerte. La belleza revelada en la forma abandona su
carácter arquet ípico en el Dr. Fausto y se vuelve parodia. iron ía y
también tragedia, la tragedia de la frialdad. la del desamor. El ciclo
empezado en la desamorada Cerda y el desvalido Hanno concluye
en la glacial inca pacidad de Adrián para vivir el amor y en la
muerte del niño Eco, símbolo de la belleza sensible como Tadzio.

La belleza como concepto ya no es aplicada a la obra de arte,
sino a la apariencia. Tadzio es definitivamente para Aschenbach la
belleza encarnada. esa manifestación terrestre de lo divino, es
Jacinto amado por los dioses, es el inicio del mundo en su
primi tiva y sensual representación. En el Dr. Fausto lo bello es
asociado prime ro con ciertas man ifes taciones biológicas o con
experimentos físico químicos que el padre de Adrián, Jonathan
Leverkühn, guSt3 de explicar y de representar ante un auditorio
compuesto de su familia y algunos amigos. "Con su índice
Jonathan llamaba nuestra atención sobre las maravillas y las
excentricidades allí reproducidas: mariposas y morfas de los
trópicos. decorados con todos los colores de la paleta y modelados
con el más exquisito gusto como por mano de artífice insectos
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de fantá 11". IOcJlJrrJblé bdléla. depo~IlJrlO~ de uJla Ida e ímera,
al uno de dio Lon IdcrJdo p r lo~ IlIdl enas como cspírttu
maligno • pllrtadore~ dc la f Il:bn~"

\:sto In!>cclO hcdlU~ conl<1 por mano tic aCllfll':c. pre 'ntan una
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l11arl1lol de la palabrJ A~LhcnhJdl o la re\c!aclOn de una f rlna
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III ' ..IIIUIIIlIJ ~ue f.lvurCLe ~ll IIIVI'>IllJlJu.I\J \ ullll/J e~.I~ lorllla
lIJlurJlc~ IIIcllarr.lblell '1I1e hcll.l\ LOlllll prolelLllln el1 cl>forlaoo
11\1111\"11\1111 p.• r.. dl~Ir •• /.II\C ) Je 111.11 el pdl '10 pero 1.lIl1hl·1I para
~ll\"Lllarl,) 1\1.1 "\JIIIU.IJ de 1" vllhlc' . 1.011\11 l.• haullI.1 lallJl.
Lunltere .• 1.1 hellClJ 1111 \ClIlIdo IllcJlcv.11 'lile \C a\IlCl:J ¡;Un la
bruJen .• , 1.1 11\.1 'l.' "1,,\ lUIII.1 1"\ ~Il/l MIli 1 l1\ulllpln ~ cllmple·
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1l\,lIlJlnt.ILllll1e\ .lh\lllul.llllellle Joll '.1\1.1\ Oc la obr.• de .lIlc uell!lo
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flllU e pllla 111,(11111. 11 'ra~ 'JIlJl> dc :.parenlal ullca c ha
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J I e\bo/.lltoo el ICllU queda 111 Lllrn plc lo. Pues SI la obra e
Jpatlcl1l.'1J ~omll la bdlC/J Je e\a\" lIIalllfc lal:lllne alllmadas o
mertes quc l•• naluralc/a creJ tic flor SI. csa aparienCia pcclcnde

reccrsc a la \1\tJ o a IJ I1HrJoa meulante un Juego maglco que la
conecla L:On la bruleria y la ah~ulm.a La Il1U Ica dc "drian qUiere
delar oe ser aparlcnCla )' Juego ) "a pira a ser COIHlClmicnlO y
compren Ion". pero cornil el1 la I.lellCla. e e conocimient y e a
comprensión ofre en una doble cara " na ucla hacia el pasado
haCia el futuro. on a la vel regre IV )' progresivas. Reflejall la
amblguedad l11J ma de la e\lstcncla". La belle7a ya no e ab oluta,
e ambigua en ella rntegran la ralón )' la magia. y las variadas
e pccles naluralc que el padre de drián deSCribe provocan un
Interés lentíflcO) una rndlllaclón pnmltl a a la brujería.

La mú Ica e también ese doble producto: en los elementos

matemáticos de que se vale resuena el eco de las viejas esoterias y
las numerosas combinaciones pitagóricas. En el cerebro de Adrián
Leverkühn se aloja el angel de la ponzoña, la microscópica
espiro ueta que lo precipitará en la locura, pero la contaminación
le ha llegado a través de su contacto con la prostituta llamad~

• meralda cuyo nombre se había aplicado antes, en las conversa·
cione científicas con su padre a una mariposa de bellos y
engafl o col res, la Hetaera Esmeralda, y de la combinación de
us I tras tran ferida matemáticamente a las notas, Adrián deriva el

Idrll/ori! d todas sus obras, obras que a su vez serán producidas
baJO la ntaminación del pacto con el diablo.

5. l;'L ARTE: libertad y determinación

n /.0 l' lo de /lila Novela Mann advierte el peso de la tradición
quc marca on us convenciones a todos los artistas: "En cierto
modo aquello c rresp ndía a mi tendencia cada vez más fuerte,
que. com he de cubierto, no era solo mía, de considerar toda la
vioa c m pr du to de la cultura y en forma de clisés míticos y
Oc preferir la itas a las invenciones 'independientes' ".

-1 trabajO c n ienzudo que el novelista alemán efectúa para
rccolI'truir una bra 10 inserta obligatoriamente' en esa tradición
lnen ionada y lo obliga a reconocer que en arte no existe la
Itbertao p rque "únicamente es libre lo indiferente. Lo caracterís·
111; no 1 c nunca".

Esla a everaci' n parece confirmarse continuamente a lo largo
del Dr. Fau lO donde las disquisiciones sobre el arte reflejan una
intrincada rcd de problemas que pueden descifrarse sólo si se
c'ludia cuidad samente la tradición. El pacto al que somete a

orián el diablo e fundamentalmente la amenaza de la esterilidad:
Ola por ejemplo, le dice el diablo a Adrián en los apuntes del

diario secreto de éste: Toma por ejemplo lo que llamáis la idea
riginal. esa categoría que sólo existe desde hace cien o doscientos

aftas (una n vedad), como el derecho de propiedad musical y otras
l.arandaja . La idea original es decir, tres o cuatro compases, ¿no
es así') Todo lo demás es elaboración, adiposidad. ¿Crees que me
equivoco? e da el caso de que somos gente versada en la
literatura musical y nos damos cuenta de que la idea original no es
nueva. que recuerda con demasiada insistencia algo ya oído de
Rimsky-Korsakof, o de Brahms. ¿Qué hacer? Hay que modificarla.
Pero una vez modificada ¿sigue siendo una idea original? Toma
lo cuadernos de apuntes de Beethoven, no queda allí intacto, tal
como Dios lo dio, ningún tema original".

Lo original no existe, el artista está atado a la tradición y su
obra lo demuestra específicamente. Es evidente que la gestación
del largo proceso que le permitió a Mann llegar a reelaborar el
mito fáustico, ese clisé de la historia europea, exige ese aprovecha·
miento profundo de la tradición y a la vez un rechazo a la



improvisación que pueda parecer origi nal. En esa ci ta Mann reitera
uno de los conceptos básicos de su arte, en un momento en que la
tradición humanística alemana se conmociona visiblemente ante el
impacto del hitlerismo. Además, al tiempo que rechaza con des
precio la violenta reacción de Amold Schoenberg al identificarse
con Adrián Leverkühn y exigir que todas las ediciones de Fausto
adviertan que el sistema inventado por éste es de su propiedad,
realza el carácter humanista de su propia obra.

Es más. al declarar que toda obra de arte pertenece a la
tradición y que se rige por convenciones rechaza algunos postu
lados de la vanguardia. que como en el caso del futurislllo fue un
antecedente del fascismo. El irracionalismo violento y el rechazo a
toda tradición y a la cultura europea parecieron desembocar en
algunos casos, en la barbarie apocalíptica que el mundo nazi
provocó. El artista, por serlo. es hermano del criminal y del loco.
asegura de nuevo el diablo y Adrián terminará loco. atacado en el
sistema nervioso central por la e piroqueta pálida. pruducto de esa
hermosa Hetaira esmeralda de colores engailOsos y mimetismo
diabólicus y amurfus. Será también la que ataque a Nietl-che,
modelu en parte de Adrián y también de llitler. El artista. ese
desafortunado, sólo se salva de lo apocalíptico si se aferra a la
tradición y se inserta en la convención. religiosamente.

y en la ya tan citada NOI'ela de 1I1/a l/ol'e/a dice Mann
refiriéndose a uno de los personajes del Faustu. RlIdiger Schil·
dknapp a quien retrata del natural y hasta conservándole el
nombre: "Además Europa, Alcmania, y lo que vivía en clla u lo
que ya no vivía en ella. cstaban dcmasiadu alejados. sUlllcrgidos y
convertidus en sueiio y pasado. estaban sumergidus y perdidos pur
su propia voluntad, y así también lo estaba la figura del amigo que
hacía surgir con rasgos aparentemente precisos pero tambiéd con
muchas omisiones y otra cosa, aún me hallaba yu demasiado
sometido a la fascinación de una obra que, confesión y sacrificio
de arriba abajo, no admite reparos, y que presentándoese como
obra de arte se sale al propio tiempo de la esfera del arte y es
realidad". La fascinación que Mann siempre ha tenido por el
mundo apocalíptico, por lo desaforado se redime en esa reducción
de lo demoníaco a lo real. Mejor aún, ese trasfondu alemán -ya
producto del pasado y que se aparece como un suefio desvaído
es rescatado en la obra que ofrece su tejido de realidad para darle
el contrapeso necesario a lo desaforado que termina en lo apoca
líptico. Y curiosamente. más que Wagner a quien siempre admiró y
que representa vivamente al genio desmelenado y prepotente a
quien Mann teme, es Beethoven el que mayor repulsión le causa,
pero también mayor admiración: no se contenta sólo con dedicarle
los momentos más significativos de las conferencias de Wendel
Kretzchmar, tartamudo ideólogo de la música y de la tradición de
el Fausto, y portavoz de algunas de las ideas más obsesivas del
novelista alemán, sida que constantemente hace alusiones a él en
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autoblOgráfico~ E:n una ol:¡blón en ljue el
1usical ¡arter/¡- de lo~ ~lados 'll1do~. cn ía I:omo prucba de

agr dectnuento p r una con en:nl:la ljue ianl1 prOnUl1l:la. la re pro·
du I n fa lOul r de c¡¡r\as dc Bcdllll cn c\dama 'un di gu to.

ludie largamentc Jljucllo Iro/m relorcldo allJrmcl1lado .
quella orlogrJ ía de cspc:rada. aljuel dc~orden. aquclla dCSJrlll:u,

I CI' n 'lT\lsal aje }- en 11\1 curalól1 nu pucde CI11:0111rar 'amor',
mblén c la "CI 'umpartl c avcr~1ll11 ljuc (,uclhc habla ~Cl11ldll

p r aqu I 'h( mbrc d ,cnfcclI.Jdu· tamblen csl.1 vc/ m' pu~ a
rene lUnar cc la rd.ll:l\1I1 Clllfl' IllU)I'a \ c~plnlu, el1lrC mu Il:a

mor;.!, Illrc 1llIISII:a hUlllal1ld.ld .. 't) ~r,1 quc el 'l'1I10 I1llJ)1 1: al
nada 11 n qll 'c, CII Ulll1l1.1 IIIvl;111 1.1,1:<111 1,1 hUl1l.ll1ldad .. 1:011
I '1ll'¡UCalllJCnlu dc 1J )(1 ·ICd.ld" ' ..

l>tl¡;IIH.lU\C CII (,'Il'lhc quc Iu ddlCIIUC dc lu dC\.• fulado. I:llll
qUlcn SI rnpcc lul.1 dc Idclltlll ;II'C, .1\ll1l1l.tl1dll~ ,1 vu lLISH:1\1I111,
nuca .1 Ileelhu ell plolc 'lelldll\C \ prolc cnUu.1I nlU\I 'U \\HUII dd
d ¡lfUCCll .tI .111 Ltrlu .1 la Ir.ldlllllll \111\:\ \.1 h¡1 , .. n ·d.l<io el
d WMIII mml .11 ll\' Il.lnllu lIuddcnhClllll.., dc VUV pCI\llll.IJes l'1 m.1)
4U 1Illo, Iunlo on ·\dCl.Ill. pm plUpl.1 "lIII01l)1I. ha" 'lIuolu IIhlllr
P.II.I 110 \C¡tUII nc .lIl1ln,) mU\ll.t1 emp'lll/llIl.ldll quc pucdc
aleprlu dc 1" nl<Hal Adll.llt enlr.1 cn 1.1 II1U\ll.1 1:<)l1dUCldo poc
\ ndel Kcel/lhl1l;ll, un prulnol I.lIt,ll1l111lu \. ('n 1.1 Iucula.
IllCdlJllte 1 IUp.lll.1I ltul."lu pm UIl 1) 'liCIO, IIIU 'CII p.lroulca ud
leúlc)'l) Sdll ppfu Id que ,III.IVII.I UI1 pld que dl.tlO¡:.1 furlbulldl)
CUII el dl .• blll A\I 1.1 Illml .1 \C \uche p.ll.ldl¡:m.1 del .11 le. pCCll
t.llnhlCII la m.1) VOvp(' lIu 1 dc I.IV .lIll'V. LI m.1\ cqulvo,a v
.lInhl¡:u.1 1.1 quc m.IV <I"I.IIICI.I ,11 hllmble dc vu plOpHl hUIll;1I1lsmu

1 IIU ve IIISCrl.1 CII cl lOlllleltu ¡:clll'I.11 dc la UI!UI.1 1I lelllur .1 lo
dClllUnlJl:\I, .1 lo Uc\CI1IICII.ldu..1 lo .lJh)lallptlw que 1.11111 rel:u·
n 'c en el qllc ha lIe adu .11 pueblo a!cman a la I:;ltaslmfe dc donde

Idra Irredcnlo. 'v deru Itado en el ardll o C plaloClo dc un arte
quc lempcc fu' su preferido 11 e rCl\lllO surge de la Iradiclón
que 1: t¡irtll:amcntc redllnc .tI propiO Beelhuven. ) qUI/á lIa ta

dnán "I'n realidad Ikelhmen fue a I1lcdlado~ de su VIda
a evera el profe oc Krelldllnar. d lhlc de Mann . Illucho má

UbJctlvO, puc no ueclr. Illucho mas 'personal' l'n us ultunos a¡los,
,u preocupaclllll de \JLCllllar a la c\preslon Illuslcal. de dejar
absorber por ella III Illucho que la I1lll\lCa tlcne de convcnclOnal.
de fllllTlalt\la. de relÓrlco. er.1 Illa~ patentc A uespecho de la
originalidad. por Illl ueLlr Illon trul)sldad. de u lenguaje formal. la
relaCión de Bectlwven lon lo cllnvcnclllnal aparece en la últimas

bra de u \'Ida, por elemplo en la, úllllnas onatas para plano.
corno mu -ho m' atloJada. más \Igllan te L-n esa obras tard ¡as. lo

n en IOnal. e\oenlo de 111lldlficaclllnes subJell\as. aparece muchas
ece con t da de, nude/. o I se qUIere de camado. de provi to de

indivldualtdad. u 1l1.l1C tuo Idad e mí IInpre Il1nantc que la de
cualquIer atreVllluenlo personal. I:n e a ubra. deóa el orador. se
e t3blecc entre I ublctl o ~ lo convencIOnal una nueva relación

cuyo origen hay que buscarlo en la muerte. Del encuentro de la
grandeza y de la muerte, añadía, hace una objetividad hasta
cierto punto convencional, cuya soberana belleza supera a la del
má de enfrenado subjetivismo porque en ella lo exclusivamente
personal, el dominio de una tradición llevada a su más alta
I:umbre. su pera a su vez y, en plena grandeza espiritual, accede a
1 mílic y colectivo."

Lo e nvencional se redime así de la connotación de vulgar y
ordinari , que p dría atribuírsele, al volverse sinónimo de colec
tivo, pero obre todo de mítico. El peso de la tradición, la
asirnilal:i . n de val res que se han ido gestando colectivamente se
vuelvc -imbólic y se expresa en la voz decantada del músico que
la rel:ogc 'e de vanece en su contexto a través de sus últimas
ubra, . vieja discusión iniciada desde la sala de música de Gerda
Buddenbr k ntinúa y los moldes musicales que la tra,dición de
cste arte ha m Ideado iguen debatiéndose: "Una noche en casa de

dorno. re Icrc Mann en Novela de la Novela, me encontré con
Ibll' bslcr. con el cual conversé de muchas cosas inherentes a mi
'inlerés principal' y para mí estimulantes: sobre la inferioridad de
la músll:a humóf na frente al contrapunto, sobre Bach, el 'armó
niCll·. como l hab ía definido Goethe, sobre la polifonía de
Uccthoven que n era natural y que era peor que la de Mozart." Y
Csla Idea fija que hace del contrapunto y la fuga los momentos
supremo' de la historia de la música, fija nostálgicamente a Mann
cn una Iradición humanista en la que la voz, atributo supremo de
lo humano. cinc rpora a ese arte que puede ser símbolo de la
Icología por su inmaterialidad que sólo se manifiesta en el tiempo,
o de lo dcm níaco por la ponzoña de su desafuero. Beethoven es
JunIO con Adrián, el compositor que prefiere los oratorios y las
¡¡eder lan cer anas a la voz humana, el símbolo de ese artista a
qUlcn la pasión ha consumido pero que a diferencia de GlIstav

sdH;nbach. esculpido en el esfuerzo cotidiano de una disciplina
vital y perdido ante la contemplación de lo bello, se redime por la
grande/.a que la convención de una tradición le ha otorgado, pues
en ella e incorpora a lo humano, en su expresión más profunda y
perdurable, el trasfondo colectivo y mítico que es la Belleza
suprema, única accesible en esta tierra. "Oigan las cadenas de
trinos. los arabescos y las cadencias, exclama exaltado el mismo
profe or lartamudo al hablar de la última sonata de Beethoven, la
Opus //1. No se trata de eliminar del lenguaje la retórica, sino de
eliminar de la retórica la apariencia de su dominio subjetivo. Se
abandonan las apariencias del arte." Al fusionarse arte y realidad,
lo demon íaco característica su prema de ese arte musical cerceo
nado de las demás manifestaciones de la cultura-- ha sido exorci·
sado y Mann, en acto de contricción suprema, logra exorcisarse
también al contribuir con su grandiosa obra a la continuación de
e a tradición humanista que alcanza la grandeza profundizando en
lo l:ollVclKional.


