

POEMA

## LA MERIENDA

*Andrea Cote*

También acuérdate María  
de las cuatro de la tarde  
en nuestro puerto calcinado.  
Nuestro puerto  
que era más bien una hoguera encallada  
o un yermo  
o un relámpago.

Acuérdate del suelo encendido,  
de nosotros rascando el lomo de la tierra  
como para desenterrar el verde prado.

El solar en donde repartían la merienda,  
nuestro plato rebosante de cebollas  
que para nosotros salaba mi madre,  
que para nosotros pescaba mi padre.

Pero a pesar de todo,  
tú lo sabes,  
habríamos querido convidar a Dios  
para que presidiera nuestra mesa,  
a Dios pero sin verbo

sin prodigio  
y solo para que tú supieras,  
María,  
que Dios está en todas partes  
y también en tu plato de cebollas,  
aunque te haga llorar.

Pero sobre todo, María,  
acuérdate de mí y de la herida,  
de antes de que pastaran mis manos  
en el trigal de las cebollas  
para hacer de nuestro pan  
el hambre de todos nuestros días  
y para que ahora,  
que tú ya no te acuerdas  
y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido  
yo te descubra, María,  
que no es tu culpa  
ni es culpa de tu olvido,  
que es este el tiempo  
y este su quehacer.

---

Tomado de *Puerto Calcinado*, Valparaíso Ediciones, Granada, 2012. Se reproduce con el permiso de la autora.