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También acuérdate María

de las cuatro de la tarde

en nuestro puerto calcinado.

Nuestro puerto

que era más bien una hoguera encallada

o un yermo

o un relámpago.

Acuérdate del suelo encendido,

de nosotros rascando el lomo de la tierra

como para desenterrar el verde prado.

El solar en donde repartían la merienda,

nuestro plato rebosante de cebollas

que para nosotros salaba mi madre,

que para nosotros pescaba mi padre.

Pero a pesar de todo,

tú lo sabes,

habríamos querido convidar a Dios

para que presidiera nuestra mesa,

a Dios pero sin verbo
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sin prodigio

y solo para que tú supieras,

María,

que Dios está en todas partes

y también en tu plato de cebollas,

aunque te haga llorar.

Pero sobre todo, María,

acuérdate de mí y de la herida,

de antes de que pastaran mis manos

en el trigal de las cebollas

para hacer de nuestro pan

el hambre de todos nuestros días

y para que ahora,

que tú ya no te acuerdas

y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido

yo te descubra, María,

que no es tu culpa

ni es culpa de tu olvido,

que es este el tiempo

y este su quehacer.
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