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Juan Joseé Arreola
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Paris, 20 de septiembre de 1954

Querido Arreola: Hace varias semanas Emma me
mandd sus dos libros, y al abrirlos me encontré con
unas dedicatorias que me llenaron de alegria. Pero todo
eso es nada al lado de la alegria de leer los cuentos, a
toda carrera primero y después despacio, tomdndome
mi tiempo y sobre todo ddndoles a ellos su propio
tiempo, el que necesitan para madurar en la sensibili-
dad del que los lee. Ya habrd observado que uno de los
problemas mds temibles de los cuentos es que los lec-
tores tienden a leerlos con la misma velocidad con
que devoran los capitulos de una novela. Natural-
mente, la concentracién especial de todo cuento bien
logrado se les escapa, porque no es lo mismo estirarse
cémodamente en una butaca para ver “Gone with de
Wind” que agazaparse, tenso, para los dieciocho
minutos terribles de “Un chien andalou”. El resulta-
do es que los cuentos se olvidan (jcomo si pudiera
olvidarse Bliss, como si pudiera olvidarse E/ prodigioso
miligramol). ;No deberfamos fundar una escuela para

educacién de lectores de cuentos? Empezando por
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quitarles de la cabeza todas las ideas recibidas que
existen desgraciadamente sobre la materia, rehacién-
doles la atencién, la percepcién y hasta los reflejos. Ya
es tiempo de que en las universidades se cree la cdte-
dra de cuentos, como suele haberla de poética. {Qué
estupendas cosas se podrian ensefar en ella! Por lo
demds los primeros colaboradores de la citedra (como
alumnos o profesores) deberfan ser los mismos cuen-
tistas. Es curioso que muchos de ellos no han reflexio-
nado jamds sobre el género. No hablo de la reflexién
estilistica, pues no es imprescindible, sino de esa me-
ditacién primaria, en la cual colaboran por partes
iguales la inteligencia y el plexo, y que deberia
mostrarle al cuentista lo riesgoso de su territorio, su
complicada topografia, y la responsabilidad que
supone. El cuento estd desprestigiado por los cuen-
tos. ;Ha visto usted lo que se publica habitualmente
en las revistas? Para uno bueno, para un cuento que
caiga parado como un gato de un cuarto piso, el resto
o son recortes de una situacién mucho mds extensa
(las tijeras son la haraganeria del escritor, o su inca-
pacidad para seguir adelante), o difusos tratamientos
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de cualquier tema, bueno o malo; lo que en realidad
estropea a estos tltimos es siempre la falta de concen-
tracién, de “ataque”. Y me parece que lo mejor de
Confabulario'y de Varia Invencién nace de que usted
posee lo que Rimbaud llamaba “le lieu et la formule”,
la manera de agarrar al toro por los cuernos y no, ay,
por la cola como tantos otros que fatigan las impren-
tas de este mundo. Y por eso acabo de leer sus cuen-
tos —y releer los que mds me gustan, y después super-
leerlos, que consiste en leerlos en el recuerdo—, y
estoy contento. No por una razén heddnica, o porque
me agrade saber que usted es un gran cuentista, sino
porque vuelvo a sentirme seguro de que usted, de que
yo, y de que otros cuya lista me ahorro porque usted
la conoce de sobra, no estamos equivocados en el
enfoque del cuento que hemos elegido y por el cual
seguimos andando. Los franceses, por ejemplo, se
equivocan de medio a medio en su tratamiento del
cuento. ;Cémo decirlo? Juegan al fitbol en vez de
torear, someten la materia narrativa a una serie de evo-
luciones y combinaciones complejas, a largo plazo, es
decir aplican la técnica privativa de la novela y que en
ella da resultados maravillosos (que lo digan Balzac,
Stendhal y Proust). Porque no ven —y esto es capi-
tal— que el cuento es una cuestién de lenguaje for-
mando cuerpo con el relato, y entonces escriben sus
cuentos exactamente con el mismo lenguaje mds o
menos discursivo de la novela. Pero dando un paso
mids abajo, no cuesta ver que ello sucede porque el
impulso motor del cuento es novelesco, y ahi estd la
gran macana como decimos en la Argentina, ahi estd

la burrada sin perdén, creer que un cuento, que es el

diamante puro, puede confundirse con la larga
operacién de encontrar diamantes, que eso es la nove-
la. No me gustan las férmulas pero me parece que
aqui tengo razén: un cuento es siempre el vellocino
de oro, y la novela es la historia de la bisqueda del
vellocino. La novela es una maravilla, pero su técnica
malogra el cuento. Todo esto se lo decia yo a Emma
en otra carta, pero me gusta repetirselo a usted al
correr de la mdquina, porque ademds tengo las prue-
bas mds sélidas posibles que son sus cuentos. En sus
libros hay cuentos de ensayo (y usted me lo previene
en Varia Invencidn, donde habla de “balbuceo”),
donde se ve cémo anda buscando el tono justo, y a
veces no lo encuentra y el cuento se queda con una
pata en el aire (“El Fraude”, por ejemplo, y no sé si
usted estard de acuerdo). Pero la casi totalidad de los
cuentos de ambos libros dan de lleno en el blanco. Se
lo siente desde la primera linea. No se puede decir
cémo, es una cuestidon de tensiones, de comunicacién.
Yo creo que el blanco debe sentir una cosa asi, segin
que la flecha lo alcance en los bordes (2 puntos) y el
pleno centro (50 puntos, y a veces uno se gana un
pollo). Es fulminante y fatal. Yo empiezo a leer “De
balistica” —no crea que lo cito por asociacién con las
flechas y el blanco—, o “El lay de Aristételes”, y se
acabé: instantdneamente pasa la corriente, se estable-
ce el circuito, y ya se puede caer el mundo encima que
no soy capaz de sacar los ojos de la pdgina. Yo creo
que detrds de todo esto estd ese hecho sencillo (y por
eso tan inexplicable) de que usted es poeta, de que
usted no puede ver las cosas mds que con los ojos del

poeta. Conste que no insindo que sélo un poeta puede
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llegar a escribir hermosos cuentos. En rigor el cuento
es una especie de parapoesfa, una actividad miste-
riosamente marginal con relacién a la poesia, y sin
embargo unida a ella por lazos que faltan en la novela
(donde la poesia vale apenas como aderezo, y es siem-
pre una ldstima por la una y por la otra). ;Cémo le
vienen a usted los cuentos? Yo, que incurro ademds en
la poesia —por lo menos escribo poemas—, no he
podido advertir hasta hoy diferencia alguna en mi
estado de dnimo cuando hago las dos cosas. Mientras
escribo un cuento, estoy sometido a un juego de ten-
siones que en nada se diferencian de las que me atra-
pan cuando escribo poemas. La diferencia es sobre
todo técnica, porque los “cuentos poéticos” me pro-
ducen més horror que la fiebre amarilla, y estoy siem-
pre muy atento a que lo que ocurre en mis cuentos
proponga al lector una estructura definida, una reali-
dad dada, por irreal que sea para los ojos del lector de
periédicos y los seres con-los-pies-en-la-tierra (;qué
son los pies, qué es la tierra?). Si encuentro en sus cuen-
tos una fraternidad que me emociona y me hace
desear ser su amigo, es precisamente esa soberana
frescura con que planta usted sus drboles de palabras.
Los planta sin el rodeo del que prepara literariamente
su terreno y “crea una atmdsfera’, como si la atmdésfera
no debiera ser el cuento mismo, la emanacién irre-
sistible de esa cosa que es el cuento. Un Henry James
es un gran cuentista, pero sus cuentos son siempre
hijos de sus novelas, estdn sometidos a la misma ela-
boracién circunstancial previa, esa técnica de envol-
ver al lector antes de soltarle el meollo del cuento.
Cuando usted escribe “El rinoceronte”, le basta la
primera frase (jqué perfecta!) para que uno se olvide
que estd sentado en un sillén en un segundo piso de la
rue Mazarine (una linda calle, créame) y que dentro
de diez minutos le van a avisar que la comida estd

pronta. El “extranamiento”, el traspaso al cuento es

fulminante. Usted es una hormiga ledn, si son las
hormigas leén las que hacen un embudo en la arena
para que sus victimas resbalen al fondo. Cuatro pa-
labras y z4s, adentro. Pero vale la pena ser comido por
usted.

Como esta carta no es una resena, no le hablaré en
detalle de todo lo que podria surgir de mis lecturas.
Pero hay algo que, por ser tan infrecuente en nuestra
América, me interesa sefialarle. Me gusta su brevedad.
Quiz4 con excepcién de “El cuervero”, tan sabroso para
un argentino que se queda maravillado de los giros, de
la plastica de ese idioma que hablan las gentes mexi-
canas, Creo que sus mejores Cuentos son precisamente
los cortos. Me asombra lo que usted es capaz de con-
seguir con tan poca materia verbal. “Sinesio de Rodas”,
por ejemplo —que como otras cosas suyas me hace
pensar en Borges, y creo que no es poco decir—, y el
conmovedor y hermosisimo “Epitafio”, que me trajo
a mi Francois Villon de cuerpo presente, enterito,
con toda su dolida humanidad que sigue bailando
aqui, cerca de mi casa, en las callejuelas de la place
Maubert, antiguo refugio de truhanes y putas opu-
lentas y sentimentales.

Podria seguir diciéndole tantas cosas, pero no quie-
ro aburrirlo. ;Nos veremos alguna vez? Si no viene us-
ted por aqui, escribame algin dia que tenga ganas. Yo
le iré mandando lo que publique, que serd poco por-
que en Argentina las posibilidades editoriales estin
cada dfa peor. En todo caso le mandaré copias a maqui-
na. Y usted también, mdndeme sus cosas. Mi mujer,
que ha leido sus cuentos con la misma alegria que yo,
se une a mi en el gran abrazo que le enviamos, y que
usted hard extensivo a Emma, tan buena e inteligen-

te, y a la muy encantadora Anita y a los Alatorre.

Su amigo,

Julio Cortézar
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