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París, 20 de septiembre de 1954

Querido Arreola: Hace varias semanas Emma me
mandó sus dos libros, y al abrirlos me encontré con
unas dedicatorias que me llenaron de alegría. Pero todo
eso es nada al lado de la alegría de leer los cuentos, a
toda carrera primero y después despacio, tomándome
mi tiempo y sobre todo dándoles a ellos su propio
tiempo, el que necesitan para madurar en la sensibili-
dad del que los lee. Ya habrá observado que uno de los
problemas más temibles de los cuentos es que los lec-
tores tienden a leerlos con la misma velocidad con
que devoran los capítulos de una novela. Natural-
mente, la concentración especial de todo cuento bien
logrado se les escapa, porque no es lo mismo estirarse
cómodamente en una butaca para ver “Gone with de
Wind” que agazaparse, tenso, para los dieciocho
minutos terribles de “Un chien andalou”. El resulta-
do es que los cuentos se olvidan (¡como si pudiera
olvidarse Bliss, como si pudiera olvidarse El prodigioso
miligramo!). ¿No deberíamos fundar una escuela para
educación de lectores de cuentos? Empezando por

quitarles de la cabeza todas las ideas recibidas que
existen desgraciadamente sobre la materia, rehacién-
doles la atención, la percepción y hasta los reflejos. Ya
es tiempo de que en las universidades se cree la cáte-
dra de cuentos, como suele haberla de poética. ¡Qué
estupendas cosas se podrían enseñar en ella! Por lo
demás los primeros colaboradores de la cátedra (como
alumnos o profesores) deberían ser los mismos cuen-
tistas. Es curioso que muchos de ellos no han reflexio-
nado jamás sobre el género. No hablo de la reflexión
estilística, pues no es imprescindible, sino de esa me-
ditación primaria, en la cual colaboran por partes
iguales la inteligencia y el plexo, y que debería
mostrarle al cuentista lo riesgoso de su territorio, su
complicada topografía, y la responsabilidad que
supone. El cuento está desprestigiado por los cuen-
tos. ¿Ha visto usted lo que se publica habitualmente
en las revistas? Para uno bueno, para un cuento que
caiga parado como un gato de un cuarto piso, el resto
o son recortes de una situación mucho más extensa
(las tijeras son la haraganería del escritor, o su inca-
pacidad para seguir adelante), o difusos tratamientos
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de cualquier tema, bueno o malo; lo que en realidad
estropea a estos últimos es siempre la falta de concen-
tración, de “ataque”. Y me parece que lo mejor de
Confabulario y de Varia Invención nace de que usted
posee lo que Rimbaud llamaba “le lieu et la formule”,
la manera de agarrar al toro por los cuernos y no, ay,
por la cola como tantos otros que fatigan las impren-
tas de este mundo. Y por eso acabo de leer sus cuen-
tos —y releer los que más me gustan, y después super-
leerlos, que consiste en leerlos en el recuerdo—, y
estoy contento. No por una razón hedónica, o porque
me agrade saber que usted es un gran cuentista, sino
porque vuelvo a sentirme seguro de que usted, de que
yo, y de que otros cuya lista me ahorro porque usted
la conoce de sobra, no estamos equivocados en el
enfoque del cuento que hemos elegido y por el cual
seguimos andando. Los franceses, por ejemplo, se
equivocan de medio a medio en su tratamiento del
cuento. ¿Cómo decirlo? Juegan al fútbol en vez de
torear, someten la materia narrativa a una serie de evo-
luciones y combinaciones complejas, a largo plazo, es
decir aplican la técnica privativa de la novela y que en
ella da resultados maravillosos (que lo digan Balzac,
Stendhal y Proust). Porque no ven —y esto es capi-
tal— que el cuento es una cuestión de lenguaje for-
mando cuerpo con el relato, y entonces escriben sus
cuentos exactamente con el mismo lenguaje más o
menos discursivo de la novela. Pero dando un paso
más abajo, no cuesta ver que ello sucede porque el
impulso motor del cuento es novelesco, y ahí está la
gran macana como decimos en la Argentina, ahí está
la burrada sin perdón, creer que un cuento, que es el

diamante puro, puede confundirse con la larga
operación de encontrar diamantes, que eso es la nove-
la. No me gustan las fórmulas pero me parece que
aquí tengo razón: un cuento es siempre el vellocino
de oro, y la novela es la historia de la búsqueda del
vellocino. La novela es una maravilla, pero su técnica
malogra el cuento. Todo esto se lo decía yo a Emma
en otra carta, pero me gusta repetírselo a usted al
correr de la máquina, porque además tengo las prue-
bas más sólidas posibles que son sus cuentos. En sus
libros hay cuentos de ensayo (y usted me lo previene
en Varia Invención, donde habla de “balbuceo”),
donde se ve cómo anda buscando el tono justo, y a
veces no lo encuentra y el cuento se queda con una
pata en el aire (“El Fraude”, por ejemplo, y no sé si
usted estará de acuerdo). Pero la casi totalidad de los
cuentos de ambos libros dan de lleno en el blanco. Se
lo siente desde la primera línea. No se puede decir
cómo, es una cuestión de tensiones, de comunicación.
Yo creo que el blanco debe sentir una cosa así, según
que la flecha lo alcance en los bordes (2 puntos) y el
pleno centro (50 puntos, y a veces uno se gana un
pollo). Es fulminante y fatal. Yo empiezo a leer “De
balística” —no crea que lo cito por asociación con las
flechas y el blanco—, o “El lay de Aristóteles”, y se
acabó: instantáneamente pasa la corriente, se estable-
ce el circuito, y ya se puede caer el mundo encima que
no soy capaz de sacar los ojos de la página. Yo creo
que detrás de todo esto está ese hecho sencillo (y por
eso tan inexplicable) de que usted es poeta, de que
usted no puede ver las cosas más que con los ojos del
poeta. Conste que no insinúo que sólo un poeta puede



llegar a escribir hermosos cuentos. En rigor el cuento
es una especie de parapoesía, una actividad miste-
riosamente marginal con relación a la poesía, y sin
embargo unida a ella por lazos que faltan en la novela
(donde la poesía vale apenas como aderezo, y es siem-
pre una lástima por la una y por la otra). ¿Cómo le
vienen a usted los cuentos? Yo, que incurro además en
la poesía —por lo menos escribo poemas—, no he
podido advertir hasta hoy diferencia alguna en mi
estado de ánimo cuando hago las dos cosas. Mientras
escribo un cuento, estoy sometido a un juego de ten-
siones que en nada se diferencian de las que me atra-
pan cuando escribo poemas. La diferencia es sobre
todo técnica, porque los “cuentos poéticos” me pro-
ducen más horror que la fiebre amarilla, y estoy siem-
pre muy atento a que lo que ocurre en mis cuentos
proponga al lector una estructura definida, una reali-
dad dada, por irreal que sea para los ojos del lector de
periódicos y los seres con-los-pies-en-la-tierra (¿qué
son los pies, qué es la tierra?). Si encuentro en sus cuen-
tos una fraternidad que me emociona y me hace
desear ser su amigo, es precisamente esa soberana
frescura con que planta usted sus árboles de palabras.
Los planta sin el rodeo del que prepara literariamente
su terreno y “crea una atmósfera”, como si la atmósfera
no debiera ser el cuento mismo, la emanación irre-
sistible de esa cosa que es el cuento. Un Henry James
es un gran cuentista, pero sus cuentos son siempre
hijos de sus novelas, están sometidos a la misma ela-
boración circunstancial previa, esa técnica de envol-
ver al lector antes de soltarle el meollo del cuento.
Cuando usted escribe “El rinoceronte”, le basta la
primera frase (¡qué perfecta!) para que uno se olvide
que está sentado en un sillón en un segundo piso de la
rue Mazarine (una linda calle, créame) y que dentro
de diez minutos le van a avisar que la comida está
pronta. El “extrañamiento”, el traspaso al cuento es

fulminante. Usted es una hormiga león, si son las
hormigas león las que hacen un embudo en la arena
para que sus víctimas resbalen al fondo. Cuatro pa-
labras y zás, adentro. Pero vale la pena ser comido por
usted.

Como esta carta no es una reseña, no le hablaré en
detalle de todo lo que podría surgir de mis lecturas.
Pero hay algo que, por ser tan infrecuente en nuestra
América, me interesa señalarle. Me gusta su brevedad.
Quizá con excepción de “El cuervero”, tan sabroso para
un argentino que se queda maravillado de los giros, de
la plástica de ese idioma que hablan las gentes mexi-
canas, creo que sus mejores cuentos son precisamente
los cortos. Me asombra lo que usted es capaz de con-
seguir con tan poca materia verbal. “Sinesio de Rodas”,
por ejemplo —que como otras cosas suyas me hace
pensar en Borges, y creo que no es poco decir—, y el
conmovedor y hermosísimo “Epitafio”, que me trajo
a mi François Villon de cuerpo presente, enterito,
con toda su dolida humanidad que sigue bailando
aquí, cerca de mi casa, en las callejuelas de la place
Maubert, antiguo refugio de truhanes y putas opu-
lentas y sentimentales.

Podría seguir diciéndole tantas cosas, pero no quie-
ro aburrirlo. ¿Nos veremos alguna vez? Si no viene us-
ted por aquí, escríbame algún día que tenga ganas. Yo
le iré mandando lo que publique, que será poco por-
que en Argentina las posibilidades editoriales están
cada día peor. En todo caso le mandaré copias a máqui-
na. Y usted también, mándeme sus cosas. Mi mujer,
que ha leído sus cuentos con la misma alegría que yo,
se une a mí en el gran abrazo que le enviamos, y que
usted hará extensivo a Emma, tan buena e inteligen-
te, y a la muy encantadora Anita y a los Alatorre.

Su amigo,
Julio Cortázar

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

 




