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Erik Lax

Woody ABen
La infancia de un neurótico

Woody Allen nació en Brooklyn,
Nueva York, en la primavera de

1952, cuando Allan Stewart Konigs
berg, nacido en el Bronx el primero de

diciembre de 1935, se resguardó bajo
ese nombre. Criado en Brooklyn, esa
primavera decidió convertirse en escri
tor de comedia y comenzó a enviar chis
tes y tiras cómicas a varios columnistas
de los periódicos neoyorquinos cuyos
espacios eran refugio diario para millo
nes de lectores.

Siempre temió que sus compañeros
de clase vieran su verdadero nombre
en documentos escolares. Más tarde se
justificaría diciendo que todos en la fa
rándula cambian de nombre: "es parte
del mito, parte del glamour". Como
Allan Konigsberg no era un nombre
ligero para una persona graciosa, trató
de crear uno que lo fuera. Le gustaba
AlIan y decidió que el más comúnmente
pronunciado AlIen haría un buen apelli
do, pero ¿qué del nombre de pila?
Pensó en Max, por su ídolo el escritor
Max Shelman; también en Mel, pero
Mel AlIen era el locutor de los Yankees
de Nueva York. Eventualmente pensó
en Woody y se quedó con él porque lle
vaba, decía, "una pertinencia ligera
mente cómica y no tan desusual". No
obstante la creencia popular de que su
decisión fue un homenaje a uno u otro
músico, era, insiste, puramente arbi
traria y del todo desligada de Woody
Herman, Woody Guthrie, Woody Woo
dpecker o hasta Woodrow Wilson.

De forma arbitraria, como su deci
sión, comenzó un proceso en el mundo

Fragmento de Woody AlIen, a biography, Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1991.
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del teatro donde tradicionalmente se
cambian nombres para borrar huellas
de inmigración o por simple eufonía. La
idea de que un auditorio pueda estar
más amablemente dispuesto hacia al

guien .\Jamado. Woody Allen que a un
AlIanKonigsberg (o, para este caso, más
a Cary' Grant que a Archie Leach), es
común entre intérpretes y productores,
quienes piensan que el público acepta
fácilmente a. alguien con un nombre
"normal". Así, Woódy no'es nombre nor
mal para cualquiera, incluso un cómico,
donde la tendencia general es cambiar
de la etnicidad a la blandura: Joseph Le
vitch a Jerry Lewis; David Daniel
Kaminsky a Danny Kaye;M1lton
Berlinger a Milton Berle; Leslie Tow
nes Hope (que nació en Inglaterra) a
Bob Hope; Benjamin Kubelsky a Jack
Benny (después de un corto interludio

Woody Allen y Mariel Hemingway. en Manhattan
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a Benny K. Benny). Las excepciones
obvias a esto son los hermanos Marx
-Groucho, Harpo, Chico, Gummo y
Zeppo- y es por esta línea por la que va
Woody. Como a ellos, su sólo nom
bre le da reconocimiento instantáneo.
. Liberado, incluso subconscientemen
te, de su identidad desde el nacimiento,
un animador puede crecer en otra
persona artísticamente más adecuada,
aunque en el caso de Woody Allen,
primero sus chistes y después sus inter
pretaciones eran tan personales, tan
idiosincráticas que el hombre y su per
sonaje eran uno. Woody Allen, el gran
comediante y estrella de cine -un ani
mado tramposo que es más producto de
la casualidad y masa de neurosis con
pies que el forajido sexual que él se
imagina- no parece ser muy diferente
dentro que fuera del escenario.

En parte, la razón es simplemente su
ropa. Charles Chaplin tenía su traje de
vagabundo; Groucho Marx, un grueso
bigote pintado con grasa y levita. Nece
sitaban vestimentas específicas para
llenar los personajes y el público no es·
peraba verlos vestidos de ese modo en
la calle; sabían que había Por lo menos
alguna distinción entre personaje y per
sona. No obstante, Woody Allen usa los
mismos pantalones holgados de pana, el
mismo suéter luido, los mismos anteojos
de armazón negro y zapatos cómodos
'tanto dentro como fuera de escena. Su
idea del vestir perfecto es poderse levan
tar en la mañana, tomar la primera
prenda a la mano, ir al set a dirigir su

película del momento y sólo pararse en
frente de la cámara cuando tiene que
hacerlo, generalmente sin el beneficio
de una muda de camisa, sin mencionar

la aplicación de maquillaje. Para com·
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prender tanto al personaje como al
artista es necesario mantenerlos separa

dos.
Woody AlIen, el personaje -inicial-

mente un sujeto torpe de dudosas habi
lidades, ninguna de las cuales incluye
una conexión exitosa con la realidad,
más recientemente un desadaptado obs
tinadamente sano que persevera a pesar
de sus temores y neurosis- es una crea
ción alegre, confeccionada a partir de
una base personal muy exagerada. Está
tan bien delineado que sólo pensar en él
nos trae una sonrisa. Sin embargo el ci
neasta, músico y padre que es Woody

AlIen en la realidad (ha sido su nombre
legal desde principios de los 60) es tan
serio en otros aspectos de su vida como
lo es en sus representaciones. Mientras
que el personaje no tiene control sobre
lo que pasa, el hombre tiene un control
casi completo sobre lo que hace. Consi
deremos el trato único que tiene con los
inversionistas y distribuidores de todas
sus películas: siempre y cuando perma
nezca dentro de cierto presupuesto,
tiene total libertad artística; guión, se
lección de actores, dirección, edición,
música, todo está sujeto a su aproba
ción. Es una licencia que ningún otro
director tiene, y no se lo toma a la ligera.
Ejerce esa autoridad rigurosa, confiden
cial y, mientras lo permita su talento,

. reescribe y rehace hasta un 50% el
guión original. Los ejecutivos de cual
quier compañía que le respalde (Orion
Pictures Corporation desde 1980 aun
que, tras una breve interrupción, los
principales directivos han sido los mis
mos desde 1970) primero rara vez veían
y ahora nunca ven versión alguna de sus
guiones y, de hecho, sabe poco de su
última película hasta que se las muestra
cuando está lista para el público.

Casi cualquiera asocia la infancia de
Woody AlIen con Brooklyn y sus,pelícu
las con la ciudad de Nueva York. Aun
que son ciertamente las locaciones de
sus historias, y aun cuando es indiscuti
blemente el cronista más importante de
la vida y costumbres metropolitanas
norteamericanas de fin de siglo, sus in
fluencias son una amalgama de la vieja
Europa y Nueva York.

Su infancia encamaba mucho más Eu
ropa que Norteamérica, al igual que
para los millones de niños neoyorquinos

.
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descendientes de inmigrantes. Los pa
rientes matemos provenían de la Viena

de principios de siglo; los paternos eran
rusos de la misma época.

Mientras sus padres trabajaban, la
mayor parte del día, AlIan fue cuidado
por una sucesión de mujeres torpes y
pobremente educadas, pagadas por
hora y que duraban generalmente sólo
un par de semanas antes de renunciar o
ser despedidas. Lo inadecuado de las
mujeres variaba de la pasiva, que lo de-

Con Diana Dávila en Play JI Again, Sam

jaba jugar solo en la calle, a la delin
cuente, que le robaba la ropa, o a la
psicópata. Un día, cuando Allan tenía
tres años, la incompetente nana fue a su
cuna, le puso unas cobijas, lo envolvió
con ellas de tal manera que no pudiera
respirar y le dijo: "¿ves?, te puedo as
fixiar en este instante, tirarte en la
basura y nadie sabría jamás lo que
pasó". Sólo entonces, como él recuerda
cincuenta años después, ella lo dejó res
pirar de nuevo.

Nunca contó a sus padres su contacto
con la sofocación y, después de que la
mujer lo dejó libre, siguió jugando nor
malmente sin ningún trauma aparente
-pero su juego normal como niño de
tres años no requería subirse a un ele
vador o pasar a través de un túnel, ac
tividades que actualmente evita siempre
que sea posible.
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En casa, sin embargo, había riesgos
más allá de nanas maniacas. Aunada a
su miseria, estaba la naturaleza del ma·
trimonio de sus padres, la que describe
como "una relación totalmente conten·

. ciosa. No hacían nada salvo intercam·
biar fuego". La fuente de disputas entre
sus padres era cualquier cosa y todo. El
dinero era un problema obvio y conti
nuo, pues Martin, su padre, era licen·
cioso y Nettie, su madre, era frugal. Él
siempre trabajó muy duro en sus dife
rentes empleos y trajo lo suficiente para
vivir al día, pero también era rápido
para gastar lo que tuviera, ya fuera en
ropa para él, en añadir juguetes a la co
lección de AlIan o, más tarde, en darle
dinero para hacer cosas. Para Nettie
esto era intolerable. Los dos juntos eran
pólvora y cerillo.

AlIan, un testigo constante de estas
explosiones domésticas, era demasiado
joven para seguir los detalles, aunque
en realidad no importaba. Los argu
mentos eran genéricos más que específi
cos: acerca del dinero; si mudarse o no,
y si lo hacían ¿dónde sería?; el orden
del guardarropa de Martín; qué negocio
emprender. Los argumentos tenían te
mas ilimitados y tomaban lugar en los
confines del hogar.

"Sus peleas nunca fueron acerca de
otra mujer u otro hombre y mi pa
dre nunca bebió ni nada por el estilo
-dice Woody-. Su único vicio era com
prar mucha ropa. Pero cada detalle
insignificante ascendía hacia una nueva
pelea. Si mi padre se ponía una camisa
nueva y mi madre cortaba un melón y
una gota llegaba a salpicarla, en cinco
minutos se enfrascaban uno contra el
otro como navajas."

La constante lucha de su padres pa
rece ser la mejor explicación para el
carácter de Woody. Cuando cumplió
cinco años le sucedieron dos cosas que
afectaron plenamente su vida -el có
mo afectaron su trabajo es más difícil de
explicar. La primera es imposible de de
finir claramente; fue un cambio de ac
titud y personalidad que ocurrió con
el tiempo y no fue causada por algún
evento específico.

"Mi madre siempre dijo que yo fui un
niño feliz en mis primeros años, pero
cuando tuve como cinco, algo pasó, sin
tió que me volví huraño -dijo Woody
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un día mientras hablaba de su niñez-o
No guardo memoria sobre algún acon

tecimiento traumático ni nadie que me
Jo hubiera provocado. Fui un solitario

desde temprana edad. Recuerdo a otros
niños de la clase psicoanalizándome tor
pemente cuando iba en sexto año y de
cir; 'bueno, ¿te das cuenta de que cuan
do caminas a la escuela lo haces por las
callejuelas?', cosa que yo hacía. A me
nudo bajaba por la calle y tomaba ata
jos. Ellos decían eso porque no quería
estar con la gente, yeso no podía ser
más cierto, aunque en esa época no era
totalmente consciente del asunto. Mi fa
milia no era así; gritaban y eran extro
vertidos, pero definitivamente yo nunca

fui sociable. Es una paradoja."
Algunas de las causas más probables y .

obvias de este comportamiento pueden
provenir de sus experiencias con niñe
ras y de la enorme incomodidad que
sentía cuando sus padres se gritaban.
Existe también la relación ambivalente
que tenía con ellos porque era la cos
tumbre de la época y porque su madre
no conocía otra forma de enfrentársele:
a menudo lo abofeteaba o le daba de
nalgadas en un intento de controlarlo.

No era que fuera un niño maltratado
o no querido, ni que él no quisiera a sus
padres, sólo era diferente a su familia;
casi desde el principio, fue para ellos
un problema manejarlo.

"Era un niño extraordinario" -dice
su única hermana, Letty Aronson,
quien nació cuando él tenía ocho años.
Tiene un posgrado en educación a ni
ños con problemas emocionales. "No
era un niño promedio y todo el sistema
educativo está diseñado para niños pro

medio, por lo que de nada le servía".
En una entrevista con su madre para

un documental llamado Dos madres (la
otra mujer en la película era Maureen
O'Sullivan, madre de Mia Farrow), hay
este intercambio entre madre e hijo:

Él: -¿Me pegabas?
Ella: -Tienes que perdonarme. Te

di nalgadas. No fui abusiva,
no. Pero te las daba... te pe

gué ocasionalmente, sí. Te di
nalgadas ocasionalmente.

Él: -Recuerdo que me pegaste a
diario cuando era niño.

·a

· a

Ella: -(Aturdida) ¿Cómo, qué? ¿Te
pegaba?

Él: -No, pero siempre me abofe
teabas.

Ella: -Eras un niño activo... Eras

muy brillante y corrías y brin
cabas. No sabía como contro

lar a un niño así. Eras dema
siado activo, demasiado niño
para mí.

No fui tan buena contigo por
que fui muy estricta, de lo

que me arrepiento. Porque si
no hubiera sido tan estricta,

pudiste haber sido más... no

tan impaciente... pudiste ha
ber sido un ¿qué debo decir?
Eras una buena persona, pero
mmmh, tal vez más suave, tal

vez más cálido. Esa es la pala
bra que quería usar, era difí
cil para mí controlarte. Fui
mucho más dulce con Letty
que contigo.

El otro acontecimiento más definido y
probablemente el más importante a la
edad de cinco años, es la estancia en
la Escuela Pública 99 de Brooklyn, la
escuela en la que fue torpemente psico
analizado y la escuela en la que su padre
estudió. Pudo haber estado en la Es
cuela Elemental Hunter en Manhattan,
que ofrecía un programa especial para
alumnos brillantes. Allan salió muy alto
en los test de coeficiente intelectual
para niños que comienzan la escuela y
Nettie tal vez vio esto como una oportu
nidad perdida para su hijo. La escuela
implicaba un largo camino en metro
desde Brooklyn y hubiera sido muy difí
cil para ella hacer dos viajes redondos
al día para llevarlo y recorgerlo de la
escuela.

"En retrospectiva, mi más grande pe
sar es que mis padres no vivieran en
Manhattan", dice Woody un día que su
chofer lo lleva de regreso a Manhattan
después de pasar por el viejo vecinda
rio, un viaje sentimental que hace cada
dos o tres años (hace el paseo a pie, con
el automóvil estacionado en calles cerca
nas para evitar la ostentación). "Es una
gran pena para mí. Pensaron que hacían
lo correcto y probablemente pensaron
que no les alcanzaría para mudarse. En
cierto sentido, dado quiénes eran mis
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p~dres y cuánto dinero tenían, fue
bueno vivir en Brooklyn, pero la verdad
es que si hubieran sido un poco más
ilustrados hubiera yo crecido en Manha
ttan hacia finales de los treinta y cua
renta. Eso hubiera querido, ahora por
supuesto, la ciudad es mucho más, uste
des perdonen la expresión, un mierdero
de lo que era antes. Ahora la quiero co
mo un niño quiere a su padre, digamos
alcohólico o ladrón. Cuando pienso que
hay niños que crecieron en Park o Fifth
Avenue en los treinta y cuarenta, tenían
allí su residencia y no había crimen del
cual hablar, ¡qué paraíso!"

Esto lo dijo sin saber que su percep
ción de Manhattan sería totalmente dife
rente después de vivir ahí. En lugar de
la ciudad maraviJIa al otro lado del río,
hubiera .sido, simplemente, un hogar.

Allan Konigsberg era un niño muy
obsetvador y con buena memoria.
Acontecimientos de la primaria, las
caras de sus compañeros de clase, los
olores y ambiente de los lugares que
frecuentó permanecen claros y vivos
.medio siglo después en la conciencia de
Woody Allen, casi como si fueran recor
tes de cine.

"Ponía atención a todo menos a los
maestros", dijo un día y luego añadió:
"mientras fui creciendo, mi vida se de
sarrolló en continuidad con mi niñez de
forma más tangible que con la mayoría
de la gente. En mi mente fue apenas
ayer cuando formaba una fila para en
trar al edificio de la escuela. No es que
·sólo lo recuerde como si fuera ayer,
tengo un sentimiento por ello, no es his
toria antigua de ningún modo. Siento
que todavía estoy viviendo esa experien
cia". Una parte importante de esa expe
riencia en su niñez fue ver Manhattan
por primera ocasión. En ese instante su
relación amorosa con la ciudad comen
zó y las glorias del lugar son, en muchos
sentidos, captadas en sus películas a tra
vés de esos ojos de seis años. Nueva York
nunca está sucia o deteriorada en una
película de Woody Allen, sino que cen
tellea y se encumbra, se mueve a un
paso vigorosamente frenético y parece
la apoteosis del vivir cosmopolita. Como
lo muestra en Manhattan, a través de la
música de George Gershwin, Nueva
y ork es para él una rapsodia.

"Vi por primera vez la ciudad en

.

1941, con mi padre, y me enamoré de
ella desde el segundo en que salí del
metro en Times Square. No puedes creer
lo que es mirar repentinamente ha
cia arriba y verla -esto es, antes de que
degenerara-; cada seis metros había
una marquesina luminosa con un cine,
en mi barrio había un cine cada tres
cuadras yeso era mucho. Aquí había
veinte a mi derecha y veinte a mi iz
quierda en Broodway, luego, en la Calle
Cuarenta y' dos, veinte de ~n lado y
veinte del otro. Simplemente no lo po-

En Luve and Death

día creer. No había deshuesaderos ni
tiendas pomo. Exhibían películas de
riguroso estreno. Había galerías de tiro
-en esos días uno podía disparar con ri
fles de verdad. Yo no podía, había que
tener dieciséis años, pero mi padre, en
cambio, siempre tiraba al blanco."

Cuando tenía tres años, su madre lo
llevó a ver Blancanieves. Fue su prime
ra película, se sentó silenciosamente
en el acojinado asiento de terciopelo
rojo mientras las luces se apagaban. Los
personajes aparecieron, AlIan tuvo una
reacción de paro respiratorio: ¡se mo
vían! Cautivado por este milagro, corrió
a tocarlos y su madre tuvo que jalar
lo fuera de la pantalla.

Como si sus propias inclinaciones no
fueran suficientes para atraparlo en la
telaraña del cine, su prima Rita Wish
nick, quien lo cuidó cinco años, era
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igualmente huraña, pero mientras Allan
estaba atrapado en películas, ella lo es
taba en estrellas de cine.

Cuando no vivían con los Konigsberg,
Rita y sus padres vivían a sólo un par de
cuadras de distancia y Allan estaba casi
siempre en su casa. Más importante aún
es que se la vivía en la recámara de Rita,
quien coleccionaha fotos a color de sus
estrellas favoritas, recortadas de Modern
Screen u otras revistas de fanáticos.

Al principio de su carrera como asi
duo espectador de cine, ella le enseñó
cuanto sabía de actores y era su cons
tante compañera y admiradora. de sus
hazañas. Cuando tenía siete años no ha
bía actor que no conociera; no podía
creer que un nirlo no tuviera idea de
quien era Jeniffer Jones, Dennis Mar
gan o César Romero, era inconcebible
que estas caras en la pantalla, que eran
casi tan familiares para él como la suya
en el espejo, no tuvieran importancia en
la vida de otras personas. Después, sus
amigos de diez o doce años de edad di
rían algo como "Ah, vimos a ese tipo
tan chistoso, que tiene un bigote y un
puro y camina agachado", y él pensaba
para sí "deben estar bromeando, ése es
Groucho Marx. ¿No sabían esto desde
que tenían tres años de edad?".

"Recuerdo haber sido el primero en
la fila muchas veces los sábados en la
mañana" dijo Woody una vez mientras
caminaba hacia donde el cine Midwood
ya no estaba. "Llegaba a las once de la
mañana y el cine abría a las doce. El
cine se encendía y era impresionante es
tar ahí porque en esos días el cine era
simplemente hermoso, las alfombras, el
bronce y todo. No había necesariamen
te una tonelada de niños en la primera
función. Uno primero escuchaba un
disco sonar, mientras la gente se aco
modaba en los asientos y compraba

. palomitas. A veces había concursos y
sorteos. Te daban un número en la en
trada y si tu número salía premiado,
ibas a la oficina del gerente y reclama
bas un regalo. Gané una vez, todavía lo
recuerdo porque fue muy significativo
para mí. Siempre había una matrona de
blancos cabellos con uniforme blanco y
linterna en mano que atendía la sección
infantil; de este modo, tu madre te lle
vaba, te sentaba en tu asiento y se iba.
Luego regresaba, cuatro horas después,

no •



ysentías un golpecillo en el hombro avi
sán~ote que te tenías que ir y gritabas:
'¡no quiero irme!, ¡no quiero irme!'."

En 1944, los Kanigsberg se mudaron
unas cuadras, de nuevo al piso de arriba
de una casa de madera de dos pisos; era
la casa más grande de las cinco que ha
bía en esa zona de modestas casas du
plex rodeada por las unifamiliares más
bonitas. Woody se paró enfrente de la
casa un día, cuarenta años después de
haber vivido ahí, y describió una docena
de incidentes de su niñez con detalle.
Todavía está atrapado en su memoria el
día en que escuchó las noticias de la ra
dio con las muertes de dos hombres

famosos: el presidente Franklin D. Roo
sevelt y la electrocución del gángster cri
minal Louis (Lepke) Buchalter.

La Escuela Pública 99, un edificio
de ladrillo rojo de tres pisos rodeado de
árboles, estaba a sólo unos pasos de dis
tancia. Siempre caminaba porque
odiaba las bicicletas, parte de lo que
llama "una aversión innata a los apara

tos". "No me gusta manejar un automó
vilo andar en bicicleta, odio los artefac
tos -cámaras, grabadoras, aviones. Hay
ciertas cosas en la vida a las que eres in
diferente, son sólo insoportables. Si voy
a una tienda donde tocan rack me dan
ganas de salirme. Es muy molesto, una
especie de castigo" (es un gran aficio
nado a la música clásica pero no conoce
ninguna canción popular escrita des
pués de 1950). Es lo mismo con los
objetos mecánicos. Puede andar en bi
cicleta y una vez cada varios años an
daría en la bicicleta de un amigo por

necesidad, pero no le era divertido y
nunca quiso una. Tuvo patines de rue
das yesos sí le gustaban. "Me sentía con
mayor control, podía patinar hasta el es
tadio donde vi juegos de los Dodgers
contra los Gigantes por años. Era un pa
tinador rápido, realmente rápido, tenía
de esos pesados patines de acero que
apretabas con una llave y podía ir como
bala con ellos. En una ciudad más civili
zada sería divertido poder patinar por
ahí sin alguna preocupación, pero en
Nueva York serías rápidamente arro

llado y hecho puré."
La Escuela Pública 99 era conside

rada una escuela modelo, pero para él
era "el lugar del espanto, me asustaba
más que un raticida. Odiaba el concepto

ea
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de escuela en todos sentidos porque
emocionalmente no estaba preparado
para un reajuste". Tuvo libertades en
casa -un poco milagrosa·mente, consi
derando el niño problema que era y lo
rígido de sus padres. La escuela, sin em
bargo, era "el cénit de la disciplina y la
reglamentación: una experiencia abu
rrid¡¡, sin gracia y antieducativa provista
por maestros desagradables e indecen
tes". A veces tomaba el camino largo a
la escuela para posponer lo inevitable.
La entrada principal sólo era utilizada
por los maestros y la directora, una mu
jer severa llamada Eudora Fletcher que
usaba un moño fuertemente apretado
en el pelo (Eudora Fletcher es la psi
quiatra, interpretada por Mia Farrow
en Zeling, cuyo amor transforma al
camaleón humano interpretado por
Woody Allen). Le gustó el nombre pero
no la persona. Todos los directores y
maestros en sus películas son personajes
agrios y antipáticos. "No hagas caso a lo
que te dicen tus maestros de la escuela.
No les pongas atención" le dice Cliff a
]enny en Crimes and Misdemeanors:
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"Sólo observa cómo se ven y sabrás lo
que la vida realmente es".

Aunque Woody tiene muchos ami
gos, sus simpatías son claramente para
sus amigas. "Son leales y devotas", dice,
"Son ciudadanos más sólidos. Esto nació
,con mi hermana, con quien llevé una
relación espectacular". Un resultado
aparente de esto es que Woody es un
EXCELENTE director de mujeres que
puede ayudar a las actrices a desempe
ñar papeles extraordinarios.

Desde que empezó a caminar, llevaba
a Letty a todos lados con él y siguen así
de unidos. Su interés por ella era total y
sin ningún celo (al menos nunca mostró
alguno) y, a todas luces, el suyo era un
caso único de amistad fraterna. Todavía
ella lo adora por todo esto, a pesar de
la convicción contraria de él y Mia Fa
rrow. Las prácticas de Letty en psicolo
gía infantil la han llevado a creer que
su llegada no fue tan fácil para él como
parece.

"Durante ocho años Woody fue hijo
único -dice ella-, para bien o para mal,
todo giraba a su alrededor. De pronto



aparece este bebé -una niña~ por enci

ma de él. No quiero decir que su actitud
hacia ella fuera consciente de su parte,
porque claramente no lo era, pero pue
de enfrentarse en dos formas.

"Puedes odiar a un nuevo hermano
porque obviamente tus padres han que
rido otro hijo, después de no haber te
nido uno en ocho años. O puedes no
pelear sino unírteles para conservar una

posición especial: 'Ésta es mi hermana,
la amo, es fantástico', para que todo el
mundo diga: '¡qué buen hermano, mí
renlo, es hermoso!, ¿habían visto una
relación así? ¡Es simplemente maravi
lloso! ¡Es tan bueno con ella!', evitando
así todas las cosas negativas que pudie
ron afectarte.

"Esta posiCión le retribuyó más tarde.

Si más niños pensaran así inconsciente
mente, se llevarían mejor: a cuenta de

eso él era bueno conmigo. Yo lo idola
traba. Nunca hubo un conflicto entre
nosotros. Mis padres nunca tuvieron
que decirle 'ten cuidado en ~ómo la tra
tas', nunca recibió regaños por como
era conmigo."

Entre el nacimiento de Letty y la mu
danza a la Calle Quince, cuando Allan
tenía entre doce y trece años, los Ko
nigsberg se mudaron constantemente
de casa. Al principio los cambios le vi
nieron bien a Allan, pero no después.

Todo empezó con la· mudanza de
un departamento veraniego en Long
Beach, más allá del límite Este de Broo
klyn en Long Island, (precisamente ahí
se tomaron muchas escenas exteriores
de Radio Days). No era una gran casa de
plaza, smo sólo un pequeño piso sin aire
acondicionado. No les era particular
mente especial ir a la playa en verano,
incluso mucha gente lo hacía para esca
par del calor húmedo y las multitudes
de la ciudad. Al fin del verano de 1945,
Martin y Nettie vendieron el departa
mento de la Calle Doce sin encontrar
otro lugar disponible en el mismo vecin
dario. Junto con Abe y Ceil y sus hijas,
Hane y Marjorie (seis y ocho años más
jóvenes que Allan) se quedaron a vivir
en la playa todo el invierno, usando ca
lefactores portátiles.

Luego, al llegar el verano, se queda
ron de nuevo. Allan y sus primas iban a
la escuela pública del siguiente lugar,
una diferencia refrescante para él a

....
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comparación de la Escuela Pública 99,
porque, nos dice: "era más fácil. Los
compañeros eran más tontos".

"Me gustaba vivir ahí. La primavera
era maravillosa en Long Beach. Des
pués de clases podía jugar a la orilla del
agua y caminar solo por la costa. Amaba
hacer eso cuando había mal clima". (La
narración de Woody AlIen en Radio
Days recuerda sus cuadros de tormen
ta y lluvia en el vecindario con el mar
estrellándose en la playa bajo hileras
de departamentos). "Luego vendría el
verano y el océano y la bahía estaría
justo al alcance de los dedos y se po
dría ir a nadar o pescar. Viví un mo
mento fabuloso con la comunidad de la
playa".

Después de un año de mudarse de
nuevo, esta vez al otro lado de Long
Beach, donde los departamentos tenían
aire acondicionado, hubo otra escuela
primaria para Allan y otra escuela judía,
un cambio que le pesó y fue duro tam
bién para Martin, quien tenía que hacer
el largo recorrido desde Long Island
hasta Manhattan. Además, hubo otra
mudanza más que fue la peor para
Allan. Ceil y Abe tomaron el piso alto
de una casa triplex en el Puerto Chester,
cerca de 25 millas al norte de Manhat
tan, y los Konigsberg se mudaron con
ellos 6 meses mientras continuaban bus
cando otra casa en Brooklyn.

"Soy dos con la naturaleza", escribió
Woody cuando empezó su carrera.
Ahora, su departamento en Manhatan
es toda la naturaleza que puede sopor
tar. Va a la casa de campo de Mia Fa
rrow en Connecticut, pero sólo por

periodos muy limitados. "Woody no
tiene tolerancia para el campo" dice
ella. "Transcurrida media hora de su
llegada, está caminando alrededor del
lago, listo para regresar a casa, se abu
rre mucho, jura que una vez obtuvo un
tic cuando se paró en la puerta delan
tera. Fue el único que tuvo y nunca vi
realmente el ofensivo tic. Dice que lo
descubrió cuando regresó a Nueva York.
Aunque no sepa mucho de insectos, le
he visto con un sombrero contra abejas
en mi casa; cuando es temporada de
mosquitos se lo pone y camina alrede
dor del lago con él. Por supuesto, nunca
se mete al lago, nunca siquiera lo toca
ría, 'hay cosas vivas ahí dentro' -diría
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él- (pero sí se sienta en una orilla a prac
ticar el clarinete)". La aversión de Woo
dy al agua silvestre se extendió a una es
cena en A Midsummer Night's Sex Comedy
en donde él y Mia se caen a un lago (en
realidad sus dobles). Más que empa
parse con el agua del lago 7"'de una pro
fundidad mínima- para la toma com
pleta de ambos, prefirió vaciarse agua
natural embotellada.

Mientras la mayoría de la gente en
contraría la atmósfera suburbana y el
;aire campirano del Puerto Chester atrac
tivos, Allan los odiaba precisamente por
esas razones. Le horrorizaba verse
rodeado· de pasto sin ningún sendero
por ahí. Odiaba la escuela. La pasó tan
mal que después de un par de meses de
sinsabores, sus padres le permitieron
mudarse con sus abuelos maternos a
Brooklyn.

Allan y su abuelo l~evaban una bue
na relación, y Nettie, quien amaba mu
cho a su padre, quería que le inculcara

un poco de sus valores. Quería crear un
hijo que le agradara y esperaba que le
pudiera transmitir un poco de su fe y
devoción por el judaísmo; era impor
tante para ella que AlIan aprendiera
hebreo y dijera las oraciones por su pa
dre. Aunque Woody iba a una escuela
judía como se le dijo y asistía a la si
nagoga con su abuelo (Nettie iba sólo
ocasionalmente y Martin rara vez), tenía
una visión ecuménica de la religión.
Esto es, encontró inútiles todas las
creencias organizadas.

"No estaba conmovido por la sina
goga, no estaba interesado en el Seder,
ni en la escuela hebrea, ni en ser judío",

dice Woody: "simplemente no signifi
caba nada para mí, no estaba avergon
zado ni orgulloso de ello, era un factor
cero para mí. No me importaba, ni era
mi campo de interés. Me importaba el
béisbol, el cine, ser un judío no era algo
para sentir 'Oh Dios, soy tan dichoso' o
'Diablos, desearía ser otra cosa'. Cierta
mente no tenía interés en ser católico o
de cualquier otra de las religiones gen
tiles."

El término le trae una sónrisa cuando
10 dice. "Pensé que aquellos niños en
escuelas católicas que no podían ver pe
lículas porque la Legión de la Decencia
no se los permitía o quienes decían su
catecismo, eran tontos más allá de 10
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creíble. Pensé: 'Qué pérdida de úem

po'. Lo mismo sentí en la escuela he
brea, mi mente saliendo por la ventana,
sin aprender nada, sólo contando los
minutos que faltaban para que se aca
bara."

Sin embargo, ahora se consume con
preguntas escatológicas y una existencia
piadosa de Dios; preguntas sobre moral
y justicia cuando a Dios podría no im·
portarle o ausentarse de la vida munda
na. Esos eventos están en el corazón de
dos películas realizadas con quince años

de distancia: Crimes and Misdemeanors,
en la que un hombre mata a su amante
cuando ella lo amenaza con contar su
relación y sus manipulaciones financie
ras y, a modo de farsa, Love and Death,
donde los personajes interpretados por
Woody y Diane Keaton -Bor.is y su
prima Sonia- teniendo la oportunidad
de matar a Napoleón, discuten como
dos maestros subgraduados de Filosofía
sobre la rectitud moral de su acción u
omisión.

Por todo esto, Woody AlIen es un re

luciente agnóstico (espera que haya un
Dios) pero pesimista (duda que lo haya)
que desea haber nacido con fe religiosa
(sin confundirla con una creencia de
sectas) quien cree, incluso si Dios está
ausente, que es importante llevar una
vida honesta y responsable. Sus obser
vaciones y bromas acerca de Dios y la
religión lo hacen un favorito de los teó
logos, aunque AlIan Kanigsberg era,
según dice, "amoral e impenetrable".
"Cuando digo amoral pienso en un inci
dente con mi abuelo, que era un hom
bre bueno y dulce al que quise mucho,
tenía como once años y encontré una
moneda falsa en la calle, era claramente
falsa, decidí embromar a mi abuelo que
por ser viejo no notaría la diferencia;
esto es un acto amoral, mi madre me
descubrió después y dijo: '¿Cómo pue
des pedir cambio de una moneda falsa?
Es terrible'. Las consecuencias o la mo
ral de ello nunca cruzaron mi mente un

segundo."
Atribuye su actitud a su padre porque

era muy influenciable. "Aprendí todas
las actitudes rudas, paranoicas y calleje
ras de mi padre acerca de todo" -dijo
años después, riéndose de sí mismo-o
"No podía salir en automóvil sin provo
car una pelea con otro conductor. Era

....



una persona muy difícil, siempre listo
para incitar a cualquiera y sacarlo de sus
casillas. Después de verlo, nunca supe
de alguna persona que se portara bien
con otra -ríe otra vez- sólo más ade
lante aprendí que si estaba en casa de
otro y había cinco dólares detrás del
sofá los debía regresar, nunca antes
lo supe, ni me lo imaginé, nunca hubo
eso en nuestra casa, de tal manera fue
que, en mi adolescencia, el hecho de
sostener un mazo de cartas en la mano
era una invitación a una vida desho
nesta. Quité el dinero a millones de
niños en la secundaria jugando barajas
con todo tipo de trampas, repartiendo
cartas escogidas, preparando juegos
-iba a ser un tahúr porque era una ex
tensión de los valores que estaba apren

-diendo. Pensaba que así se enfrentaba
uno al mundo, había tanta agresión en
mi casa y todo el mundo provocaba
-particularmente mi padre incitaría
o provocaría al menor descuido, su
pongo que lo hacía para vivir."

Ahora Martin y Nettie viven en un
departamento cercano que Woody les
compró hace 20 años. También tienen
una casa de invierno en Florida -com
prada por su hijo. "Hoy todavía -dice
Woody- haría cosas como darle una pe
lota cargada a quien esté jugando golf
con él sólo por dos dólares."

A pesar de su facha yhábitos cada vez
mas insociables, Allan vivió suficien
temente cómodo con sus abuelos en el
departamento de la Calle Quince y Ave
nida K por cuatro o cinco meses hasta
que Nettie y Martin encontraron una
casa en la Calle Quince. Allan vivió ahí
hasta los dieciséis años, pero su facha es
taba ya formada.

"Sabes, cuando pienso en ello es tan
claro por qué soy tan neurótico y he
tenido una vida tan neurótica" -dijo
Woody alguna vez mientras recordaba
su infancia. "Piensa en el número de ve
ces que cambié de escuela y me mudé,
teniendo que aclimatarme a nuevos
ámigos, nuevas escuelas y gustándome
u odiando -generalmente odiando- le
vantar amarras. e irme a otro lado, acli·
matarme a una nueva escuela judía y a
una escuela regular para luego hacerlo
una y otra vez. Por supuesto,. al cam
biar de vecindario, aunque fueras a
la misma escuela había un desmem-

....
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bramiento porque no volvías a ver de
nuevo a todos los chicos de tu cuadra.
Uno siempre tenía dos grupos de ami
gos -de la escuela y de la cuadra- y eran
siempre muy distintos, bastante bien
definidos. Los amigos de la cuadra no
tenían nada que ver con los de la es
cuela porque podían ser de cualquier
edad; tres años más chico o cinco años
mayores que tú, y existía una jerarquía.
Los amigos de la escuela estaban todos
en tu salón y podían venir de veinte

En Zelig

cuadras a la redonda. Además estaba la
relación totalmente contenciosa de mis
padres durante mi infancia, es un mila
gro que cumplieran sesenta y dos años de
éasados. Estuvieron a punto de romper,
diría yo, cada noche de los primeros
treinta años de esos años. Ciertamente,
los primeros veinte. Era sorprendente
cuando iba a la escuela en la mañana
porque nunca sabía si regresaría a casa y
estarían ambos."

La primera de Allan, Rita, fue en muchos
sentidos la hermana mayor que nunca
tuvo. Estando él al principio y ella al
final de la adolescencia, compartieron
recámara sin incomodidad cobijados
por el parentesco y el tabú.

"Tenía una buena relación con ella"
-dice Woody- "Ella era buena persona
y nos queríamos, constantemente jugá-
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bamos cartas y nos divertíamos. Fue
como tener un amigo". Platicaban muy
seguido y él siempre estaba haciéndole
preguntas. Les gustaban los mismos
programas de radio, los cuales escucha
ban en su cuarto. No había conflictos
territoriales porque ella era cinco años
mayor y tenía su propio grupo de ami
gos, además, ella incluía frecuente
mente a Allan en sus juegos. Los amigos
de ella simpatizaban con Allan y hasta lo
buscaban para jugar béisbol. No obs
tante para un niño de doce años una
niña de diecisiete, viviendo juntos, po
día en ciertos casos, ser una fuente de
curiosidad sexual. Nunca pasó con ellos.
Woody dice: "porque ella era mi prima
más cercana, una cosa como ésa nunca
hubiera cruzado nuestras mentes. Me
encantaría regresar a esa casa alguna
vez, pero tengo miedo de llegar a esa
puerta y decir: 'aquí viví alguna vez',
porque sería una cosa muy impulsiva.
La mujer de la puerta podría recono
cerme y decir: 'Oh ¿de verdad?' deján
dome entrar o podría decir: '¿está usted
bromeando'. Podría enseñarte todos
los cuartos donde hicimos de todo,:
donde quemé el abrigo de pieles de mi
padre en un experimento de química,
como lo hice en Radio Days. Mi padre
me compró un juego de química Lionel
cuando estaba en el hospital para que
me hicieran unos exámenes de alergia
por los que no habría tenido que ir ahí.
Odié esto y se sintió tan culpable conmi
go que en compensación me compró ese
juego de 45 dólares, que era mucho di
nero en ese entonces. Era el juego de
química más grande que había. ¡Cómo
me gustó!".

Tenía como trece años cuando un
amigo, uno de los primeros en el grupo
que compró una grabadora, puso un
cassette que grabó de un programa en
la radio de jazz tradicional. Era una ban
da de Nueva Orleans, donde tocaban
todos sus favoritos: Sidney Bechet, Joe
"King" Oliver y Duke ElIington. Allan
y un grupo de amigos se interesaron
cada vez más en el jazz tradicional, al
punto de convertirse en expertos. Co
mo los adolescentes de ahora que saben
todo sobre grupos de rock and roll y
heavy metal, ellos sabían sobre cada in
térprete en cad~ disco y cada pedazo de
la historia del jazz. O
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