Erik Lax

Woody Allen

La infancia de un neurético

oody Allen nacié en Brooklyn,

Nueva York, en la primavera de
1952, cuando Allan Stewart Konigs-
berg, nacido en el Bronx el primero de
diciembre de 1935, se resguard6 bajo
ese nombre. Criado en Brooklyn, esa
primavera decidi6 convertirse en escri-
tor de comedia y comenzé a enviar chis-
tes y tiras comicas a varios columnistas
de los periédicos neoyorquinos cuyos
espacios eran refugio diario para millo-
nes de lectores.

Siempre temid que sus compaifieros
de clase vieran su verdadero nombre
en documentos escolares. Mas tarde se
justificaria diciendo que todos en la fa-
rindula cambian de nombre: “es parte
del mito, parte del glamour’”. Como
Allan Konigsberg no era un nombre
ligero para una persona graciosa, tratd
de crear uno que lo fuera. Le gustaba
Allan y decidié que el mas comiinmente
pronunciado Allen haria un buen apelli-
do, pero ¢qué del nombre de pila?
Pens6 en Max, por su idolo el escritor
Max Shelman; también en Mel, pero
Mel Allen era el locutor de los Yankees
de Nueva York. Eventualmente pensé
en Woody y se quedo con él porque lle-
vaba, decia, ‘“‘una pertinencia ligera-
mente comica y no tan desusual”’. No
obstante la creencia popular de que su
decisién fue un homenaje a uno u otro
misico, era, insiste, puramente arbi-
traria y del todo desligada de Woody
Herman, Woody Guthrie, Woody Woo-
dpecker o hasta Woodrow Wilson.

De forma arbitraria, como su deci-
sibn, comenzo un proceso en el mundo

Fragmento de Woody Allen, a biography, Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1991.
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del teatro donde tradicionalmente se
cambian nombres para borrar huellas
de inmigracion o por simple eufonia. La
idea de que un auditorio pueda estar
mas amablemente dispuesto hacia al-
guien llamado Woody Allen que a un
Allan Kénigsberg (o, para este caso, mas
a Cary Grant que a Archie Leach), es
comin entre intérpretes y productores,
quienes piensan que el publico acepta
facilmente a alguien con un nombre
“normal”’. Asf, Woody no es nombre nor-
mal para cualquiera, incluso un cémico,
donde la tendencia general es cambiar
de la etnicidad a la blandura: Joseph Le-
vitch a Jerry Lewis; David Daniel
Kaminsky a Danny Kaye; Milton
Berlinger a Milton Berle; Leslie Tow-
nes Hope (que nacié en Inglaterra) a
Bob Hope; Benjamin Kubelsky a Jack
Benny (después de un corto interludio
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a Benny K. Benny). Las excepciones
obvias a esto son los hermanos Marx
-Groucho, Harpo, Chico, Gummo y
Zeppo- y es por esta linea por la que va
Woody. Como a ellos, su s6lo nom-
bre le da reconocimiento instantaneo.

Liberado, incluso subconscientemen-
te, de su identidad desde el nacimiento,
un animador puede crecer en otra
persona artisticamente més adecuada,
aunque en el caso de Woody Allen,
primero sus chistes y después sus inter-
pretaciones eran tan personales, tan
idiosincraticas que el hombre y su per-
sonaje eran uno. Woody Allen, el gran
comediante y estrella de cine —un ani-
mado tramposo que es mas producto de
la casualidad y masa de neurosis con
pies que el forajido sexual que él se
imagina- no parece ser muy diferente
dentro que fuera del escenario.

En parte, la razon es simplemente su
ropa. Charles Chaplin tenia su traje de
vagabundo; Groucho Marx, un grueso
bigote pintado con grasa y levita. Nece-
sitaban vestimentas especificas para
llenar los personajes y el publico no es-
peraba verlos vestidos de ese modo en
la calle; sabian que habia por lo menos
alguna distincion entre personaje y per-
sona. No obstante, Woody Allen usa los
mismos pantalones holgados de pana, el
mismo suéter luido, los mismos anteojos
de armazén negro y zapatos comodos
tanto dentro como fuera de escena. Su
idea del vestir perfecto es poderse levan-
tar en la manana, tomar la primera
prenda a la mano, ir al set a dirigir su
pelicula del momento y sélo pararse en-
frente de la camara cuando tiene que
hacerlo, generalmente sin el beneficio
de una muda de camisa, sin mencionar
la aplicacion de maquillaje. Para com-
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prender tanto al personaje como al
artista es necesario mantenerlos separa-
dos.

Woody Allen, el personaje —inicial-
mente un sujeto torpe de dudosas habi-
lidades, ninguna de las cuales incluye
una conexién exitosa con la realidad,
mas recientemente un desadaptado obs-
tinadamente sano que persevera a pesar
de sus temores y neurosis— es una crea-
cién alegre, confeccionada a partir de
una base personal muy exagerada. Esta
tan bien delineado que sblo pensar en él
nos trae una sonrisa. Sin embargo el ci-
neasta, musico y padre que es Woody
Allen en la realidad (ha sido su nombre
legal desde principios de los 60) es tan
serio en otros aspectos de su vida como
lo es en sus representaciones. Mientras
que el personaje no tiene control sobre
lo que pasa, el hombre tiene un control
casi completo sobre lo que hace. Consi-
deremos el trato Gnico que tiene con los
inversionistas y distribuidores de todas
sus peliculas: siempre y cuando perma-
nezca dentro de cierto presupuesto,
tiene total libertad artistica; guién, se-
leccion de actores, direccion, edicion,
miisica, todo esta sujeto a su aproba-
cién. Es una licencia que ningiin otro
director tiene, y no se lo toma a la ligera.
Ejerce esa autoridad rigurosa, confiden-
cial y, mientras lo permita su talento,
reescribe y rehace hasta un 50% el
guién original. Los ejecutivos de cual-
quier compaiiia que le respalde (Orion
Pictures Corporation desde 1980 aun-
que, tras una breve interrupcion, los
principales directivos han sido los mis-
mos desde 1970) primero rara vez veian
y ahora nunca ven version alguna de sus
guiones y, de hecho, sabe poco de su
Gltima pelicula hasta que se las muestra
cuando esta lista para el piblico.

Casi cualquiera asocia la infancia de
Woody Allen con Brooklyn y sus pelicu-
las con la ciudad de Nueva York. Aun-
que son ciertamente las locaciones de
sus historias, y aun cuando es indiscuti-
blemente el cronista méas importante de
la vida y costumbres metropolitanas
norteamericanas de fin de siglo, sus in-
fluencias son una amalgama de la vieja
Europa y Nueva York.

Su infancia encarnaba mucho mas Eu-
ropa que Norteamérica, al igual que
para los millones de nifios neoyorquinos

descendientes de inmigrantes. Los pa-
rientes maternos provenian de la Viena
de principios de siglo; los paternos eran
rusos de la misma época.

Mientras sus padres trabajaban, la
mayor parte del dia, Allan fue cuidado
por una sucesién de mujeres torpes y
pobremente educadas, pagadas por
hora y que duraban generalmente sélo
un par de semanas antes de renunciar o
ser despedidas. Lo inadecuado de las
mujeres variaba de la pasiva, que lo de-

Con Diana Diévila en Play It Again, Sam

jaba jugar solo en la calle, a la delin-
cuente, que le robaba la ropa, o a la
psicopata. Un dia, cuando Allan tenia
tres afios, la incompetente nana fue a su
cuna, le puso unas cobijas, lo envolvié
con ellas de tal manera que no pudiera
respirar y le dijo: “¢ves?, te puedo as-
fixiar en este instante, tirarte en la
basura y nadie sabria jamas lo que
pas6”. Sélo entonces, como él recuerda
cincuenta afios después, ella lo-dejo res-
pirar de nuevo.

Nunca cont6 a sus padres su contacto
con la sofocacion y, después de que la
mujer lo dejo libre, sigui6 jugando nor-
malmente sin ningn trauma aparente
—-pero su juego normal como nifio de
tres afios no requeria subirse a un ele-
vador o pasar a través de un tinel, ac-
tividades que actualmente evita siempre
que sea posible.

En casa, sin embargo, habia riesgos
mas alld de nanas maniacas. Aunada a
su miseria, estaba la naturaleza del ma-
trimonio de sus padres, la que describe
como ‘‘una relacién totalmente conten-

.ciosa. No hacian nada salvo intercam-
biar fuego”. La fuente de disputas entre
sus padres era cualquier cosa y todo. El
dinero era un problema obvio y conti-
nuo, pues Martin, su padre, era licen-
cioso y Nettie, su madre, era frugal. El
siempre trabajé muy duro en sus dife-
rentes empleos y trajo lo suficiente para
vivir al dia, pero también era rapido
para gastar lo que tuviera, ya fuera en
ropa para él, en anadir juguetes a la co-
leccién de Allan o, mas tarde, en darle
dinero para hacer cosas. Para Nettie
esto era intolerable. Los dos juntos eran
polvora y cerillo.

Allan, un testigo constante de estas
explosiones domésticas, era demasiado
joven para seguir los detalles, aunque
en realidad no importaba. Los argu-
mentos eran genéricos mas que especifi-
cos: acerca del dinero; si mudarse o no,
y si lo hacian ¢donde seria?; el orden
del guardarropa de Martin; qué negocio
emprender. Los argumentos tenian te-
mas ilimitados y tomaban lugar en los
confines del hogar.

“Sus peleas nunca fueron acerca de
otra mujer u otro hombre y mi pa-
dre nunca bebié ni nada por el estilo
~dice Woody-. Su tinico vicio era com-
prar mucha ropa. Pero cada detalle
insignificante ascendia hacia una nueva
pelea. Si mi padre se ponia una camisa
nueva y mi madre cortaba un melén y
una gota llegaba a salpicarla, en cinco
minutos se enfrascaban uno contra el
otro como navajas.”

La constante lucha de su padres pa-
rece ser la mejor explicacion para el
caracter de Woody. Cuando cumplié
cinco afios le sucedieron dos cosas que
afectaron plenamente su vida —el cé-
mo afectaron su trabajo es mas dificil de
explicar. La primera es imposible de de-
finir claramente; fue un cambio de ac-
titud y personalidad que ocurri6 con
el tiempo y no fue causada por algin
evento especifico.

“Mi madre siempre dijo que yo fui un
nifio feliz en mis primeros afios, pero
cuando tuve como cinco, algo paso, sin-
ti6 que me volvi hurafo -dijo Woody




un dia mientras hablaba de su ninez-.
No guardo memoria sobre alglin acon-
tecimiento traumatico ni nadie que me
lo hubiera provocado. Fui un solitario
desde temprana edad. Recuerdo a otros
nifios de la clase psicoanalizindome tor-
pemente cuando iba en sexto afio y de-
cir; ‘bueno, ¢te das cuenta de que cuan-
do caminas a la escuela lo haces por las
callejuelas?’, cosa que yo hacia. A me-
nudo bajaba por la calle y tomaba ata-
jos. Ellos decian eso porque no queria
estar con la gente, y eso no podia ser
més cierto, aunque en esa época no era
totalmente consciente del asunto. Mi fa-
milia no era asi; gritaban y eran extro-
vertidos, pero definitivamente yo nunca
fui sociable. Es una paradoja.”

Algunas de las causas mas probables y
obvias de este comportamiento pueden
provenir de sus experiencias con nife-
ras y de la enorme incomodidad que
sentia cuando sus padres se gritaban.
Existe también la relacion ambivalente
que tenia con ellos porque era la cos-
tumbre de la época y porque su madre
no conocia otra forma de enfrentéarsele:
a menudo lo abofeteaba o le daba de
nalgadas en un intento de controlarlo.

No era que fuera un nifo maltratado
0 no querido, ni que él no quisiera a sus
padres, solo era diferente a su familia;
casi desde el principio, fue para ellos
un problema manejarlo.

“Era un nifo extraordinario” -dice
su inica hermana, Letty Aronson,
quien naci6 cuando él tenia ocho afios.
Tiene un posgrado en educacién a ni-
fios con problemas emocionales. “No
era un nifo promedio y todo el sistema
educativo esta disenado para nifios pro-
medio, por lo que de nada le servia”.

En una entrevista con su madre para
un documental llamado Dos madres (la
otra mujer en la pelicula era Maureen
O’Sullivan, madre de Mia Farrow), hay
este intercambio entre madre e hijo:

El:  —;Me pegabas?

Ella: -Tienes que perdonarme. Te
di nalgadas. No fui abusiva,
no. Pero te las daba... te pe-
gué ocasionalmente, si. Te di
nalgadas ocasionalmente.

El: —Recuerdo que me pegaste a
diario cuando era nifio.

Ella: —(Aturdida) ¢Cémo, qué? ;Te
pegaba?

El:  -No, pero siempre me abofe-
teabas.

Ella: —Eras un nifo activo... Eras

muy brillante y corrias y brin-
cabas. No sabia como contro-
lar a un nifo asi. Eras dema-
siado activo, demasiado nifio
para mi.
No fui tan buena contigo por-
que fui muy estricta, de lo
que me arrepiento. Porque si
no hubiera sido tan estricta,
pudiste haber sido mas... no
tan impaciente... pudiste ha-
ber sido un ¢qué debo decir?
Eras una buena persona, pero
mmmbh, tal vez mas suave, tal
vez mds calido. Esa es la pala-
bra que queria usar, era difi-
cil para mi controlarte. Fui
mucho mas dulce con Letty
que contigo.

El otro acontecimiento més definido y
probablemente el més importante a la
edad de cinco aiios, es la estancia en
la Escuela Publica 99 de Brooklyn, la
escuela en la que fue torpemente psico-
analizado y la escuela en la que su padre
estudi6. Pudo haber estado en la Es-
cuela Elemental Hunter en Manhattan,
que ofrecia un programa especial para
alumnos brillantes. Allan sali6 muy alto
en los test de coeficiente intelectual
para nifios que comienzan la escuela y
Nettie tal vez vio esto como una oportu-
nidad perdida para su hijo. La escuela
implicaba un largo camino en metro
desde Brooklyn y hubiera sido muy difi-
cil para ella hacer dos viajes redondos
al dia para llevarlo y recorgerlo de la
escuela.

“En retrospectiva, mi mas grande pe-
sar es que mis padres no vivieran en
Manhattan”, dice Woody un dia que su
chofer lo lleva de regreso a Manhattan
después de pasar por el viejo vecinda-
rio, un viaje sentimental que hace cada
dos o tres afios (hace el paseo a pie, con
el automévil estacionado en calles cerca-
nas para evitar la ostentacion). “Es una
gran pena para mi. Pensaron que hacian
lo correcto y probablemente pensaron
que no les alcanzaria para mudarse. En
cierto sentido, dado quiénes eran mis
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pz\ldres y cuanto dinero tenian, fue
bueno vivir en Brooklyn, pero la verdad
es que si hubieran sido un poco mas
ilustrados hubiera yo crecido en Manha-
ttan hacia finales de los treinta y cua-
renta. Eso hubiera querido, ahora por
supuesto, la ciudad es mucho més, uste-
des perdonen la expresion, un mierdero
de lo que era antes. Ahora la quiero co-
mo un nifio quiere a su padre, digamos
alcohélico o ladrén. Cuando pienso que
hay nifios que crecieron en Park o Fifth
Avenue en los treinta y cuarenta, tenian
alli su residencia y no habia crimen del
cual hablar, jqué paraiso!”

Esto lo dijo sin saber que su percep-
ci6n de Manhattan seria totalmente dife-
rente después de vivir ahi. En lugar dc
la ciudad maravilla al otro lado del rio,
hubiera sido, simplemente, un hogar.

Allan Konigsberg era un nifio muy
observador y con buena memoria.
Acontecimientos de la primaria, las
caras de sus compaiieros de clase, los
olores y ambiente de los lugares que
frecuent6 permanecen claros y vivos

‘medio siglo después en la conciencia de
Woody Allen, casi como si fueran recor-
tes de cine.

*“Ponia atencién a todo menos a los
maestros”, dijo un dia y luego anadio:
“mientras fui creciendo, mi vida se de-
sarroll6 en continuidad con mi nifiez de
forma mas tangible que con la mayoria
de la gente. En mi mente fue apenas
ayer cuando formaba una fila para en-
trar a] edificio de la escuela. No es que
s6lo lo recuerde como si fuera ayer,
tengo un sentimiento por ello, no es his-
toria antigua de ningan modo. Siento
que todavia estoy viviendo esa experien-
cia”. Una parte importante de esa expe-
riencia en su nifiez fue ver Manhattan
por primera ocasién. En ese instante su
relacién amorosa con la ciudad comen-
z0 y las glorias del lugar son, en muchos
sentidos, captadas en sus peliculas a tra-
vés de esos ojos de seis afios. Nueva York
nunca esta sucia o deteriorada en una
pelicula de Woody Allen, sino que cen-
tellea y se encumbra, se mueve a un
paso vigorosamente frenético y parece
la apoteosis del vivir cosmopolita. Como
lo muestra en Manhattan, a través de la
musica de George Gershwin, Nueva
York es para él una rapsodia.

“Vi por primera vez la ciudad en

1941, con mi padre, y me enamoré de
ella desde el segundo en que sali del
metro en Times Square. No puedes creer
lo que es mirar repentinamente ha-
cia arriba y verla —esto es, antes de que
degenerara—; cada seis metros habia
una marquesina luminosa con un cine,
en mi barrio habia un cine cada tres
cuadras y eso era mucho. Aqui habia
veinte a mi derecha y veinte a mi iz-
quierda en Broodway, luego, en la Calle
Cuarenta y dos, veinte de un lado y
veinte del otro. Simplemente no lo po-

En Love and Death

dia creer. No habia deshuesaderos ni
tiendas porno. Exhibian peliculas de
riguroso estreno. Habia galerias de tiro
—en esos dias uno podia disparar con ri-
fles de verdad. Yo no podia, habia que
tener dieciséis afios, pero mi padre, en
cambio, siempre tiraba al blanco.”

Cuando tenia tres afios, su madre lo
llevo a ver Blancanieves. Fue su prime-
ra pelicula, se sent6 silenciosamente
en el acojinado asiento de terciopelo
rojo mientras las luces se apagaban. Los
personajes aparecieron, Allan tuvo una
reacciéon de paro respiratorio: jse mo-
vian! Cautivado por este milagro, corrié
a tocarlos y su madre tuvo que jalar-
lo fuera de la pantalla.

Como si sus propias inclinaciones no
fueran suficientes para atraparlo en la
telaraia del cine, su prima Rita Wish-
nick, quien lo cuidé cinco afios, era
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igualmente hurana, pero mientras Allan
estaba atrapado en peliculas, ella lo es-
taba en estrellas de cine.

Cuando no vivian con los Kénigsberg,
Rita y sus padres vivian a solo un par de
cuadras de distancia y Allan estaba casi
siempre en su casa. Méds importante ain
es que se la vivia en la recamara de Rita,
quien coleccionaba fotos a color de sus
estrellas favoritas, recortadas de Modern
Screenu otras revistas de fanaticos.

Al principio de su carrera como asi-
duo espectador de cine, ella le enseii6
cuanto sabia de actores y era su cons-
tante compaifera y admiradora de sus
hazanas. Cuando tenia siete afios no ha-
bia actor que no conociera; no podia
creer que un nino no tuviera idea de
quien era Jeniffer Jones, Dennis Mor-
gan o César Romero, era inconcebible
que estas caras en la pantalla, que eran
casi tan familiares para él como la suya
en el espejo, no tuvieran importancia en
la vida de otras personas. Después, sus
amigos de diez o doce aos de edad di-
rian algo como “Ah, vimos a ese tipo
tan chistoso, que tiene un bigote y un
puro y camina agachado”, y él pensaba
para si “‘deben estar bromeando, ése es
Groucho Marx. ¢(No sabian esto desde
que tenian tres afos de edad?”.

“Recuerdo haber sido el primero en
la fila muchas veces los sibados en la
mafiana” dijo Woody una vez mientras
caminaba hacia donde el cine Midwood
ya no estaba. “Llegaba a las once de la
mafiana y el cine abria a las doce. El
cine se encendia y era impresionante es-
tar ahi porque en esos dias el cine era
simplemente hermoso, las alfombras, el
bronce y todo. No habia necesariamen-
te una tonelada de nifos en la primera
funcién. Uno primero escuchaba un
disco sonar, mientras la gente se aco-
modaba en los asientos y compraba
palomitas. A veces habia concursos y
sorteos. Te daban un nimero en la en-
trada y si tu namero salia premiado,
ibas a la oficina del gerente y reclama-
bas un regalo. Gané una vez, todavia lo
recuerdo porque fue muy significativo
para mi. Siempre habia una matrona de
blancos cabellos con uniforme blanco y
linterna en mano que atendia la seccion
infantil; de este modo, tu madre te lle-
vaba, te sentaba en tu asiento y se iba.
Luego regresaba, cuatro horas después,




y sentias un golpecillo en el hombro avi-
sandote que te tenias que ir y gritabas:
‘no quiero irme!, no quiero irme!’.”

En 1944, los Kénigsberg se mudaron
unas cuadras, de nuevo al piso de arriba
de una casa de madera de dos pisos; era
la casa mas grande de las cinco que ha-
bia en esa zona de modestas casas du-
plex rodeada por las unifamiliares mas
bonitas. Woody se paré enfrente de la
casa un dia, cuarenta anos después de
haber vivido ahi, y describi6 una docena
de incidentes de su nifiez con detalle.
Todavia esta atrapado en su memoria el
dia en que escucho las noticias de la ra-
dio con las muertes de dos hombres
famosos: el presidente Franklin D. Roo-
sevelt y la electrocucion del gangster cri-
minal Louis (Lepke) Buchalter.

La Escuela Puablica 99, un edificio
de ladrillo rojo de tres pisos rodeado de
arboles, estaba a s6lo unos pasos de dis-
tancia. Siempre caminaba porque
odiaba las bicicletas, parte de lo que
llama “‘una aversién innata a los apara-
tos”. “No me gusta manejar un automé-
vil 0 andar en bicicleta, odio los artefac-
tos —cdmaras, grabadoras, aviones. Hay
ciertas cosas en la vida a las que eres in-
diferente, son s6lo insoportables. Si voy
a una tienda donde tocan rock me dan
ganas de salirme. Es muy molesto, una
especie de castigo™ (es un gran aficio-
nado a la musica clasica pero no conoce
ninguna cancién popular escrita des-
pués de 1950). Es lo mismo con los
objetos mecénicos. Puede andar en bi-
cicleta y una vez cada varios afios an-
daria en la bicicleta de un amigo por
necesidad, pero no le era divertido y
nunca quiso una. Tuvo patines de rue-
das y esos si le gustaban. ““Me sentia con
mayor control, podia patinar hasta el es-
tadio donde vi juegos de los Dodgers
contra los Gigantes por anos. Era un pa-
tinador rapido, realmente rapido, tenia
de esos pesados patines de acero que
apretabas con una llave y podia ir como
bala con ellos. En una ciudad mas civili-
zada seria divertido poder patinar por
ahi sin alguna preocupacién, pero en
Nueva York serias rdpidamente arro-
llado y hecho puré.”

La Escuela Publica 99 era conside-
rada una escuela modelo, pero para él
era “el lugar del espanto, me asustaba
mis que un raticida. Odiaba el concepto

En Sleeper

de escuela en todos sentidos porque
emocionalmente no estaba preparado
para un reajuste”’. Tuvo libertades en
casa -un poco milagrosamente, consi-
derando el nifio problema que era y lo
rigido de sus padres. La escuela, sin em-
bargo, era “‘el cénit de la disciplina y la
reglamentacién: una experiencia abu-
rrida, sin gracia y antieducativa provista
por maestros desagradables e indecen-
tes”. A veces tomaba el camino largo a
la escuela para posponer lo inevitable.
La entrada principal solo era utilizada
por los maestros y la directora, una mu-
Jer severa llamada Eudora Fletcher que
usaba un moifio fuertemente apretado
en el pelo (Eudora Fletcher es la psi-
quiatra, interpretada por Mia Farrow
en Zeling, cuyo amor transforma al
camale6n humano interpretado por
Woody Allen). Le gusté el nombre pero
no la persona. Todos los directores y
maestros en sus peliculas son personajes
agrios y antipaticos. “No hagas caso a lo
que te dicen tus maestros de la escuela.
No les pongas atencion” le dice Cliff a
Jenny en Crimes and Misdemeanors:
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“Sélo observa como se ven y sabras lo
que la vida realmente es”.

Aunque Woody tiene muchos ami-
gos, sus simpatias son claramente para
sus amigas. ‘‘Son leales y devotas”, dice,
“‘Son ciudadanos mas solidos. Esto naci6
con mi hermana, con quien llevé una
relacion espectacular”. Un resultado
aparente de esto es que Woody es un
EXCELENTE director de mujeresque
puede ayudar a las actrices a desempe-
fiar papeles extraordinarios.

Desde que empez6 a caminar, llevaba
a Letty a todos lados con él y siguen asi
de unidos. Su interés por ella era total y
sin ningun celo (al menos nunca mostré
alguno) y, a todas luces, el suyo era un
caso tnico de amistad fraterna. Todavia
ella lo adora por todo esto, a pesar de
la conviccion contraria de él y Mia Fa-
rrow. Las précticas de Letty en psicolo-
gia infantil la han llevado a creer que
su llegada no fue tan facil para él como
parece.

“Durante ocho afios Woody fue hijo
tnico —dice ella—, para bien o para mal,
todo giraba a su alrededor. De pronto




aparece este bebé —una nifa- por enci-
ma de él. No quiero decir que su actitud
hacia ella fuera consciente de su parte,
porque claramente no lo era, pero pue-
de enfrentarse en dos formas.

“Puedes odiar a un nuevo hermano
porque obviamente tus padres han que-
rido otro hijo, después de no haber te-
nido uno en ocho afos. O puedes no
pelear sino unirteles para conservar una
posicién especial: ‘Esta es mi hermana,
la amo, es fantastico’, para que todo el
mundo diga: ‘)qué buen hermano, mi-
renlo, es hermoso!, ¢habian visto una
relacion asi? {Es simplemente maravi-
lloso! {Es tan bueno con ellal’, evitando
asi todas las cosas negativas que pudie-
ron afectarte.

“Esta posicion le retribuyé mas tarde.
Si més ninos pensaran asi inconsciente-
mente, se llevarian mejor: a cuenta de
eso él era bueno conmigo. Yo lo idola-
traba. Nunca hubo un conflicto entre
nosotros. Mis padres nunca tuvieron
que decirle ‘ten cuidado en cémo la tra-
tas’, nunca recibié regafios por como
era conmigo.”

Entre el nacimiento de Letty y la mu-
danza a la Calle Quince, cuando Allan
tenia entre doce y trece afos, los Ko-
nigsberg se mudaron constantemente
de casa. Al principio los cambios le vi-
nieron bien a Allan, pero no después.

Todo empezé con la mudanza de
un departamento veraniego en Long
Beach, més alla del limite Este de Broo-
klyn en Long Island, (precisamente ahi
se tomaron muchas escenas exteriores
de Radio Days). No era una gran casa de
plaza, sino s6lo un pequeiio piso sin aire
acondicionado. No les era particular-
mente especial ir a la playa en verano,
incluso mucha gente lo hacia para esca-
par del calor himedo y las multitudes
de la ciudad. Al fin del verano de 1945,
Martin y Nettie vendieron el departa-
mento de la Calle Doce sin encontrar
otro lugar disponible en el mismo vecin-
dario. Junto con Abe y Ceil y sus hijas,
Hane y Marjorie (seis y ocho afios mas
jovenes que Allan) se quedaron a vivir
en la playa todo el invierno, usando ca-
lefactores portatiles.

Luego, al llegar el verano, se queda-
ron de nuevo. Allan y sus primas iban a
la escuela piblica del siguiente lugar,
una diferencia refrescante para él a

comparacion de la Escuela Puablica 99,
porque, nos dice: “era mas ficil. Los
comparfieros eran mas tontos’’.

“Me gustaba vivir ahi. La primavera
era maravillosa en Long Beach. Des-
pués de clases podia jugar a la orilla del
agua y caminar solo por la costa. Amaba
hacer eso cuando habia mal clima’. (La
narracion de Woody Allen en Radio
Days recuerda sus cuadros de tormen-
ta y lluvia en el vecindario con el mar
estrellindose en la playa bajo hileras
de departamentos). “Luego vendria el
verano y el océano y la bahia estaria
justo al alcance de los dedos y se po-
dria ir a nadar o pescar. Vivi un mo-
mento fabuloso con la comunidad de la
playa”.

Después de un aiio de mudarse de
nuevo, esta vez al otro lado de Long
Beach, donde los departamentos tenian
aire acondicionado, hubo otra escuela
primaria para Allan y otra escuela judia,
un cambio que le peso y fue duro tam-
bién para Martin, quien tenia que hacer
el largo recorrido desde Long Island
hasta Manhattan. Ademas, hubo otra
mudanza mas que fue la peor para
Allan. Ceil y Abe tomaron el piso alto
de una casa triplex en el Puerto Chester,
cerca de 25 millas al norte de Manhat-
tan, y los Konigsberg se mudaron con
ellos 6 meses mientras continuaban bus-
cando otra casa en Brooklyn.

“Soy dos con la naturaleza”, escribio
Woody cuando empezé su carrera.
Ahora, su departamento en Manhatan
es toda la naturaleza que puede sopor-
tar. Va a la casa de campo de Mia Fa-
rrow en Connecticut, pero s6lo por
periodos muy limitados. “Woody no
tiene tolerancia para el campo” dice
ella. “Transcurrida media hora de su
llegada, estd caminando alrededor del
lago, listo para regresar a casa, se abu-
rre mucho, jura que una vez obtuvo un
tic cuando se par6 en la puerta delan-
tera. Fue el tnico que tuvo y nunca vi
realmente el ofensivo tic. Dice que lo
descubri6 cuando regresé a Nueva York.
Aunque no sepa mucho de insectos, le
he visto con un sombrero contra abejas
en mi casa; cuando es temporada de
mosquitos se lo pone y camina alrede-
dor del lago con él. Por supuesto, nunca
se mete al lago, nunca siquiera lo toca-
rfa, ‘hay cosas vivas ahi dentro’ —diria
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él- (pero si se sienta en una orilla a prac-
ticar el clarinete)”. La aversion de Woo-
dy al agua silvestre se extendié a una es-
cena en A Midsummer Night’s Sex Comedy
en donde él y Mia se caen a un lago (en
realidad sus dobles). Mas que empa-
parse con el agua del lago —de una pro-
fundidad minima- para la toma com-
pleta de ambos, prefirié vaciarse agua
natural embotellada.

Mientras la mayoria de la gente en-
contrarfa la atmésfera suburbana y el
aire campirano del Puerto Chester atrac-
tivos, Allan los odiaba precisamente por
esas razones. Le horrorizaba verse
rodeado de pasto sin ningin sendero
por ahi. Odiaba la escuela. La paso6 tan
mal que después de un par de meses de
sinsabores, sus padres le permitieron
mudarse con sus abuelos maternos a
Brooklyn.

Allan y su abuelo llevaban una bue-
na relacién, y Nettie, quien amaba mu-
cho a su padre, queria que le inculcara

un poco de sus valores. Queria crear un
hijo que le agradara y esperaba que le
pudiera transmitir un poco de su fe y
devocion por el judaismo; era impor-
tante para ella que Allan aprendiera
hebreo y dijera las oraciones por su pa-
dre. Aunque Woody iba a una escuela
judia como se le dijo y asistia a la si-
nagoga con su abuelo (Nettie iba solo
ocasionalmente y Martin rara vez), tenia
una vision ecuménica de la religion.
Esto es, encontré inutiles todas las
creencias organizadas.

“No estaba conmovido por la sina-
goga, no estaba interesado en el Seder,
ni en la escuela hebrea, ni en ser judio”,
dice Woody: “simplemente no signifi-
caba nada para mi, no estaba avergon-
zado ni orgulloso de ello, era un factor
cero para mi. No me importaba, ni era
mi campo de interés. Me importaba el
béisbol, el cine, ser un judio no era algo
para sentir ‘Oh Dios, soy tan dichoso’ o
‘Diablos, desearia ser otra cosa’. Cierta-
mente no tenia interés en ser catélico o
de cualquier otra de las religiones gen-
tiles.”

El término le trae una sonrisa cuando
lo dice. “Pensé que aquellos nifios en
escuelas catélicas que no podian ver pe-
liculas porque la Legion de la Decencia
no se los permitia o quienes decian su
catecismo, eran tontos mas alld de lo
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creible. Pensé: ‘Qué pérdida de tiem-
po’. Lo mismo senti en la escuela he-
brea, mi mente saliendo por la ventana,
sin aprender nada, sélo contando los
minutos que faltaban para que se aca-
bara.”

Sin embargo, ahora se consume con
preguntas escatolégicas y una existencia
piadosa de Dios; preguntas sobre moral
y justicia cuando a Dios podria no im-
portarle o ausentarse de la vida munda-
na. Esos eventos estin en el corazén de
dos peliculas realizadas con quince afios
de distancia: Crimes and Misdemeanors,
en la que un hombre mata a su amante
cuando ella lo amenaza con contar su
relacién y sus manipulaciones financie-
ras y, a modo de farsa, Love and Death,
donde los personajes interpretados por
Woody y Diane Keaton -Boris y su
prima Sonia- teniendo la oportunidad
de matar a Napoleon, discuten como
dos maestros subgraduados de Filosofia
sobre la rectitud moral de su accién u
omision.

Por todo esto, Woody Allen es un re-
luciente agnostico (espera que haya un
Dios) pero pesimista (duda que lo haya)
que desea haber nacido con fe religiosa
(sin confundirla con una creencia de
sectas) quien cree, incluso si Dios estd
ausente, que es importante llevar una
vida honesta y responsable. Sus obser-
vaciones y bromas acerca de Dios y la
religion lo hacen un favorito de los te6-
logos, aunque Allan Konigsberg era,
segun dice, “‘amoral e impenetrable”.
“Cuando digo amoral pienso en un inci-
dente con mi abuelo, que era un hom-
bre bueno y dulce al que quise mucho,
tenfa como once afios y encontré una
moneda falsa en la calle, era claramente
falsa, decidi embromar a mi abuelo que
por ser viejo no notaria la diferencia;
esto es un acto amoral, mi madre me
descubri6 después y dijo: ‘¢Como pue-
des pedir cambio de una moneda falsa?
Es terrible’. Las consecuencias o la mo-
ral de ello nunca cruzaron mi mente un
segundo.”

Atribuye su actitud a su padre porque
era muy influenciable. “Aprendi todas
las actitudes rudas, paranoicas y calleje-
ras de mi padre acerca de todo” -dijo
afos después, riéndose de si mismo-.
“No podia salir en automévil sin provo-
car una pelea con otro conductor. Era
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una persona muy dificil, siempre listo
para incitar a cualquiera y sacarlo de sus
casillas. Después de verlo, nunca supe
de alguna persona que se portara bien
con otra -rie otra vez- sblo mas ade-
lante aprendi que si estaba en casa de
otro y habia cinco délares detras del
sofa los debia regresar, nunca antes
lo supe, ni me lo imaginé, nunca hubo
eso en nuestra casa, de tal manera fue
que, en mi adolescencia, el hecho de
sostener un mazo de cartas en la mano

era una invitaciéon a una vida desho-
nesta. Quité el dinero a millones de

nifios en la secundaria jugando barajas
con todo tipo de trampas, repartiendo
cartas escogidas, preparando juegos
—iba a ser un tahdr porque era una ex-
tension de los valores que estaba apren-
diendo. Pensaba que asi se enfrentaba
uno al mundo, habia tanta agresién en
mi casa y todo el mundo provocaba
—particularmente mi padre incitaria
o provocaria al menor descuido, su-
pongo que lo hacia para vivir.”

Ahora Martin y Nettie viven en un
departamento cercano que Woody les
compré hace 20 afios. También tienen
una casa de invierno en Florida —com-
prada por su hijo. “Hoy todavia —dice
Woody- harfa cosas como darle una pe-
lota cargada a quien esté jugando golf
con ¢él sélo por dos dolares.”

A pesar de su facha y habitos cada vez
mas insociables, Allan vivié suficien-
temente comodo con sus abuelos en el
departamento de la Calle Quince y Ave-
nida K por cuatro o cinco meses hasta
que Nettie y Martin encontraron una
casa en la Calle Quince. Allan vivi6 ahi
hasta los dieciséis afios, pero su facha es-
taba ya formada.

““Sabes, cuando pienso en ello es tan
claro por qué soy tan neurético y he
tenido una vida tan neurdtica” -dijo
Woody alguna vez mientras recordaba
su infancia. “Piensa en el nimero de ve-
ces que cambié de escuela y me mudé,
teniendo que aclimatarme a nuevos
amigos, nuevas escuelas y gustindome
u odiando -generalmente odiando- le-
vantar amarras e irme a otro lado, acli-
matarme a una nueva escuela judia y a
una escuela regular para luego hacerlo
una y otra vez. Por supuesto, al cam-
biar de vecindario, aunque fueras a
la misma escuela habia un desmem-

bramiento porque no volvias a ver de
nuevo a todos los chicos de tu cuadra.
Uno siempre tenia dos grupos de ami-
gos —de la escuela y de la cuadra- y eran
siempre muy distintos, bastante bien
definidos. Los amigos de la cuadra no
tenian nada que ver con los de la es-
cuela porque podian ser de cualquier
edad; tres afios mas chico o cinco anos
mayores que tu, y existia una jerarquia.
Los amigos de la escuela estaban todos
en tu salén y podian venir de veinte

En Zelig

cuadras a la redonda. Ademas estaba la
relacion totalmente contenciosa de mis
padres durante mi infancia, es un mila-
gro que cumplieran sesenta y dos afios de
casados. Estuvieron a punto de romper,
diria yo, cada noche de los primeros
treinta anos de esos afos. Ciertamente,
los primeros veinte. Era sorprendente
cuando iba a la escuela en la mafnana
porque nunca sabia si regresaria a casa y
estarian ambos.”

La primera de Allan, Rita, fue en muchos
sentidos la hermana mayor que nunca
tuvo. Estando él al principio y ella al
final de la adolescencia, compartieron
recimara sin incomodidad cobijados
por el parentesco y el tabu.

“Tenia una buena relacién con ella”
~dice Woody- “Ella era buena persona
y nos queriamos, constantemente jugd-
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bamos cartas y nos divertiamos. Fue
como tener un amigo”. Platicaban muy
seguido y él siempre estaba haciéndole
preguntas. Les gustaban los mismos
programas de radio, los cuales escucha-
ban en su cuarto. No habia conflictos
territoriales porque ella era cinco afios
mayor y tenia su propio grupo de ami-
gos, ademis, ella incluia frecuente-
mente a Allan en sus juegos. Los amigos
de ella simpatizaban con Allan y hasta lo
buscaban para jugar béisbol. No obs-
tante para un nino de doce afios una
nifa de diecisiete, viviendo juntos, po-
dia en ciertos casos, ser una fuente de
curiosidad sexual. Nunca paso con ellos.
Woody dice: “‘porque ella era mi prima
més cercana, una cosa como ésa nunca
hubiera cruzado nuestras mentes. Me
encantaria regresar a esa casa alguna
vez, pero tengo miedo de llegar a esa
puerta y decir: ‘aqui vivi alguna vez’,
porque seria una cosa muy impulsiva.
La mujer de la puerta podria recono-
cerme y decir: ‘Oh ¢de verdad?’ dejan-
dome entrar o podria decir: ‘sestd usted
bromeando’. Podria ensefarte todos
los cuartos donde hicimos de todo;
donde quemé el abrigo de pieles de mi
padre en un experimento de quimica,
como lo hice en Radio Days. Mi padre
me compré un juego de quimica Lionel
cuando estaba en el hospital para que
me hicieran unos exdmenes de alergia
por los que no habria tenido que ir ahi.
Odié esto y se sinti6 tan culpable conmi-
g0 que en compensaciéon me compro ese
juego de 45 délares, que era mucho di-
nero en ese entonces. Era el juego de
quimica mas grande que habfa. {Como
me gusto!”.

Tenia como trece afios cuando un
amigo, uno de los primeros en el grupo
que compré una grabadora, puso un
cassette que grabé de un programa en
la radio de jazz tradicional. Era una ban-
da de Nueva Orleans, donde tocaban
todos sus favoritos: Sidney Bechet, Joe
“King” Oliver y Duke Ellington. Allan
y un grupo de amigos se interesaron
cada vez més en el jazz tradicional, al
punto de convertirse en expertos. Co-
mo los adolescentes de ahora que saben
todo sobre grupos de rock and roll y
heavy metal, ellos sabian sobre cada in-
térprete en cada disco y cada pedazo de
la historia del jazz. ¢






