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~l ALFONSO REYES, MARCEL PROUST I

LY LA ARISTOCRACIA FRANCESA_

En un artículo dé 1923 ( ), Alfunso RéYéS había
dado pruéba~ dfl preciso co ocimiento que tenía
de la obra delli:!Prcel Prous e su admiración por
su infinita habilidad en la técnica de la novela, de
su simpatía por la sensibilidad poética que allí se
manifestaba. A su alrédedor, en Madrid, se leía
cada vez mál\.1/a rI'Cherche (le telllor owiu Una­
muno, en su exilio parisino dé 1924 Y 1925, tenia
siempre un libro de Proust sobre su mesa. Por una
increíble coincidencia, antes de instalarse en el edi­
ficío de la calle Cortambert, Alfonso Reyes ocupa­
ría el mismo apartamento en el que el novelista
francés había pasado los úllimos tres años de su vi­
da, sito en el quinto piso dd número 44 dé la calle
Hamelin. Don Alfonso se presentó allí, otra extra­
ña coincidencia, d 18 de noviem bre de 1924, exac­
tamente dos años después del deceso del novelista.
Desde el día siguiente, supo cómo ganarse las sim­
patías del portero, quien miraba con emoción a
"este hombre que viene del otro lado del mundo a
pedirle recuerdos de Marcel Proust", y de sus la­
bios recibió un caudal de memorias, impresiones y
documentos de primera mano, que resullaban
inestimables en aquella época en que el personaje
de Proust aún no era bien conocido, y que esa mis­
ma noche consignó como pudo en su Diario.

En Francia, con mayor lentitud que en el extran­
jero, la gloria de Proust se iba afirmando, y si bien
cuando se instaló en París Reyes se topó todavía
con algunas reticencias de Paul Valéry y de Jules
Romains, le tocó vivir en un medio literario donde
la memoria del autor de Jeunes filies enfleur estaba
rodeado de un gran respeto, y su valor como nove­
lista ya estaba bien asentado. Valery Larbaud con­
servaba como recuerdo de su tacto y de su bondad
el recado extremamente gentil y alentador con que
Proust le había agradecido el envío de una de sus
En/atines, "La Couperet". Larbaud mismo se ins·
cribía en la línea de Proust, y el ascendiente de éste
úllimo sobre obras como Amants, hereux amants
está fuera de toda duda. Marcel Proust, cuya des­
paración a los 5 t años y en plena actividad literaria
era todavía reciente, estuvo pues en el centro de las
conversaciones que Alfonso Reyes tuvo con el au·
tor de Fermina Marquez y su grupo. Benjamin Cré·
mieux, el amigo de Larbaud, no tardó en convertir·
se en un asiduo de las cenas amistQsas que Reyes
ofrecía en la calle Cortambert. Crémieux había
sido uno de los últimos corresponsales de Proust, y
las ochenta magistraks páginas con que se abre su
X Xe siécle, que acababa de aparecer en París en di·
ciembre de 1924, mostraban bastante hasta qué
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punto había entendido los métodos del novelista,
el alcance y la estructura de su obra, y la atención
que dispensaba al desarrollo de su forma, Ya se
adivina el interés de las conversaciones que Alfon­
so Reyes pudo tener con Créniieux sobre Proust,
en quien veía unos de los tres o cuatro grandes es­
critores franceses de nucstro tiempo, junto con
Paul Claudel y Paul Valéry, Pronto encontró en
Paul Morand otro testigo de la vida de Proust, uno
de sus confidentes a pesar de la diferencia de eda­
des. Sus Tendres stocks habían tenido el raro honor
de ser prologaJos por él. En casa Je Jean Cassou,
Reyes conversó con el doctor Couchoud, editor de
las M(;lI1oires Je Monlesquiou. Estos tres volúmc­
nes, llenos dc confesiones y hasta de indiscreciones,
que acababan de ser publicados en 1923, tomaron
lugar en la biblioteca alfonsina junto a la obra
completa de Proust en sus ediciones originales y
alimentaron sus reOexiones. En fse med' tan fa­
vorable, los libros póstumos de Proust que iban
apareciendo poco a poco (en 192:1.J.~/=wWLl...w-.___

..!:!J!J en 1927 los dos volúmenes d1 e (('mIS relroll-

vé, y su correspondencia) cran verdaderos aeon e­
Címientos por todos esperados y comentados.

Los hispanoamericanos que rodeaban a Reyes
en París consideraban a las novelas de Proust
obras maestras de análisis psicológico, del que
eran muy aficionados. y documentos testimoniales
donde la sociedad francesa desnudaba sus secretos,
obras que eran de gran ayuda para captar numero­
sos aspectos y matices del espíritu francés. Nada
complacía más a don Alfonso que oír a su distin­
guido yjoven amigo José María González de Men­
doza atraer la atención sobre un paralelo evidente
entre uno de los ensayos de Cartones de Madrid y
un paisaje célebrc dc La flri,I"IJlllliere de Proust. El
texto de Reyes fue escrito en la capital española en
1915 o en 1916, a partir de algunos apuntes toma l

dos en el París de 1914. Reyes evoca la algarabía
callejera de París y luego de otras ciudades, recuer­
da los pregoneros y vendedores ambulantes que te­
nían sendos refranes, las siluetas, pintorescas, cu­
yas voces y costumbres eran familiares a los veci­
nos del mundo. Junto con los recuerdos personales,

. Reyes habría combinado ciertas reminiscencias de
los poemas en prosa de Mallarmé. La comparación
que se podía hacer ahora con el texto de Proust no
era por ello menos inquietante. La Prisonniere apa­
reció en 1923, el manuscrito fue puesto en manos
del editor por Proust mismo poco antes de su
muerte. Según los especialistas proustianos, la
obra data de los años de guerra, pero fue profunda­
mente remodelada y modificada por el autor ante
el espectáculo de aquel connicto y las tranforma­
ciones que impuso a la sociedad francesa. Así pues,
no es fácil saber a qué época se remontan esas pági­
nas que el novelista consagra a los ruidos de París.
No sorprende que los dos escritores, viviendo en la
misma época y más o menos en los mismos barrios
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burgueses, hayan acordado su atención, después
de Mallarmé y de muchos otros, a lo que constitula
uno de los encantos familiares de aquella ciudad
capital. Alfonso Reyes era una hombre atento a la
poesia popular francesa; ciertos refranes pregona­
dos por csos hombres dc la calle pertenecían legíti­
mamente al folklore francés. Este aspe(:to bon en­
¡iml de la capital tic un'país prestigioso la acercaba
por un momento a las calles de México donde los
vendedores anunciaban de viva voz, y lo siguen ha­
ciendo, sus mercancías, nueces frescas, (botellas­
fierro viejo-que-venda... ) En cuanto a Proust, sus
amigos ya han señalado cuán sensible era a los rui­
dos y es lógico pensar que haya conservado en su
memoria las endechas que hablan alegrado su in­
fancia. Cuando esos ruidos humanos desaparecie­
ron, sofocados por los rechinidos y las bocinas de
los automóviles, Proust hizo tapizar de corcho las
paredes de su cuarto. Es verdad que, corno convíe­
ne a un ensayo, el texto de Reyes es más breve. En
Proust, los murmullos de la calles se desarrollan si­
guiendo los arabescos habituales de su gran estilo a
lo largo de una veintena de páginas, Pero en ambos
escritores, esas voces con las que la calle manifiesta
su presencia poseen el mismo poder evocativo y
contienen en potencia, toda la ciudad, sus líneas,
sus colores, sus personajes. Los dos han elegido
casi las mismas palabras para describir la modifica­
ción de ciertos refranes según los barrios yvendedo­
res, De entre el gran número de esas voces, han
retenido prácticamente las mismas. "on dit. on
dit ... J-Iabits. habits.,. J-Iaricots verts..... Aquellas
poderosas voces aún resuenan en sus oídos, algu­
nas tan agudas, dice Reyes, que rompen los tímpa­
nos -y Proust habla de un "pífano menudo y grá.
cil'. En los dos textos, la vendedora de quatre sai­
JOIIJ curva su voluminosa silueta para empujar su
carrito. Los cuernos hacen su aparición anuncian­
do los tranvías. La misma nota privincial, y, más
precisamente, meridional, está presente en un tam­
borilero en el uno, en un vendedor de leche de ca­
bra en el otro. El oído de los dos escritores sigue
con la misma atención el debilitamiento del grito,
su paulatino alejamiento, su desaparición; enton­
ces, los dos hablan de la "muerte" de "expirar al
borde del infinito". Reyes ha vuelto a menudo so­
bre este asombroso acercamiento de los dos textos.
Vaciló en señalarlo, nos dice, cuando reeditó Car­
tal/es de Madrid en el tomo 11 de sus obras comple·
tas , ¿Proust habría leído o habría oído evocar estas'
páginas de Reyes antes de escribir ese pasaje de La
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prissonniere Las relaciones de Proust con los me­
dios españoles e hispanoamericanos no eran ine­
xistentes. Había seguido con la mayor atención la
acogida que el Madrid literario diera a su obra. Muy
satisfecho por la conferencia que José Ortega y
Gasset había pronunciado para comentarla, se
hizo cargo de que una resella apareciera en Le
Gaulois y Le Figaro.' Uno de los mejores amigos
de Praust fue Reynaldo Hahn, el gran compositor
venezolano que se había establecido desde hacía
muchos anos en París, pero que no había roto sus
contactos con la colonia española residente en Pa­
rís. Hahn había puesto en relación a Proust con su
hermana, cuyas ricas colecciones de pintura espa­
ñola, un cuadro de El Greco, algunos dibujos de
Goya entre otras cosas, habían dado al escritor
francés una idea muy alta del patrimonio artístico
hispano. A su vez, el cuñado de Reynaldo Hahn,
Federico de Madrazo había ingresado en la familia
del escritor. Reyes tuvo noticia de que Proust ha­
bía tenído un secretario que debía mantener ciertos
vínculos con la América Hispana, puesto que en
1921 partió para establecerse en México. Al pare­
cer, don Alfonso le hizo seguir la pista por estos
lares. De otra parte, en el curso de los últimos años
de la guerra y hasta su muerte, Marcel Proust reci-

bía la visita, con alguna frecuencia según Reyes, de
Ramón Fernández. Este escritor era francés, por el
lado de su madre provenzal, y mexicano por el de
su padre, Ramón Fernández, quien había estado a
la cabeza de la legación mexicana en París en las
postrimerías del siglo XIX, y cuyo padre había
sido ministro de Manuel González hacía 1880. De
familia muy acaudalada y aprovechando las rela­
ciones que su padre había hecho en el curso de su
misión parisina, Ramón Fernández frecuentaba la
aristocracia del Fabourg Saint-Germain, y fue así
como conoció a Marcel Prousl. De otro lado, la
madre de Ramón, al quedar viuda tomó bajo su
cargo la dirección de la Maison de Franee en Ma­
drid. Reyes la había conocido en el Café Pombo
entre las personas que se encontraban alrededor de
Ramón Gómez de la Serna: viene a la memoria el
ensayo lleno de simpatía que Reyes escribió sobre
La Maison de Franee. Es probable que haya ofreci­
do a su directora el libro que acababa de publi­
car... El hijo de ésta tenía en 1917 veintitrés años.
Inteligencia activa, ¿no habría podido traducir al·
gunos tramos de la reciente obra de Reyes en el
curso de sus visitas, mientras comía en la intimidad
de la recámara de enfermo de Proust, al oírlo evo­
car esos "ruidos de París" que cautivaban y obse-
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s~on¡Wfítj' a~novel(sta, y que tan a menudo reapare­
cla~ ~n %!ls crl(rlas.? ¿Alfonso Reyes conoció en Pa­
rís~a ~a~ón ~ernandez, entonces uno de los críti­
cos mas .~~omm<;r~es de la Nouv~l/e Revue Francai­
se y co yel qu~~ema algunos amigos en común, en
especial q,~al),.. r~~ost? ¿Le habló a Reyes del para­
lelo Q\.\,tl.ertl'lo~~ le establecer entre uno de sus en­
sayo. . dc'rt;';~'flltginas de La Pri.wlIlI¡¡'re? Cada
vez que Ramón Fernández volvía a esta compara­
ción, Reyes decía que, si bien todo era posible,
nada era seguro, pero que, como quiera, se encon­
traba "extraordinariamente halagado por ese acer­
camiento".

Llevado por la lectura de Proust, una vez insta­
lado en Francia, Reyes sintió la curiosidad de fre­
cuentar a los representantes de la nobleza con el
objeto de verificar si esas extensas y poéticas nove­
las, bajo cuya seducción se encontraba, eran tam­
bién documentos psicológicos dignos de fe. Cono­
cer a sus descendientes era de algún modo entrar en
contacto con aquellos que habían tejido la presti­
giosa historia de Francia en el Ancien Régime. El
americano que había en Reyes ardía en deseos de
acceder a esos misteriosos medios, quería apreciar
por sí mismo esa delicadeza, tan famosa, ese refi­
namiento que la aristocracia francesa traía en la
sangre, esa soltura infalible en los actos y las pala­
bras que, se decía, eran perceptibles en los más me­
nudos gestos de la vida diaria, así corno en las fas­
tuosas recepciones de esos franceses de gran raza.
La espontánea sencillez que se suponía podían per­
mitirse esos nobles de verdad, sin perder por ello su
chic, era un enigma para los mexicanos, cuyas bue­
nas maneras se sentían siempre un poco alambica­
das. ¿Tal superioridad hereditaria era posible en el
seno de una familia, de una clase social, de una cas­
ta, de una raza? Alfonso Reyes, según se ha visto,
nunca perdía de vista los problemas de México sur­
gidos a resultas del mestizaje. El Faubourg Saint­
Germain -terna literario por excelencia y que ha­
bía ínspirado a Balzac y a Jules Barbey D'Aure­
villy antes que a Proust - tenía para los curiosos
ojos de don Alfonso numerosos atractivos que se
mezclaban con recuerdos familiares de la alta so­
ciedad mexicana, que los suyos habían frecuentado
en los tiempos en que el General Reyes se había de­
sempeñado como ministro de Guerra. Las familias
patricias de América, ¿no estaban ligadas a esa
sangre azul por múltiples amistades y numerosos
matrimonios? Por otro lado, desde que Proust ha­
bía escrito sus libros la guerra había rasado fortunas
y mentalidades. En virtud de su candor y de su ri­
queza a los nobles amigos de Swann se les había aho­
rrado en otros tiempos la preocupación de conocer
el valor del dinero. En la holgada afluencia de la
preguerra, estos adeptos del ocio sólo imaginaban
a su amante adornada con las más exquisitas joyas
parisinas y sólo concebían su residencia iluminada
por el fulgor de los más hermosos muebles anti­
guos. Sus vacaciones transcurrían en un famoso
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castillo de Baviera, rentado a ese exlusivo efecto. Y
Reyes se preguntaba cuál hahía sido la suerte de
esa humanidad dorada en las tranformaciones que
traía consigo la posguerra... ¿Esta casta podía te­
ner esperanzas de vida en el cosmpolitismo actual
de Paris? La idea de servir a su patria y de ponerse
al servicio de las otras clases, ¿había siquiera roza­
do a estos aristócratas transformando su actitud?
¿Podían conservar su despreocupación cara a las
nuevas dificultades de la vida y mantener su tren de
vida con los nuevos precios de las cosas?

Fue pues con una ariladacuriosidad que Reyesco­
noció, en las carreras, de las que, buen mexicano,era
gustoso asiduo, o en los salones, a ciertos represen­
tantes de la aristocracia anccsa. La rubia señora
de Clermont - Tonnerre ontaba entre sus ances­
tros a om re que a la robado su amante a Raci­
neo Nacida en una familia que habla dado marisca­
les de Francia y prelados, entre los que se contaba
el Cardenal de Retz, ella habla conocido bien a
Proust ya Montesquiou, quien solia vísitarla en la
calle Reynouard, le gustaba hablar de ellos, y pre­
cisamente en 1925 acababa de publicar con el sello
editorial de Cres su acopio de recuerd04Wobert de
MOlltesquiou ·et Mareel Proust.J{eyes se topó con
ella en las reunIOnes IJterarias y, convertido prácti­
camente en su vecino, pronto se hizo su amigo.
Otros más pudieron hablar a Reyes de esa comedia
mundana: Jacques de Lecretelle, quien había sido
uno de los mejores amigos de Proust y al que el no­
velista dedicó esas páginas admirables donde expli­
ca las "claves" de su novela. Robert Pellevé de la
MOlle-Ango, marqués de Flers, quien fue compa­
ñero de banca de Proust, y luego su amigo, en los.
tiempos del Liceo Condorcet, volvió a presidir al­
gunos banquetes en reuniones franco-americanas.
Advertido del valor de su público, preparó desde
entonces sus discursos, y Reyes pudo caer bajo el
encan o del ingenio y de conversación de quien,
desde . bit I'ert ,iboulette, Les Vi nes du
Seigneur (19231: Y .
presentaba el chispeante Esprit parisino. El minis­
tro de México también fue recibido en casa del
Conde y de la Condesa de Fontenay, a quienes ha­
bía conocido en la embajada de Francia en Espa­
ña. Acompañado de doña Manuela, los visitó va­
rias veces en Versalles, y juntos frecuentaron a la
nobleza negra de Francia y España. El importante
movimiento diplomático de 1924 que costó al con­
de su puesto en París no estuvo exento de motiva­
ciones políticas, y la eondesa no dejaba de estar un
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poco resentida por ese prematuro cambio de situa­
ción. Citaba nombres de quienes habían podido
empedrar el camino de su marido. El retrato de la
señora Fontenay que confia Reyes a su Diario es el
esbozo y quizá el plan de una pintura de la nobleza
francesa de la posguerra, de un texto "a la manera
de Proust". La señora de Fontenay debió haber
sido mujer de gran belleza, pero traía a las mientes

. a aquella duquesa descrita por Marcel Proust. Le­
jos de hurtar el cuerpo a sus deberes durante la
guerra, la nobleza francesa volvió a encontrar una
de sus tareas tradicionales, y supo pagar con gene­
rosidad los aranceles de la sangre. Los dos hijos del
matrimonio Fontenay habían caído en el campo de
batalla, pero a Reyes le molestaba profundamente
oír hablar de esos muertos de una manera "mecá­
nica y profesional". ¿Era eso una falta de sensibili­
dad? Quizá en un salón no era de buen tono expre­
sar sentimientos demasiado personales o afliccio­
nes excesivamente profundas. Así, el personaje de
marras era verdaderamente "proustiano", y Reyes
le hizo un retrato despiadado, afortunadamente
mitigado por un procedimiento caro a Proust, la
evocación poética del paisaje que se admiraba en el
camino de vuelta a París.

Si Alfonso Reyes no comentó in extenso la se-

ducción de algunas descripciones de Proust, al me­
nos se puede estar seguro por la delicadeza de su
pastiche de que era plenamente sensible a ellas.

El Conde Boniface de Castellane, nieto del ma­
riscal de Francia, sobrino nieto de Talleyrand, ade­
más de llevar un gran nombre fue un varón des­
lumbrante durante su juventud. Extraordinaria­
mente dotado, lleno de aplomo, podía aspirar a
numerosas carteras diplomáticas y políticas. Al
contraer nupcias con Anna Gould hija del rey nor­
teamericano de los ferrocarriles, había pasado a ser
uno de los hombres más acaudalados de Francia.
Las fiestas que entonces ofreció fueron por demás
suntuosas, cubrieron las calles de París de costosas
alfombras y envolvieron durante algunas horas a
los invitados en un escenario digno de las mil y una
noches. Pero, según las palabras de Reyes, "se ha­
bía desperdiciado". Al día siguiente de la guerra,
Boniface de Castellane se convirtió en uno de los
adornos de las famosas veladas del modisto Paul
Poiret. Su extravaganCia no conoció límites. Se
contaba a Alfonso Reyes que durante un baile de
disfraces apareció Boní enfundado en una escafan­
dra leyendo L'/ntran a la luz de una esponja. Su
fantasía, su buen humor hicieron del Conde una si­
lueta familiar de París en los tiempos del Boeufsur
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le lo ,1 Su generosidad lo había vuelto popular en
todds ¡lOs r¡j¿dios. Reyes conoció a Boní cuando
aba~d'<\nadºA)or la rica heredera, viv[a ya desde
hacj¡i~ñós0~tn fortuna. Con ánimo resuelto, daba
la cara a la pobreza, y se había descubierto voca­
ción de decorador y de anticuario sacándole tanto
partido a los tesoros de su fantasía como a sus co­
nocimientos artísticos. Boniface había recubierto
de sedas de color su minúsculo apartamentd de la
calle de Lille y había revestido de espejos el come­
dor para crear la ilusión de espacio. Gajo de la le­
yenda parisina, continuaba compartiendo su mesa
con los grandes de este mundo, escritores, actores,
príncipes y diplomáticos. Gabriele D'Anunzio fue
su invitado por aquella época, y Reyes tomó parte,
por lo menos dos veces, el 15 de enero y el 19 de
marzo de 1926, en esas cenas con velas en compa­
ñía de huéspedes ilustres y de inlérlopes curiosa­
mente mezclados, como Becq de Fouquieres, Ro­
daifa Valentino en tiempos de Monsieur Beaucaire
y Reachie. En una atmósfera de bombonera de lu­
jo, Boní recibía a sus invitados con la cabeza vuelta
hacia atrás y el talle erguido, sin que nadie pudiese
decir si esa rigidez era una reminiscencia de MOIl­

sieur de Phocas y de Swannn o una secuela del ata­
que cerebro-espinal que acababa de atacar al buen
septuagenario. En su delgado bigote brillaban hi­
los de plata, sus ojos eran fríos, y a Reyes le venía a
la memoria Monsieur de Charlus, aquel personaje
de Proust para el que, se decía, Boniface de Casti­
lIane había servido de modelo... La conversación
en esas cenas era para Reyes una delicia. Le encan­
taba el gusto de su anfitrión, quien gustaba de lo
antiguo y aceptaba lo moderno. Apareció como un
hombre de gusto y discernimiento. Eran implaca­
bles su puntería y precisión. En las preferencias de
Boniface de Castillane, en sus juicios y criticas, Al­
fonso Reyes distinguía esa lógica y ese arte del dé­
cor que sólo pertenecían a Francia. Boniface era
dueño del sentido más íntimo de los estilos, de un
sentido de la línea y del dibujo fundado en dos o
tres ideas que por sí mismas daban la ley de I'a sime­
tría y del eq uili brio.

Su elección y rigor daban justa cuenta de la segu­
ridad de su eclecticismo. Dc este modo. Honiface de
Castellane, gran amante de París, cautivado espec­
tador de sus amplias perspectivas, criticaba sin cor­
tapisas la abertura de los Inválidos que era a sus
ojos una equivocación, una desviación inopurtuna
en el gran desfile de París que rompía la línea as­
cendente de los Campos Elíseos... Nadie se equi­
paraba a Boní cuando de disponer jardín a la fran­
cesa se trataba, cuando era cosa de planear un sa­
rao a la francesa o de arreglar el interior de un cas­
tillo. "Entonces todo el oro del mundo es poco
para realizar el prodigio." Reyes admiraba su inimi­
table tacto para armonizar los tonos y proporcio­
nes de un conjunto. En el jardín, le habría gustado
dar otro acomodo a los contornos del paisaje y aun
al color que nota en el aire.En política, Boní no
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era menos clarividente. Al igual que Rey~, dábase
cuenta de las consecuencias del tratado de Versa­
lIes y vela que la nueva Europa estaba "llena d
guerras" .

El libro que PUblicól.IJmiface d~ Castellane y
que don Alfonso leería con tanta mayor precIpIta­
ción cuanto que el título le era particularmente
atractivo, vino a disipar, como una varita mágica,
todas sus ilusiones y a cubrir con una oscura pátina
el resplandor que a sus ojos tenía el personaje. Para
Reyes, el título del libr~lCommenl rai découyerl
I'Amériqt/l' signilicaba en realidad cómo abusé de
Amcrlca. Allí Boní juzgaba con ojos de superiori­
dad a los americanos, incapaces, según él, de dis­
tinguir el matiz, de juzgar la calidad, apenas aptos
para evaluar números y cuántos. Deploraba que su
norteamericana cónyuge no hubiese sabido apre­
ciar el lujo de que la había rodeado, las liestas cele­
bradas en su honor. Era así como el placer nero­
niano de iluminar París durante algunas horas po­
día subrogar, entre los franceses excesivamente ce­
rebrales y estetas, la lágrima de una mujer caída en
cárcel de seda y plumas.... Reyes no dudaba que
Boni hubiese sabido envolver a aquellos hombros
con las telas más hermosas. Pero rodearla de cabe-o
zas tocadas por coronas, ¿era eso la felicidad? Esos
príncipes quizá sólo eran bobos, y ese cúmulo de
bailes, conciertos, pirotecnias y fuentes no había
podido remplazar en su corazón la intimidad del
alma, la sensibilidad del corazón que él había olvi­
dado. Boní, quien había sido amigo de Marcel
Proust, era "en verdad un personaje de Proust",
pues no tenia ni corazón ni alma. Esta sequedad,
esta insensibilidad representaban entre los france­
ses una insensibilidad tan grave como la vacilación
de las norteamericanas ante un color o una forma.
"Oh, Europa incorregible, ¿eres tú la que acusas a
América de no saber distinguir los matices?" Inspi­
rado por su desilusión, Reyes consagró entonces a
este gran señor un ensayo-poema donde cada es­
trofa abre con" Boní", ese diminutivo familiar que
corría en labios de todo París. No sin algo de cálcu­
lo y malicia, Reyes puso esta pequeña obra maes­
tra, mezcla de admiración y severa clarividencia y
quc durante mucho tiempo guardó en sus cajones,
cerca de las páginas dedicadas al autor de Du cale
de Chez Swanll. ( ) A partir de ese momento, el
prestigio de Boní y el de los de su casta resultó sos­
pechoso para Reyes. Como muchos otros, había
desposado a la sajona movido por el interés y sin
ningún amor. Era así como en esta élite de corazón
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d rd~)(r~'fjtan u~o et- Infro J~ tI ¡caba todos los matrimo-
nIOS. ¿El Faboufl\ Samt-Germaln no había comen­
zado a intereS¡lrs'e en Q~lberteSwann a partir del mo­
mento que sc'r~(ha ,ia\~econocidoheredera absolu­
ta de IQ~?Q~m¡Il?~~s dF,una vieja pariente? Enton­
ces eSQs cl~ ~ ~f9laliplvidado que era hija de un
s~ob. Ii~tl\ 9ije~!~idé~~récy, que se había enrique­
cIdo, S~pt,l~~·oe)TIoqa.é)¡el gran mundo que la con­
side'f'ií¡ja,·.inleligente<La·nobleza h:nía costumbres
vulgares, "llenas de engañifas" (pleines de trompa·
ges). Entre los nobles la moral era inexistente.
Proust tenía razón y la aventura de Boní probaba
la veracidad de sus caricaturas. En realidad, nada
distinguía a los auténticos aristocrátas de los arri­
bistas y nuevos ricos. Un detective pagado por Ana
Gould había podido vivir en casa de los Castellane
haciéndose pasar ante Boní por un aristócrata: ju­
gaba con la misma facilidad que éste al bridge y al
polo y se comportaba con la misma desenvultura
en los salones. Ahora Reyes consideraba a Boni un
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ser absolutamente despreciable que iba vendiendo
por las librerías la historia de su vida conyugal
para "rebañar hasta el fondo la cazuela". Servía de
intérprete y de guía en París a las viejas norteame­
ricanas "para darles gato por liebre en las casas de
antigüedades". Su cultura sufría las clásicas limita­
ciones francesas: no entendía nada de Italia y de
España. Era dificil, decía Reyes, acumular tantos
errores y vaciedades en tan pocas páginas, sobre
todo cuando se ponía a hablar de las artes en los
países meridionales. A don Alfonso se le revolvía
la sangre cuando lo oía denunciar, a propósito de
las corridas de toros, "la crueldad catalana". Las
actitudes de Boní no podían ilustrar mejor esa in­
sensibilidad relativa, esa "indiferencia francesa"
que no deja de asombrar a los americanos y que
probablemente también Reyes tuvo que sufrir.
eOll/mef/( j'ai découver( I'AmériQue había matado
en don Alfonso "las últimas esperanzas que fun­
daba todavía mi respeto histórico en eso que toda·
vía llamamos la aristocracia"; lo ayudó a deshacer­
se de la falaz seducción que ejerce nuestro gran
mundo, de la hipotética superioridad de la aristo­
cracia francesa y de la existencia de otra especie.
En un áspera frase que evoca las amargas imágenes
de Proust y que trae a la memoria el estilo de Mon­
taigne - ¿pero no es éste maestro de aquél?- Alfon·
so Reyes expresa sus conclusiones sobre "la aristo­
cracia más rancia de la tierra (que) puede llevar de
la rienda y servir de palafrenero, en el paddock a su
jockey triunfante: el caballo estima con razón que
arriba y abajo de la silla dos animales de la misma
casta lo acompañan". En virtud de una tentadora
extrapolación, dudar de la aristocracia equivalía a
cuestionar la supremacía de Europa, "esa aristo­
cracia del mundo" que extraía su prestigio de su
pasado y de su historia. La vergüenza de una gue·
rra primitiva, las dificultades económicas de la
posguerra, la crisis de los valores morales revela·
ban a todos los espíritus alertas la debilidad del Viejo
Continente. La superioridad europea ya no era
más que una "ilusión perdida". Era ese un saldo
que. solía ser objeto de comentarios en eJ_eptorno
p.arll~~ Reyes, que fue también el dellPul Va·
~ R oc< <l/e le monde accual El abuso de 111­

genio ( 'esprit) había alterado la especie embotan­
do la precisión de los sentidos o menguando la sen·
sibilidad del corazón. El porvenir parecía pertene·
cer a pueblos intactos, como los de América o en
Europa, quizá, a nuevos tipos de hombre, hombres
de acción o de audacia, como los aviadores, o bien
hombres de "buena voluntad" es decir animados
por el deseo de dedicarse en cuerpo y alma a la co·
munidad y de mejorar su suerte. Ahí también Re·
yes coincidía con Proust, a quien le encantaba visi.
tar lo.s aeródr~mos, pues él también veía en el pilo·
t? aVlado~ I.a Imag~n moderna de la libertad y en el
eJercIcIo flSICO el slmbolo de una nueva emancipa·
cíón. ¿No había sembrado en su bien amada Alber
tine la pasión de todos los deportes? iJ


