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ALFONSO REYES, MARCEL PROUST
Y LA ARISTOCRACIA FRANCESA

En un articulo de 1923 ( ), Alfonso Reyes hubiu

dado pruebas dgl preciso cogocimiento que tenia
de la obra de|Mhrcel ﬂ'_(_)_u_ﬂ.}c su admiracion por
su infinita habilidad en la técnica de la novela, de
su simpatia por la sensibilidad poética que alli se
manifestaba. A su alrededor, en Madrid, se leia
cada vez m(li ' Una-
muno, en su exilio parisino de 1924 y 1925, tenia
siempre un libro de Proust sobre su mesa. Por una
increible coincidencia, antes de instalarse en el edi-
ficio de la calle Cortambert, Alfonso Reyes ocupa-
ria el mismo apartamento en el que el novelista
francés habia pasado los Gltimos tres anos de su vi-
da, sito en el quinto piso del namero 44 de la calle
Hamelin. Don Alfonso se presento alli, otra extra-
na coincidencia, ¢l 18 de noviembre de 1924, exac-
tamente dos anos después del deceso del novelista.
Desde el dia siguiente, supo como ganarse las sim-
patias del portero, quien miraba con emocioén a
*“*este hombre que viene del otro lado del mundo a
pedirle recuerdos de Marcel Proust”, y de sus la-
bios recibié un caudal de memorias, impresiones y
documentos de primera mano, que resultaban
inestimables en aquella época en que el personaje
de Proust ain no era bien conocido, y que esa mis-
ma noche consigné como pudo en su Diario.
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En Francia, con mayor lentitud que en el extran-
jero, la gloria de Proust se iba afirmando, y si bien
cuando se instald en Paris Reyes se top6 todavia
con algunas reticencias de Paul Valéry y de Jules
Romains, le toco vivir en un medio literario donde
la memoria del autor de Jeunes filles en fleur estaba
rodeado de un gran respeto, y su valor como nove-
lista ya estaba bien asentado. Valery Larbaud con-
servaba como recuerdo de su tacto y de su bondad
el recado extremamente gentil y alentador con que
Proust le habia agradecido el envio de una de sus
Enfatines, **La Couperet”. Larbaud mismo se ins-
cribia en la linea de Proust, y el ascendiente de éste
Gltimo sobre obras como Amants, hereux amants
estd fuera de toda duda. Marcel Proust, cuya des-
paracion a los 51 anos y en plena actividad literaria
era todavia reciente, estuvo pues en el centro de las
conversaciones que Alfonso Reyes tuvo con el au-
tor de Fermina Marquez y su grupo. Benjamin Cré-
mieux, el amigo de Larbaud, no tardé en convertir-
se en un asiduo de las cenas amistosas que Reyes
ofrecia en la calle Cortambert. Crémieux habia
sido uno de los ltimos corresponsales de Proust, y
las ochenta magistrales paginas con que se abre su
XXe siécle, que acababa de aparecer en Paris en di-
ciembre de 1924, mostraban bastante hasta qué
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punto habia entendido los métodos del novelista,
el alcance y la estructura de su obra, y la atencion
que dispensaba al desarrollo de su forma. Ya se
adivina el interés de las conversaciones que Alfon-
so Reyes pudo tener con Crémieux sobre Proust,
en quien veia unos de los tres o cuatro grandes es-
critores franceses de nuestro tiempo, junto con
Paul Claudel y Paul Valéry. Pronto encontrd en
Paul Morand otro testigo de la vida de Proust, uno
de sus confidentes a pesar de la diferencia de eda-
des. Sus Tendres stocks habian tenido el raro honor
de ser prologados por ¢l. En casa de Jean Cassou,
Reyes converso con el doctor Couchoud, editor de
las Mémoires de Montesquiou. Estos tres volume-
nes, llenos de confesiones y hasta de indiscreciones,
que acababan de ser publicados en 1923, tomaron
lugar en la biblioteca alfonsina junto a la obra
completa de Proust en sus ediciones originales y
alimentaron sus reflexiones. En gse medio tan fa-
vorable, los libros postumos dejProust/que iban
apareciendo poco a poco (en 192 jne dispg-
_rug) en 1927 los dos volimenes dq Le temps retrou-
vé, y su correspondencia) eran ver(m)lmre_-'
~Cimicntos por todos esperados y comentados.
Los hispanoamericanos que rodeaban a Reyes
en Paris consideraban a las novelas de Proust
obras maestras de analisis psicologico, del que
eran muy aficionados, y documentos testimoniales
donde la sociedad francesa desnudaba sus secretos,
obras que eran de gran ayuda para captar numero-
sos aspectos y matices del espiritu francés. Nada
complacia mds a don Alfonso que oir a su distin-
guido y joven amigo José Maria Gonzélez de Men-
doza atraer la atencion sobre un paralelo evidente
entre uno de los ensayos de Cartones de Madrid y
un paisaje célebre de La prisonniére de Proust. El
texto de Reyes fue escrito en la capital espafiola en
1915 o en 1916, a partir de algunos apuntes toma-
dos en el Paris de 1914. Reyes evoca la algarabia
callejera de Paris y luego de otras ciudades, recuer-
da los pregoneros y vendedores ambulantes que te-
nian sendos refranes, las siluetas, pintorescas, cu-
yas voces y costumbres eran familiares a los veci-
nos del mundo. Junto con los recuerdos personales,
Reyes habria combinado ciertas reminiscencias de
los poemas en prosa de Mallarmé. La comparacion
que se podia hacer ahora con el texto de Proust no
era por ello menos inquietante. La Prisonniére apa-
recio en 1923, el manuscrito fue puesto en manos
del editor por Proust mismo poco antes de su
muerte. Seglin los especialistas proustianos, la
obra data de los arios de guerra, pero fue profunda-
mente remodelada y modificada por el autor ante
el espectéculo de aquel conflicto y las tranforma-
ciones que impuso a la sociedad francesa. Asi pues,
no es ficil saber a qué época se remontan esas pagi-
nas que el novelista consagra a los ruidos de Paris.
No sorprende que los dos escritores, viviendo en la
misma época y més o menos en los mismos barrios
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burgueses, hayan acordado su atencion, después
de Mallarmé y de muchos otros, a lo que constituia
uno de los encantos familiares de aquella ciudad
capital. Alfonso Reyes era una hombre atento a la
poesia popular francesa; ciertos refranes pregona-
dos por esos hombres de la calle pertenccian legiti-
mamente al folklore francés. Este aspecto bon en-
fant de la capital de un*pais prestigioso la acercaba
por un momento a las calles de México donde los
vendedores anunciaban de viva voz, y lo siguen ha-
ciendo, sus mercancias, nueces frescas, (botellas-
fierro viejo-que-venda...) En cuanto a Proust, sus
amigos ya han sefialado cuén sensible era a los rui-
dos y es logico pensar que haya conservado en su
memoria las endechas que habian alegrado su in-
fancia. Cuando esos ruidos humanos desaparecie-
ron, sofocados por los rechinidos y las bocinas de
los automoviles, Proust hizo tapizar de corcho las
paredes de su cuarto. Es verdad que, como convie-
ne a un ensayo, el texto de Reyes es mas breve. En
Proust, los murmullos de la calles se desarrollan si-
guiendo los arabescos habituales de su gran estilo a
lo largo de una veintena de paginas. Pero en ambos
escritores, esas voces con las que la calle manifiesta
su presencia poseen el mismo poder evocativo y
contienen en potencia, toda la ciudad, sus lineas,
sus colores, sus personajes. Los dos han elegido
casi las mismas palabras para describir la modifica-
cion de ciertos refranes segtin los barrios y vendedo-
res. De entre el gran namero de esas voces, han
retenido practicamente las mismas. “on dit, on
dit... Habits, habits... Haricots verts...” Aquellas
poderosas voces atin resuenan en sus oidos, algu-
nas tan agudas, dice Reyes, que rompen los timpa-
nos —y Proust habla de un *‘pifano menudo y gra-
cil. En los dos textos, la vendedora de quatre sai-
sons curva su voluminosa silueta para empujar su
carrito. Los cuernos hacen su aparicion anuncian-
do los tranvias. La misma nota privincial, y, mds
precisamente, meridional, esta presente en un tam-
borilero en el uno, en un vendedor de leche de ca-
bra en el otro. El oido de los dos escritores sigue
con la misma atencion el debilitamiento del grito,
su paulatino alejamiento, su desaparicion; enton-
ces, los dos hablan de la “muerte” de “‘expirar al
borde del infinito”. Reyes ha vuelto a menudo so-
bre este asombroso acercamiento de los dos textos.
Vacilo en senalarlo, nos dice, cuando reeditd Car-
tones de Madrid en el tomo II de sus obras comple-
tas . (Proust habria leido o habria oido evocar estas
paginas de Reyes antes de escribir ese pasaje de La
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prissonniére Las relaciones de Proust con los me-
dios espafioles e hispanoamericanos no eran ine-
xistentes. Habia seguido con la mayor atencion la
acogida que el Madrid literario diera asuobra. Muy
satisfecho por la conferencia que José Ortega y
Gasset habia pronunciado para comentarla, se
hizo cargo de que una resena apareciera en Le
Gaulois y Le Figaro.? Uno de los mejores amigos
de Proust fue Reynaldo Hahn, el gran compositor
venezolano que se habia establecido desde hacia
muchos afios en Paris, pero que no habia roto sus
contactos con la colonia espafiola residente en Pa-
ris. Hahn habia puesto en relacion a Proust con su
hermana, cuyas ricas colecciones de pintura espa-
fiola, un cuadro de El Greco, algunos dibujos de
- Goya entre otras cosas, habian dado al escritor
francés una idea muy alta del patrimonio artistico
hispano. A su vez, el cuiado de Reynaldo Hahn,
Federico de Madrazo habia ingresado en la familia
del escritor. Reyes tuvo noticia de que Proust ha-
bia tenido un secretario que debia mantener ciertos
vinculos con la América Hispana, puesto que en
1921 partié para establecerse en México. Al pare-
cer, don Alfonso le hizo seguir la pista por estos
lares. De otra parte, en el curso de los ultimos afios
de la guerra y hasta su muerte, Marcel Proust reci-

bia la visita, con alguna frecuencia segin Reyes, de
Ramoén Fernandez. Este escritor era francés, por el
lado de su madre provenzal, y mexicano por el de
su padre, Ramon Ferndndez, quien habia estado a
la cabeza de la legacion mexicana en Paris en las
postrimerias del siglo XI1X, y cuyo padre habia
sido ministro de Manuel Gonzélez hacia 1880. De
familia muy acaudalada y aprovechando las rela-
ciones que su padre habia hecho en el curso de su
misién parisina, Ramon Ferndndez frecuentaba la
aristocracia del Fabourg Saint-Germain, y fue asi
como conocid a Marcel Proust. De otro lado, la
madre de Ramon, al quedar viuda tom6 bajo su
cargo la direccion de la Maison de France en Ma-
drid. Reyes la habia conocido en el Café Pombo
entre las personas que se encontraban alrededor de
Ramoén Gomez de la Serna: viene a la memoria el
ensayo lleno de simpatia que Reyes escribi sobre
La Maison de France. Es probable que haya ofreci-
do a su directora el libro que acababa de publi-
car... El hijo de ésta tenia en 1917 veintitrés afios.
Inteligencia activa, ;no habria podido traducir al-
gunos tramos de la reciente obra de Reyes en el
curso de sus visitas, mientras comia en la intimidad
de la recaimara de enfermo de Proust, al oirlo evo-
car esos ‘‘ruidos de Paris” que cautivaban y obse-
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siopﬁb'ag alnovelista, y que tan a menudo reapare-
ciaf;'én us charlas? jAlfonso Reyes conoci6 en Pa-
ris a Ramon Fernindez, entonces uno de los criti-
cos mas prominentes de la Nouvelle Revue Francai-
sey con%ejlquqv;énia algunos amigos en comuin, en
especial ﬂga{[\\gté{'ost? ;Le hablo a Reyes del para-
lelo quelerd posible establecer entre uno de sus en-
s:lyom}érlﬁé dginas de La Prisonnicre? Cada
vez que Ramon Fernandez volvia a esta compara-
cion, Reyes decia que, si bien todo era posible,
nada era seguro, pero que, como quiera, se encon-
traba “extraordinariamente halagado por ese acer-
camiento”.

Llevado por la lectura de Proust, una vez insta-
lado en Francia, Reyes sintio la curiosidad de fre-
cuentar a los representantes de la nobleza con el
objeto de verificar si esas extensas y poéticas nove-
las, bajo cuya seduccion se encontraba, eran tam-
bién documentos psicoldgicos dignos de fe. Cono-
cer a sus descendientes era de algin modo entrar en
contacto con aquellos que habian tejido la presti-
giosa historia de Francia en el Ancien Régime. El
americano que habia en Reyes ardia en deseos de
acceder a esos misteriosos medios, queria apreciar
por si mismo esa delicadeza, tan famosa, ese refi-
namiento que la aristocracia francesa traia en la
sangre, esa soltura infalible en los actos y las pala-
bras que, se decia, eran perceptibles en los mas me-
nudos gestos de la vida diaria, asi como en las fas-
tuosas recepciones de esos franceses de gran raza.
La espontanea sencillez que se suponia podian per-
mitirse esos nobles de verdad, sin perder por ello su
chic, era un enigma para los mexicanos, cuyas bue-
nas maneras se sentian siempre un poco alambica-
das. ;Tal superioridad hereditaria era posible en el
seno de una familia, de una clase social, de una cas-
ta, de una raza? Alfonso Reyes, segun se ha visto,
nunca perdia de vista los problemas de México sur-
gidos a resultas del mestizaje. El Faubourg Saint-
Germain —tema literario por excelencia y que ha-
bia inspirado a Balzac y a Jules Barbey D’Aure-
villy antes que a Proust— tenia para los curiosos
ojos de don Alfonso numerosos atractivos que se
mezclaban con recuerdos familiares de la alta so-
ciedad mexicana, que los suyos habian frecuentado
en los tiempos en que el General Reyes se habia de-
sempefiado como ministro de Guerra. Las familias
patricias de América, jno estaban ligadas a esa
sangre azul por multiples amistades y numerosos
matrimonios? Por otro lado, desde que Proust ha-
bia escrito sus libros la guerra habia rasado fortunas
y mentalidades. En virtud de su candor y de su ri-
queza a los nobles amigos de Swann se les habia aho-
rrado en otros tiempos la preocupacion de conocer
el valor del dinero. En la holgada afluencia de la
preguerra, estos adeptos del ocio s6lo imaginaban
a su amante adornada con las mas exquisitas joyas
parisinas y s6lo concebian su residencia iluminada
por el fulgor de los mas hermosos muebles anti-
guos. Sus vacaciones transcurrian en un famoso
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castillo de Baviera, rentado a ese exlusivo efecto. Y
Reyes se preguntaba cudl habia sido la suerte de
esa humanidad dorada en las tranformaciones que
traia consigo la posguerra... ;Esta casta podia te-
ner esperanzas de vida en el cosmpolitismo actual
de Paris? La idea de servir a su patria y de ponerse
al servicio de las otras clases, jhabia siquiera roza-
do a estos aristocratas transformando su actitud?
(Podian conservar su despreocupacion cara a las
nuevas dificultades de la vida y mantener su tren de
vida con los nuevos precios de las cosas?
Fuepues conunaafiladacuriosidad que Reyes co-
nocio, en las carreras, de las que, buen mexicano, era
gustoso asiduo, o en los salones, a ciertos represen-
tantes de la aristocracia francesa. La rubia sefiora
contaba entre sus ances-
ombre que habia robado su amante a Raci-
ne. Nacida en una familia que habia dado marisca-
les de Francia y prelados, entre los que se contaba
el Cardenal de Retz, ella habia conocido bien a
Proust y a Montesquiou, quien solia visitarla en la
calle Reynouard, le gustaba hablar de ellos, y pre-
cisamente en 1925 acababa de publicar con el sello
editorial de Cres su acopio de recuerdosj Robert de
Montesquiou et Marcel Proust, Reyes se topd con
ella en Tas reuniones literarias y, convertido practi-
camente en su vecino, pronto se hizo su amigo.
Otros mas pudieron hablar a Reyes de esa comedia
mundana: Jacques de Lecretelle, quien habia sido
uno de los mejores amigos de Proust y al que el no-
velista dedico esas paginas admirables donde expli-
ca las “claves” de su novela. Robert Pellevé de la
Motte-Ango, marqués de Flers, quien fue compa-
fiero de banca de Proust, y luego su amigo, en los
tiempos del Liceo Condorcet, volvié a presidir al-
gunos banquetes en reuniones franco-americanas.
Advertido del valor de su publico, preparé desde
entonces sus discursos, y Reyes pudo caer bajo el
conversacion de quien,
iboulette, Les Vignes

Seigneur (1923)y
presentaba el chispeante Esprit parisino. El minis-
tro de México también fue recibido en casa del
Conde y de la Condesa de Fontenay, a quienes ha-
bia conocido en la embajada de Francia en Espa-
fia. Acompaiiado de dofia Manuela, los visit6 va-
rias veces en Versalles, y juntos frecuentaron a la
nobleza negra de Francia y Espaiia. El importante
movimiento diplomatico de 1924 que cost6 al con-
de su puesto en Paris no estuvo exento de motiva-
ciones politicas, y la condesa no dejaba de estar un
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poco resentida por ese prematuro cambio de situa-
cion. Citaba nombres de quienes habian podido
empedrar el camino de su marido. El retrato de la
sefiora Fontenay que confia Reyes a su Diario es el
esbozo y quiza el plan de una pintura de la nobleza
francesa de la posguerra, de un texto “‘a la manera
de Proust”. La senora de Fontenay debié haber
sido mujer de gran belleza, pero traia a las mientes
> a aquella duquesa descrita por Marcel Proust. Le-
jos de hurtar el cuerpo a sus deberes durante la
guerra, la nobleza francesa volvié a encontrar una
de sus tareas tradicionales, y supo pagar con gene-
rosidad los aranceles de la sangre. Los dos hijos del
matrimonio Fontenay habian caido en el campo de
batalla, pero a Reyes le molestaba profundamente
oir hablar de esos muertos de una manera *‘meca-
nica y profesional”. ;Era eso una falta de sensibili-
dad? Quiza en un saldn no era de buen tono expre-
sar sentimientos demasiado personales o afliccio-
nes excesivamente profundas. Asi, el personaje de
marras era verdaderamente *‘proustiano”, y Reyes
le hizo un retrato despiadado, afortunadamente
mitigado por un procedimiento caro a Proust, la
evocacion poética del paisaje que se admiraba en el
camino de vuelta a Paris.
Si Alfonso Reyes no comenté in extenso la se-

duccion de algunas descripciones de Proust, al me-
nos se puede estar seguro por la d_ellcadeza de su
pastiche de que era plenamente sensible a ellas.

El Conde Boniface de Castellane, nieto del ma-
riscal de Francia, sobrino nieto de Talleyrand, ade-
mas de llevar un gran nombre fue un varén des-
lumbrante durante su juventud. Extraordinaria-
mente dotado, lleno de aplomo, podia aspirar a
numerosas carteras diplomaticas y politicas. Al
contraer nupcias con Anna Gould hija del rey nor-
teamericano de los ferrocarriles, habia pasado a ser
uno de los hombres més acaudalados de Francia.
Las fiestas que entonces ofrecio fueron por demds
suntuosas, cubrieron las calles de Paris de costosas
alfombras y envolvieron durante algunas horas a
los invitados en un escenario digno de las mil y una
noches. Pero, segun las palabras de Reyes, *‘se ha-
bia desperdiciado”. Al dia siguiente de la guerra,
Boniface de Castellane se convirtié en uno de los
adornos de las famosas veladas del modisto Paul
Poiret. Su extravagancia no conocid limites. Se
contaba a Alfonso Reyes que durante un baile de
disfraces aparecioé Boni enfundado en una escafan-
dra leyendo L'Intran a la luz de una esponja. Su
fantasia, su buen humor hicieron del Conde una si-
lueta familiar de Paris en los tiempos del Boeuf sur




le tofti’Su generosidad lo habia vuelto popular en
todds los medios. Reyes conocié a Boni cuando
abandonadg por la rica heredera, vivia ya desde
hacfa’afios:gin fortuna. Con dnimo resuelto, daba
la cara a la pobreza, y se habia descubierto voca-
cion de decorador y de anticuario sacandole tanto
partido a los tesoros de su fantasia como a sus co-
nocimientos artisticos. Boniface habia recubierto
de sedas de color su mintsculo apartamento de la
calle de Lille y habia revestido de espejos el come-
dor para crear la ilusion de espacio. Gajo de la le-
yenda parisina, continuaba compartiendo su mesa
con los grandes de este mundo, escritores, actores,
principes y diplomaticos. Gabriele D’Anunzio fue
su invitado por aquella época, y Reyes tom¢ parte,
por lo menos dos veces, el 15 de enero y el 19 de
marzo de 1926, en esas cenas con velas en compa-
fiila de huéspedes ilustres y de intérlopes curiosa-
mente mezclados, como Becq de Fouquiéres, Ro-
dolfo Valentino en tiempos de Monsieur Beaucaire
y Reachie. En una atmosfera de bombonera de lu-
jo, Boni recibia a sus invitados con la cabeza vuelta
hacia atras y el talle erguido, sin que nadie pudiese
decir si esa rigidez era una reminiscencia de Mon-
sieur de Phocas y de Swannn o una secuela del ata-
que cerebro-espinal que acababa de atacar al buen
septuagenario. En su delgado bigote brillaban hi-
los de plata, sus ojos eran frios, y a Reyes le venia a
la memoria Monsieur de Charlus, aquel personaje
de Proust para el que, se decia, Boniface de Casti-
llane habia servido de modelo... La conversacion
en esas cenas era para Reyes una delicia. Le encan-
taba el gusto de su anfitrion, quien gustaba de lo
antiguo y aceptaba lo moderno. Aparecid como un
hombre de gusto y discernimiento. Eran implaca-
bles su punteria y precision. En las preferencias de
Boniface de Castillane, en sus juicios y criticas, Al-
fonso Reyes distinguia esa logica y ese arte del dé-
cor que sélo pertenecian a Francia. Boniface era
dueiio del sentido mas intimo de los estilos, de un
sentido de la linea y del dibujo fundado en dos o
tres ideas que por si mismas daban la ley de la sime-
tria y del equilibrio.

Su eleccion y rigor daban justa cuenta de la segu-
ridad de su eclecticismo. De este modo, Boniface de
Castellane, gran amante de Paris, cautivado espec-
tador de sus amplias perspectivas, criticaba sin cor-
tapisas la abertura de los Invélidos que era a sus
0jos una equivocacion, una desviacion inopurtuna
en el gran desfile de Paris que rompia la linea as-
cendente de los Campos Eliseos... Nadie se equi-
paraba a Boni cuando de disponer jardin a la fran-
cesa se trataba, cuando era cosa de planear un sa-
rao a la francesa o de arreglar el interior de un cas-
tillo. “Entonces todo el oro del mundo es poco
pararealizar ¢l prodigio.” Reyes admirabasuinimi-
table tacto para armonizar los tonos y proporcio-
nes de un conjunto. En el jardin, le habria gustado
dar otro acomodo a los contornos del paisaje y aun
al color que flota en el aire.En politica, Boni no
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era menos clarividente. Al igual que Reyes, ddbase
cuenta de las consecuencias del tratado de Versa-
lles y vefa que la nueva Europa estaba “llena d
guerras’’,

El libro que publicé'@_‘)niface dJ Castellan
que don Alfonso leeria con tanta mayor precipita-
cion cuanto que el titulo le era particularmente
atractivo, vino a disipar, como una varita magica,
todas sus ilusiones y a cubrir con una oscura patina
el resplandor que a sus ojos tenia el personaje. Para

Reyes, cl titulo del librd|Comment j'ai découvert .

' Amérique significaba en realidad como abusé de

merica. Alli Boni juzgaba con ojos de superiori-
dad a los americanos, incapaces, segun ¢€l, de dis-
tinguir ¢l matiz, de juzgar la calidad, apenas aptos
para evaluar niumeros y cuintos. Deploraba que su
norteamericana conyuge no hubiese sabido apre-
ciar el lujo de que la habia rodeado, las fiestas cele-
bradas en su honor. Era asi como el placer nero-
niano de iluminar Paris durante algunas horas po-
dia subrogar, entre los franceses excesivamente ce-
rebrales y estetas, la lagrima de una mujer caida en
carcel de seda y plumas. ... Reyes no dudaba que
Boni hubiese sabido envolver a aquellos hombros
con las telas mas hermosas. Pero rodearla de cabe-,
zas tocadas por coronas, jera eso la felicidad? Esos
principes quiza sdlo eran bobos, y ese cimulo de
bailes, conciertos, pirotecnias y fuentes no habia
podido remplazar en su corazon la intimidad del
alma, la sensibilidad del corazon que él habia olvi-
dado. Boni, quien habia sido amigo de Marcel
Proust, era “‘en verdad un personaje de Proust”,
pues no tenia ni corazon ni alma. Esta sequedad,
esta insensibilidad representaban entre los france-
ses una insensibilidad tan grave como la vacilacion
de las norteamericanas ante un color o una forma.
“Oh, Europa incorregible, jeres ta la que acusas a
América de no saber distinguir los matices?"" Inspi-
rado por su desilusion, Reyes consagré entonces a
este gran sefior un ensayo-poema donde cada es-
trofa abre con **Boni”, ese diminutivo familiar que
corria en labios de todo Paris. Nosin algo de célcu-
lo y malicia, Reyes puso esta pequefia obra maes-
tra, mezcla de admiracion y severa clarividencia y
que durante mucho tiempo guardé en sus cajones,
cerca de las paginas dedicadas al autor de Du cote
de Chez Swann. () A partir de ese momento, el
prestigio de Boni y el de los de su casta resultd sos-
pechoso para Reyes. Como muchos otros, habia
desposado a la sajona movido por el interés y sin
ningin amor. Era asi como en esta élite de corazon
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tan duro el dinero justificaba todos los matrimo-
nios. ;El Fabourg Saint-Germain no habia comen-
zado ainteresarse en Gilberte Swann a partir del mo-
mento que seajhabia reconocido heredera absolu-
ta de los 80 millones de una vieja pariente? Enton-
ces esps cinicos habian olvidado que era hija de un
snob. Hasta Odette deCrécy, que se habia enrique-
cido, se puso de moda en el gran mundo que la con-
sideraba®inteligente”. La nobleza tenia costumbres
vulgares, “llenas de enganifas™ (pleines de trompa-
ges). Entre los nobles la moral era inexistente.

Proust tenia razon y la aventura de Boni probaba
la veracidad de sus caricaturas. En realidad, nada
distinguia a los auténticos aristocratas de los arri-
bistas y nuevos ricos. Un detective pagado por Ana
Gould habia podido vivir en casa de los Castellane
haciéndose pasar ante Boni por un aristocrata: ju-
gaba con la misma facilidad que éste al bridge y al
polo y se comportaba con la misma desenvultura
en los salones. Ahora Reyes consideraba a Boni un

)

ser absolutamente despreciable que iba vendiendo
por las librerias la historia de su vid,zf cony'ugal
para “rebafar hasta el fondo la cazuela™. Servia de
intérprete y de guia en Paris a !as viejas norteame-
ricanas “‘para darles gato por liebre en lg!s casas de
antigiiedades”. Su cultura sufria las clasicas limita-
ciones francesas: no entendia nada de Italia y de
Espaia. Era dificil, decia Reyes, acumular tantos
errores y vaciedades en tan pocas paginas, sobre
todo cuando se ponia a hablar de las artes en los
paises meridionales. A don Alfonso se le rcyolvia
la sangre cuando lo oia denunciar, a propésito de
las corridas de toros, *‘la crueldad catalana”. Las
actitudes de Boni no podian ilustrar mejor esa in-
sensibilidad relativa, esa “indiferencia francesa”
que no deja de asombrar a los americanos y que
probablemente también Reyes tuvo que sufrir.
Comment j'ai découvert I'Amérique habia matado
en don Alfonso *‘las ultimas esperanzas que fun-
daba todavia mi respeto histérico en eso que toda-
via llamamos la aristocracia”; lo ayudo a deshacer-
se de la falaz seduccion que ejerce nuestro gran
mundo, de la hipotética superioridad de la aristo-
cracia francesa y de la existencia de otra especie.
En un aspera frase que evoca las amargas imagenes
de Proust y que trae a la memoria el estilo de Mon-
taigne —;pero no es éste maestro de aquél?— Alfon-
so Reyes expresa sus conclusiones sobre *la aristo-
cracia mas rancia de la tierra (que) puede llevar de |
la rienda y servir de palafrenero, en el paddock a su

jockey triunfante: el caballo estima con razon que

arriba y abajo de la silla dos animales de la misma

casta lo acompanan”. En virtud de una tentadora

extrapolacion, dudar de la aristocracia equivalia a

cuestionar la supremacia de Europa, ‘“‘esa aristo- |
cracia del mundo” que extraia su prestigio de su |
pasado y de su historia. La vergiienza de una gue-
rra primitiva, las dificultades econémicas de la
posguerra, la crisis de los valores morales revela-
banatodoslosespiritusalertasladebilidad del Viejo
Continente. La superioridad europea ya no era
mds que una “ilusion perdida”. Era ese un saldo
que solia ser objeto de comentarios en 7 entorno

pariginp de Reyes, que fue también el de) PAul Va- |
M%xmmw El abuso délin-
genio (I'esprit) habia alterado la especie embotan-
do la precision de los sentidos o menguando la sen-
sibilidad del corazon. El porvenir parecia pertene- |
cer a pueblos intactos, como los de Ameérica o en |
Europa, quiza, a nuevos tipos de hombre, hombres
de accion o de audacia, como los aviadores, o bien
hombres de “‘buena voluntad” es decir animados
por el deseo de dedicarse en cuerpo y alma a la co-
munidad y de mejorar su suerte. Ahi también Re-
yes coincidia con Proust, a quien le encantaba visi-
tar los aerédromos, pues él también veia en el pilo-
to aviador la imagen moderna de la libertad y eneel
ejercicio fisico el simbolo de una nueva emancipa-
cién. ;No habia sembrado en su bien amada Alber
tine la pasion de todos los deportes? o




