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 ficcion mas conocidas. Sus retratos de pugilistas van desde
Cohn, de El sol también se levanta, hasta i apatico
uien aguarda su propio homicidio en el clasico
inos". Paul Fournel, en su relato "Dos amigos”, rios muestra
mas importa en la literatura no es lo que
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han sido puestos fuera de combate en ¢l espaciotiempo. Los
dltimos 15 minutos del segundo periodo, ¢l conteo de los
diez segundos, la marca de los dos minutos, constituyen
cierto paréntesis metafisico a través del cual debe internar-
se el boxeador en la lona, la oncena atris en el marcadorsi
esperan persistir. El escritor Juan Villoro pregunta a uno de
los grandes cronistas de futbol de todos los tiempos, Angel
Fernindez: “;Es el futbol una imagen de otro mundo posi-
ble?” “Es el mundo irreal que gozamos durante 90 minutos
en los grandes dias”, responde Ferndndez.

Sin embargo, no debemos engaiiarnos. Si a veces parece
que los escritores sienten una atraccion particular por los
deportistas, es simplemente porque estdn en una posicion tal
que pueden difundir sus pensamientos. Cualquier semejanza
entre ambas ocupaciones es un acto de pura imaginacién
premeditada. “La soledad de cada uno de los miembros del
equipo al ponerlo todo en juego”, “la ostentacion del ego al
desnudo™ y otras frases como estas, que tratan de relacionar
la suerte del escritor con la del deportista, contienen juicios
mids del deseo que de la realidad de sus respectivos propési-
tos. Es precisamente la condicion del escritor sobre el insal-
vable abismo que existe entre su profesion y las contiendas
deportivas lo que impulsa estas comparaciones.

El futbol no es un encuentro estético ni una danza erética.
Es un trabajo riesgoso, como el del gladiador. Sin duda, los
jugadores profesionales son la versién moderna de los
diadores de la Roma imperial. Ya no son esclavos
de su propio cuerpo, y los reyes y las mujeres



mundo los saludan con especial admiracién. Un encuentro es
un choque, y en las mejores colisiones la habilidad de los pro-
tagonistas, su coraje y gracia pueden hacernos olvidar por
momentos el fin hacia el que estin siendo arrojados.

He ahi, si no, las memorias del “carnicero” Toni Schuma-
cher, arquero de la seleccién alemana que materialmente
destrozo la delantera de Francia en aquella semifinal duran-
te la Copa del Mundo de Espafia 1982. Schumacher relata
con paso firme las corruptelas de la liga alemana. No alcan-
za a ser pean literatura, pero la intencién es clara y provo-
ca el efecto‘esperado. En un tono similar, donde la crénica
toma la batuta, se encuentran las memorias de Denis
Howell, el magnifico arbitro inglés de los afios de 1960. En
el capitulo “Tiemypo extra”, y como espectador durante la
final Alemania vs. Inglaterra del verano de 1966 en el esta-
dio de Wembley, Howell nos regala una espléndida narra-
cién desde la Sptica del juez en la cancha:

-

Después de 10 minutos de tiempo extra, se abre una hermosa
avenida por el interior ikquierdo del bastién alemdn, gracias al
intercambio de pases entre Stiles, Ball y Hurst. Este tltimo empal-
ma el balén de lleno y la bolea va a pegar en la cara inferior del
travesafio, rebota en la linka de gol y es cabeceada por un defen-
sa alemdn. ;Cay6 dentro o sobre la linea? El estadio completo
contiene el aliento. Recordemos que la clasica definicion de gol
es: ‘todo el balén ha de rgbasar toda la linea de meta’. ;Como
saber si este riflazo cayd 20 centimetros dentro de la linea?

Los drbitros en las gradas tuvimos una reaccién instintiva,
¢Dénde estaba parado e] drbitro principal? ;Podia formarse un
criterio desde esa posi¢ion? La respuesta en este caso es no.
Sélo alguien con perspectiva, desde una banda, podia ofrecer
una opinidn autorizada. El sefior Dienst busca a su auxiliar, el
sefior Bakjaaramoyv, fjuien ya agita su bandera, y corre hacia él.
Es un momento dgamatico que el futbol soccer jamas habia

vivido antes. No g6lo un estadio, sino 400 millones de reles-

d¢’evidencias graficas. Hay un momento de duda entre el drbi-
tro suizo y el abanderado ruso, hasta que por fin parecen
entenderse. El ruso apunta su bandera hacia el centro de la
cancha y el drbitro silba, elevando su dedo y corriendo hacia el
circulo del saque. El gol habia sido marcado. Inglaterra se
ponia a la cabeza y, a pesar de todo lo que se dijera en adelan-
te, la historia estaba escrita.

Bobby Robson, por su parte, director técnico de la selec-
cién inglesa en las copas de 1982 y 1986, y quien tuvo la
fortuna de contar con temibles centros delanteros, como
Trevor Francis y Gary Lieneker, nos relata el mundo que se

echa a cuestas un técnico en el apasionante juego mental
entre jugadores y el disefiador de estrategias. Sus memorias
pueden resumirse en una sola frase: “Tan cerca vy, sin
embargo, tan lejos”. Lo mismo pasaba por la mente del
novohispano Juan Ruiz de Alarcén, quien a principios del
siglo XVIL, en Las paredes oyen, arremetia contra esta insa-
na pasién por patear “un cuero lleno de viento™. Y, sin
embargo, Beltrin sucumbe al encanto de la contienda por-
que Séneca, a su vez, quien también habia sido seducido,
“la comparé al vano presuntuoso: / v esa semejanza ha
dado / sin duda al juego sabor, / porque no hay gusto mayor
/ que apalear un hinchado. / Mas si miras el contento / de
un jugador de pelota, / y un cazador que alborora/ con hal-
con la cuerva al viento, / ¢por dicha tendris la risa / viendo
que a presa tan corta / que vencida nada importa, / corre un
hombre tan de prisa, / que apenas tocan la yerba/ los caba-
llos voladores? / 1Vilgaos Dios por cazadores! / ;Qué os
hizo esa pobre cuerva?”

Eso mismo se pregunta el poeta chileno Gonzalo Rojas,
cuyo poema “Futbol sin parar™ dice: “Todo lo futholero, pelo-
tas /y patas, se jerarquiza hasta la cresta / del Aconcagua:
¢metafora / de patear por patear, o exhibicion / de cuero del
Testiculo/en el césped hinchado asi: Mayiisculo; que eya-
cula y / hace eyacular / estadios enteros y salpica/retorea y
grasa por/satélite en / los idiomas todos: ¢l maya, / ¢l etrus-
co incluso? / Pensar / que hubo toreros, gladiadores /en la
apuesta, / y ritmo. / Pindaro / hubiera llorado.”

Cada cuatro anos se pone en juego la supremacia de dos
estilos irreconciliables, de dos formas de ver ¢l mundo en la
cancha. Al igual que en la literatura clasica y contempora-
nea, en la nacional y en la tribal, de tanto en tanto se renue-
va la capacidad expresiva de una generacion. De acuerdo a
la famosa clasificacion del poeta, cineasta y jugador ama-
teur de soccer, Pier Paolo Passolini, la creacion literaria y
futbolistica son equiparables, y por tanto puede decirse que
ambas, en algtin periodo de su desarrollo, se han mostrado
defensivas, descriptivas, y otras veces ofensivas, inspiradas,
poéticas. A veces son barrocas y a veces neocldsicas; se
inclinan por un nuevo expresionismo o por un realismo
minimalista; asisten al triunfo del maximalismo y buscan
nuevas tendencias. Evocan con verdadera maestria y
embrujan, o bien quiebran las lineas enemigas bajo un
esquema en el que el director técnico prefiere un futbol en
prosa. Pueden ser “prosistas realistas” o “poetas realistas”.

Asi, a diferencia de Maradona, quien era un poeta sin
tema, Hugo Sanchez jugaba un futbol en prosa, pero su
prosa era poética, de articulo en la mejor seccion cultural.
Igualmente David Beckham, quien podria escribir en el
Times, y es mds poeta que Zidane. A menudo interrumpe la
prosa y se saca de la manga dos versos fulgurantes. Que
quede bien claro que no hago distinciones de valor entre
prosa y poesia; al igual que Passolini, la mia es una distin-
cién meramente técnica. Sin embargo, al igual que la litera-
tura italiana de mediados del siglo XX, la literatura francesa,
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sobre todo la mds reciente, es la literatura del articulista
cultural, que es elegante y, cuando mucho, estetizante. Su
fondo es casi siempre conservador, algo provinciano y
obsesionado con los pecados del pasado. Al mismo tiem-
po, la escuadra campeona del mundo practicé una prosa
estetizante que no la llevé ni al titulo ni a la gloria. La poe-
sia provino en esta ocasion de los conjuntos africanos y
asidticos, duefios de una vigorosa literatura regional emer-
gente.

El suefio de cada jugador (compartido por cada espectador
y cada escritor) es el de avanzar desde medio campo, burlar y
anotar. El poeta Antonio Deltoro anota en su poema
“Balén™: “Mas que la pelota/ que parte de la mano / me
maravilla el balén / que sale del suelo disparado. / Todos lo
vimos atravesar / el dngulo preciso y cruzar el espacio. /
Nunca ni el globo, ni el avién, / ni el pijaro o la flecha / par-
tirdn tan llenos de milagro. / Todavia lo siento en el pie: / ya
estd entre esas redes / creadas por dos piedras.”

Por desgracia, Passolini no pudo vivir para admirar la
transformacién de la prosa estetizante en prosa poética, en
los botines de Johan Cruyff, Bernard Schuster y Paul
Gascoine. El miedo del portero ante el penalty, del novelis-
ta alemdn Peter Handke, es una alegoria de los hombres
profundamente solos, rodeados de historias que van mas
allé de sus fuerzas y no pueden contenerlas. Y, tanto para el
arbitro de la liga amateur que pasea su figura al igual que
un fantasma, como para el portero, quien es el mas solitario
de los once, ha llegado el monento de tomar una decision.
Con una voz igualmente totalizadora y llena de sutiles evo-
caciones, como solia tejer en la media cancha Zico su futbol,
el poeta de Zacatecas, José de Jesiis Sampedro, caracteriza
el espaciotiempo de las grandes estrellas: “El aire azul de
Vava, de Moore; la luz; el gran fluir de Gilmar; la fiera
audacia de Puskas; afable flor de Garrincha; raudo caos de
Vogts; el denso oasis de Keegan; el fiel ayer de Liedholm; la
(ubicua) voz de Batista; el alto vuelo de Zoff; el viable lirio
de Gullit; el fasto humor de Pelé; de Yashin; la red; el ruin
spleen de Scirea; el verde sur de Sotil; el ruido (el alma) de
Cruyff; la luz; el fiable signo de Zico. Irradia (exhala); el
oboe. Irradia (exhala) la esfera.”

La literatura, como el juego de espejos, de toma y daca en
que puede convertirse el futbol, tiene una evidente obsesién
con el cuerpo. Horas antes de saltar a la cancha se lleva a
cabo un ritual destinado a elevar el espiritu y a calentar
cada uno de los misculos y huesos. El jugador tiene un
enorme celo sobre su propio cuerpo y lo sufre en forma dis-
tinta que una bailarina o un escritor. Quienes marcan una
época por su estilo y por su fisico, como Balzac y Romario,
no pueden ser comparados con sus epigonos.

Una figura infaltable, la del cronista que dramatiza lo
sucedido en el campo de juego, es retratada en la novela
Sofié que la noche ardia, del chileno Antonio Skarmeta: “Y
ahora Faciis, si no es indiscrecién, cémo vio la jugada,
¢cree usted que fue penal?”
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En la literatura como en el furbol americano, el soccer yel
boxeo, dos mds dos son cinco, como pensaba Nicolds Gogol.
Y el orden de los factores si altera el producto. El futbol surge
de extrafas y repentinas combinaciones entre dos 0 mds com-
petidores, incluso dentro de cada uno de quienes logran conec-
tarse. ¢Cudnto tiempo mds este deporte serd una metafora que
satisfaga nuestra forma de ver y hacer el mundo? Mientras
existan volantes que, con una finta de cuerpo, manden a volar
a su libero y abran avenidas. Como dice el novelista Paul
Fournel, mientras siga siendo un juego de vencedores y de ami-
gos, de gente que sepa patear como mula y sepa hacerse olvi-
dar. Mientras siga siendo de los que corren los cien metros en
diez segundos v medio, pero nunca de los que dan zancadas
inatilmente, mucho menos de los que se comprometen por un
balén perdido. Mientras siga siendo de los que evitan correr al
matadero tras todo lo que envian los volantes y su querido
guardameta. En el relato “Dos amigos™, de Fournel, un juga-
dor del equipo profesional Marsella EC. reflexiona sobre un
comparero y sobre si mismo cn el campo:

Lo que mads me fascina es esa manera que tiene de dormir en
la cancha y despertar de repente, de estar al cien por ciento en un
segundo y, al momento de un disparo, ser el futbol mismo. Yo
soy un matemidtico; construyo, ordeno, driblo, distribuyo,
dibujo el futbol en la cancha. Fabrica el movimiento de los
demas. Hago circular ¢l halon como algo ebjetivo. Quito pelo-
tas y doy pelotas. El se mete dentro de la pelota y la hace goles.
Una vez que ha decidido aracar, nadie puede seguirlo, y cuan-
do se decide a churar, los porteros se estiran. Los veo cuando
su defensa es desbordada, saltando de un pie al otro, listos
para escoger su lado, colocando instintivamente las manos
delante de la cara. La pelota le llego a la altura ideal, la golped de
aire con el empeine, pecho hundido y brazos abiertos. Una pre-

cisién como para quitarle las telaraiias a los dngulos.

De hecho, ya en las primeras contiendas de las que se tiene
memoria, las cuales se encuentran en la [liada y en la Odisea,
son cruciales la manera y el estilo de hacer lo que debe hacer-
se dentro de la arena de combate. Odiseo, oculto atin tras las
ropas de un mendigo, cavila cémo destrozar al “correveydi-
le” Iro, si con un empellén tal que el alma se le vaya a tierra,
o bien, suavemente, y para evitar notoriedad, con un puneta-
zo que, no obstante, ha de fragmentarle la mandibula. Todo
tiene su momento, incluso la mejor literatura. Cuando, en
1719, el “profesor”James Figg demostraba su bravura en un
anfiteatro de Londres ante figuras como Alexander Pope y
Jonathan Swift, el boxeo alcanza su momento culminante en
el dmbito literario. Cien afios mas tarde, atin podia verse a los
epigonos del mar, como Lord Byron, frecuentando las habi-
taciones del excampedén John Jackson, el Caballero, con
intenciones de practicar “el noble arte”, al igual que el bri-
llante ensayista William Hazlitt. Ahora es el momento del fut-
bol y la literatura. Con un poco de suerte, veremos el resurgi-
miento en ambos campos de una prosa poética. =



