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est Hemingway crefa tener tálento en el cuadrilátero luego de haber
tomado lecciones con Ezra Pound, y volcó ese interés en parte
de sus obras de ficción más conocidas. Sus retratos de pugilistas van desde
el vanidoso Robert eohn, de El sol también se levanta, hasta ei apático
Ole Anderson, quien aguarda su propio homicidio en el c1ás·co
cuento -Los asesinos". Paul Fournel, en su relato "Dos amigos", nos muestra
que quizás lo que más importa en la literatura no es lo que
sucede ni a quién le pasa, sino el espaciotiempo donde acontece.
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Incluso Toni Schumacher y Marcel Dessailly en sus
memorias como jugadores profesionales, el mesurado árbi
tro inglés Dennis Howell en sus relaros sobre lo que signj~

fica ser el juez principal dentro del campo, y el periodista
George Plimpton luego de conducir una serie de jugadas de
los Leones de Detrojc, rodos ellos han cumplido el deseo de
millones de fanáticos y paleros, de lectores apasionados y
sesudos: pisar la cancha, moverse dentro de ella. Cada
punto geográfico, cada espacio en el tiempo exige su trata
miento literario.

¿Por qué deportes rudos y antintelectuales, como el boxeo,
el furbol soccer y el futbol americano fascinan a algunos escri
tores y arristas, entre ellos ciertos refinados pensadores?

Tal vez porque generan la misma expectación en el públi
co y abordan los mismos temas que los asedian como cre
adores: el dolor corporal y la pericia, la lealtad hacia el
enemigo en la cancha (la página en blanco), el estrellato y
la soledad. El equipo, cada uno de los once de la tribu,
enfrenta un adversario que es una distorsión onírica de sí
mismo en el sentido de que su debilidad, el riesgo de fra
casar y de ser gravemente herido, sus cálculos mentales,
todo ello puede considerarse como poderes que pertenecen
al Otro. Los parámetros de su propio ser no son más que
afirmaciones, &omeras del yo con el Otro.

Cuando un boxeador ha sido noqueado, cuando el espíri
tu material de un equipo ha sido socavado en la cancha, no
significa pérdida del conocimiento, o incluso mutilación.
Quiere decir más bien, y por medio de una analogía, que

han sido puestos fuera de combate el! el ('<;pacioticmpo. Los
últimos 15 minutos del segundo periodo, el conteo de los
diez segundos, la marca de los dos minutos, constituyen
cierro paréntesis metafísico a través dd clIal debe internar
se el boxeador en la lona, la oncena atrás en el marcador si
esperan persistir. El escritor Juan Villoro pregunta a uno de
los grandes cronistas de futbol de todos los tiempos, Ángel
Fernández: .. ¿Es el futbol una imagen de otro mundo posi
ble?" "Es el mundo irreal que gozamos durante 90 minutOs
en los grandes días", responde Fernández.

Sin embargo, no debemos engañarnos. Si a veces parece
que los escritores sienten una atracción particular por los
deportistas, es simplemente porque están en una posición tal
que pueden difundir sus pensamientos. Cualquier semejanza
entre ambas ocupaciones es un acto de pura imaginación
premeditada. "La soledad de cada uno de los miembros del
equipo al ponerlo todo en juego", "la ostentación del ego al
desnudo" y otras frases como estas, que tratan de relacionar
la suerte del escritor con la del deportista, contienen juicios
más del deseo que de la realidad de sus respectivos propósi
tos. Es precisamente la condición del escritor sobre el insal
vable abismo que existe entre su profesión y las contiendas
deportivas lo que impulsa estas comparaciones.

El futbol no es un encuentro estético ni una danza erótica.
Es un trabajo riesgoso, como el del gladiador. Sin duda, los
jugadores profesionales son la versión moderna de los
diadores de la Roma imperial. Ya no son esclavos -s que
de su propio cuerpo, y los reyes y las mujeres l' ellas del
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mundo los saludan con especial admiración. Un encuentro es
un choque, y en las mejores colisiones la habilidad de los pro
tagonistas, su coraje y gracia pueden hacernos olvidar por
momentos el fin hacia el que están siendo arrojados.

He ahí, si no, las memorias del "'carnicero" Toni Schuma
cher, arquero de la selección alemana que materialmente
destrozó la delantera de..Francia en aquella semifinal duran
te I Copa del1:'undo de España 1982. Schumacher relata
con p o firme las corruptelas de la liga alemana. No alcan
za a ser ao literatura, pero la intención es clara y provo
ca el efecto esperado. En un tono similar, donde la crónica
lOma la batuta, se encuentran las memorias de Denis
Howell, el magnzrico árbitro inglés de los años de 1960. En
el capítulo uTieT~o extra", y como espectador durante la
final Alemania vs. J glaterra del verano de 1966 en el esta-

dio de Wembley, H eH nos regala una espléndida narra-

ción desde la óptica l juez en la cancha:

Después de 10 minuto de tiempo extra, se abre una hermosa

avenida por el interior i quierdo del bastión alemán, gracias al
intercambio de pases cntr Sü[es, BaJl y Hurst. Este último empalo

ma el balón de lleno y la Jea va a pegar en la cara inferior del

travesaño, rebota en la lín a de gol y es cabeceada por un defen

sa alemán. ¿Cayó dentro sobre la línea? El estadio completo

contiene el aliento. Recor emos que la clásica definición de gol
es: 'todo el balón ha de r basar toda la línea de meta'. ¿Cómo

saber si este riAazo cayó Ocentímetros dentro de [a línea?

Los árbitros en las gr das tuvimos una reacción instintiva.

¿Dónde estaba parado e árbitro principal? ¿Podía formarse un

criterio desde esa posi ión? La respuesta en este caso es no.
Sólo alguien con pers ctiva, desde una banda, podía ofrecer

una opinión autoriza a. El señor Dienst busca a su auxiliar, el

señor Bakjaaramov, uien ya agita su bandera, y corre hacia él.
Es un momento d mático que el futbol saccer jamás había

vivido antes. No ólo un estadio, sino 400 millones de teles·

pectadores en t do el mundo presencian por primera vez la
final de la Co a del Mundo en vivo, y todos ellos, en más de

cien lenguas suman ahora su juicio. los árbitros saben que la

televisión petirá una y otra vez la jugada en cámara lenta,

que dece as de fotógrafos y camarógrafos registrarán sus pla

cas y imas desde muchos ángulos. Nada de eso importa
aho . No hay tiempo de asambleas ni de comités, ni tampoco

d evidencias gráficas. Hay un momento de duda entre el árbi

tro suizo y el abanderado ruso, hasta que por fin parecen

entenderse. El ruso apunta su bandera hacia el centro de la

cancha yel árbitro silba, elevando su dedo y corriendo hacia el

círculo del saque. El gol había sido marcado. Inglaterra se

ponía a la cabeza y, a pesar de todo lo que se dijera en adelan

te, la historia estaba escrita.

Bobby Robson, por su parte, director técnico de la selec

ción inglesa en las copas de 1982 y 1986, Y quien tuvo [a

forruna de contar con temibles centros delanteros, como

Trevor Francis y Gary Lieneker, nos relata el mundo que se

echa a cuestas un técnico en e! apasionante juego mental

entre jugadores ye! diseñador de esrraregias. Sus memorias

pueden resumirse en una sola frase: "Tan cerca y, sin
embargo, tan lejos". Lo mismo pasaba por la mente de!

novohispano Juan Ruiz de Alarcón, quien a principios del

siglo XVII, en Las paredes oyen, arremetía contra esta insa
na pasión por patear "un cuero lleno de viento'". Y, sin

embargo, Beltrán sucumbe al encanto de la contienda por

que Séneca, a su vez, quien también había sido seducido,
"la comparó al vano presunruoso: / y esa semejanza ha

dado / sin duda al juego sabor, / porque no hay guSto mayor
/ que apalear un hinchado. / Mas si miras el contento / de

un jugador de pelota, / y un cazador que alhorota/ con hal
cón la cuerva al viento,/ ¿por dicha tendrás la risa / viendo

que a presa tan corta / que vencida nada importa, / corre un

hombre tan de prisa, / que apenas tocan la yerba/los {'aba
Has voladores? / !Válgaos Dios por caz3dores! I ¿Qué os
hizo esa pobre cuerva?"

Eso mismo se pregunta el poer3 chileno Gonzalo Rojas,
cuyo poema "Furbol sin pamr" dicc: "Todo lo furbolcro, pelo·
tas / y patas, se jerarquiza hasta la cresra / del ACOnC¡lgua:

¿metáfora / de patear por parear, o exhibición / de cucro dcl

Testículo/en el césped hinchado 3sí: MaYlísculo; que eya
cula y / hace eyacular / estadios elllcros y s:llpica/relcírca y

gras3 por/satélite en /los idiomas rodos: el maya, I el ClrllS·
ca incluso? / Pensar / que hubo toreros, gl:ldiadorcs len la
apuesta, / y ritmo. / Píndaro / hubiera Itomdo."

Cada cuatro ailos se pone en juego la supremacía de dos
estilos irreconciliables, de dos formas de ver el mundo en la
cancha. Al igual que en 13 lirerarur3 clásica y contl'mpor:í
nea, en la n3cional yen la tribal, de r3IHO en t3IHO se renue·

va la capacidad expresiva de un3 generación. Oc acuerdo :l

la famosa clasificación del pocra, cineasta y jugador ama·
teur de soccer, Pier raolo Passo1ini, la creación 1ileraria y

futbolística son equiparables, y por ranto puede decirse que

ambas, en algún periodo de su desarrollo, se han mosrrado
defensivas, descriptivas, y otras veces ofensivas, inspiradas,

poéticas. A veces son barrocas y a veces neoclásicas; se
inclinan por un nuevo expresionismo o por UIl realismo

minirnalistaj asisten al triunfo del maxill131isrno y buscan

nuevas tendencias, Evocan con verdadera maestría y
embrujan, o bien quiebran las líneas enemigas bajo un

esquema en el que el director técnico prefiere un futbol en
prosa. Pueden ser "prosistas realistas" o "poetas realistas"'.

Así, a diferencia de Maradon<l, quien cm un poera sin

tema, Hugo Sánchez jugaba un futbol en prosa, pero su

prosa era poética, de artículo en la mejor sección cultural.

Igualmente David Beckham, quien podría escribir en el
Times, y es más poeta que Zidane. A menudo interrumpe la

prosa y se saca de la manga dos versos fulgurantes, Que

quede bien claro que no hago disrinciones de valor entre

prosa y poesía; al igual que Passolini, la mía es una distin
ción meramente récnica. Sin embargo, al igual que la litera

tura italiana de mediados del siglo xx, la liter:ttura francesa, 9
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sobre todo la más reciente, es la literatura del articulista
cultural, que es elegante y, cuando mucho, estetizante. Su
fondo es casi siempre conservador, algo provinciano y
obsesionado con los pecados del pasado. Al mismo tiem
po, la escuadra campeona del mundo practicó una prosa
estetizante que no la llevó ni al título ni a la gloria. La poe
sía provino en esta ocasión de los conjuntos africanos y
asiáticos, dueños de una vigorosa literatura regional emer
gente.

El sueño de cada jugador (compartido por cada espectador
y cada escritor) es el de avanzar desde medio campo, burlar y
anotar. El poeta Antonio Deltoro anota en su poema
"Balón"': "Más que la pelotal que parte de la mano' me
maravilla el balón I que sale del suelo disparado. 'Todos 10
vimos atravesar' el ángulo preciso y cruzar el espacio. ,
Nunca ni el globo, ni el avión, , ni el pájaro o la flecha' par
tirán tan llenos de milagro.' Todavía lo siento en el pie:' ya
está entre esas redes' creadas por dos piedras."'

Por desgracia, Passolini no pudo vivir para admirar la
transformación de la prosa estetizante en prosa poética. en
los botines de Johan Cruyff, Bernard Sehusrer y Paul
Gascoine. El miedo del portero ante el penalty, del novelis
ta alemán Peter Handke, es una alegoría de los hombres
profundamente solos, rodeados de historias que van más
allá de sus fuerzas y no pueden contenerlas. Y, tanto para el
árbitro de la liga amateur que pasea su figura al igual que
un fantasma, como para el porrero, quien es el más solitario
de los once, ha llegado el monento de tomar una decisión.
Con una voz igualmente totalizadora y llena de sutiles evo
caciones, como solía tejer en la media cancha Zico su futbol,
el poeta de Zacateeas, José de Jesús Sampedro, caracteriza
el espaciotiempo de las grandes estrellas: "El aire azul de
Vavá, de Moore; la luz; el gran fluir de Gilmar; la fiera
audacia de Puskas; afable flor de Garrincha; raudo caos de
Vogts; el denso oasis de Keegan; el fiel ayer de Liedholm; la
(ubicua) voz de Batista; el airo vuelo de Zoff; el viable lirio
de Gullit; el fasto humor de Pelé; de Yashin; la red; el ruin
spleen de Scirea; el verde sur de 50tH; el ruido (el alma) de
Cruyff; la luz; el fiable signo de Zieo. Irradia (exhala); el
oboe. Irradia (exhala) la esfera."

La literatura, como el juego de espejos, de roma y daca en
que puede convertirse el futbol, tiene una evidente obsesión
con el cuerpo. Horas antes de saltar a la cancha se lleva a
cabo un ritual destinado a elevar el espíritu y a calenrar
cada uno de los músculos y huesos. El jugador tiene un
enorme celo sobre su propio cuerpo y lo sufre en forma dis
tinta que una bailarina o un escritor. Quienes marcan una
época por su estilo y por su físico, como Balzac y Romario,
no pueden ser comparados con sus epígonos.

Una figura infaltableJ la del cronista que dramatiza lo
sucedido en el campo de juego, es retratada en la novela
Soñé que la noche ardía, del chileno Antonio Skármeta: "Y
ahora Facús, si no es indiscreción, cómo vio la jugada,
¿cree usted que fue penal?"'

En la literatura como en el furbol americano, el soccer y el
boxeo. dos más dos son cinco, como pensaba Nicolás Cogo!.
y el orden de los factores sí altcra el producto. El futbol surge
de extrañas y repeminas combinaciones emre dos o más com
petidores, incluso demro de cada uno de quienes logran conec
tarse. ¿Cuámo tiempo más este deporte será unn metáfora que
satisfaga nuestra forma de:: vcr y hacer el mundo? Mientras
existan volames que, (,;on lIlla finta de cuerpo, manden a volar
a su líbero y abran avenidas. Como dice el novelista Paul
Fourne1, mientras siga siendo un juego de vencedores y de ami
gos, de gente que sepa patear como mub y sepa hacerse olvi
dar. Mientras siga siendo de los que corren los cien metros en
diez segundos y medio, pt·ro nunCl de los que dan zancadas
inútilmeme. mucho menos de los que se comprometen por un
balón perdido. Mientras siga siendo de los que evitan correr al
matadero tras todo lo que envían los volantes y su querido
guardameta. En el relaro .. Dos amigos", de Fournel, un juga
dor del equipo profesional Marselb Ee. reflexiona sobre un
compañero y sobre sí mismo en el campo:

Lo que mas me fasdn;¡ es esa lll<lll("ra qlle tiene de dormir en
la cancha y despertar de repent~', d~' c~tar;1! ~icn por ciento en un

segundo y, al t110111enrO d~ 1111 ~hsparn, ser el furbol mismo. Yo

soy un m;nel11aricn; (onstruyn, ordeno, driblo, disrribuyo,

dibujo el furbD! en la C<H1t'ha" I:ahricn el I1lDvimienro de los

demás. Hago circular el halún como ~llf!,o ohjetivo. Quito pelo

ras y doy pelotas. Él se mete d('lllfO de la pdot<l y la hace goles.

Una vez que ha decidido atal"ar. n~ld¡e f1l1(·de seguirlo, y cuan
do se decide a churar, los purteros se e~tiran. Lns veo cuando

su defensa es desbordada, sahando de un pie al orro. listos

para escoger su lado, colocando in ..rl1lrivamell(C las manos
delante de la C3m. L1 pelota le Ik-gó a la .llmm ideal, la golpeó de

aire con el empeine. pecho hundido)' brazos abiertos. Una pre

cisión como para quirarle las relarailas a los ángulos.

De hecho, ya en las primeras contiendas de las que se tiene
memoria, las cuales se encuentran en 1<1 lliada y en la Odisea,
son cruciales la manera y el estilo de hacer lo que debe hacer
se dentro de la arena de combate. Odisea, oculto aún tras las
ropas de un mendigo, cavila cómo destrozar al "correveydi~

le" Iro, si con un empellón tal que el alma se le vaya a tierra,
o bien, suavemente, y para evitar nororiedad, con un puñeta
zo que, no obstante, ha de fragmentarle b mandíbula. Todo
tiene su momento, incluso la mejor literarura. Cuando, en
1719. el "profesor"James Figg demostraba su bravura en un
anfiteatro de Londres ante figuras como Alexander Pope y
Júnathan Swift, e! boxeo alcanza su momento culminante en
el ámbito literario. Cien años más tarde, aún podía verse a los
epígonos del mar. como Lord Byron, frecuentando las habi
taciones de! excampeón John Jackson, e! Caballero, con
intenciones de practicar "el noble arte", al igual que el bri
llante ensayista William Hazlin. Ahora es e!momenro del fut
bol y la literatura. Con un poco de suerte, veremos el resurgi
miento en ambos campos de una prosa poética. -<>


