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La perimenopausia me vino de pronto.

Empezó hace unos dos años, pocos meses antes de que cumpliera 50: 

sudoraciones nocturnas ocasionales, necesitar tampones extras porque 

mi periodo había decidido llegar cuando quería, la vaga sensación de 

que tal vez mis estados de ánimo eran un poco más raros de lo necesa-

rio y la férrea certeza de que fácilmente podría enfrentar cualquier cosa 

que sucediera. 

La vida pintaba bien. Las vacunas contra el Covid estaban en camino, 

nadie cercano había muerto, trabajaba con buenos amigos en proyectos 

que me entusiasmaban y me acababa de mudar con mi marido G de la 

Ciudad de México a esa fuente inagotable de bienestar que es Valle de 

Bravo, donde si uno arroja una piedra le da a un instructor de danza ex-

tasiado tratando de vender cohosh negro. Todos los días cruzaba para ir 

al rancho de mi vecino y pasar el rato con Princesa, una yegua castaña 

en libertad que se me acercaba cada vez que la llamaba por su nombre. 

Y estábamos construyendo una casa en pleno bosque, rodeada de pi-

nos, olmos, mariposas y silencio. 

Hay quienes van a spas para aliviar el estrés. Yo vivía en uno. 

Pero de repente ya no podía disfrutarlo. Y aunque reconocía los sín-

tomas físicos, suponía que esas malas sensaciones debían ser culpa mía, 

producto de mi debilidad de carácter. Desde mi hipersensibilidad a los 

desaires reales e imaginarios que reproducía en mi mente ad nauseam  
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durante mis caminatas por aquel bosque sa-

nador, a la desaparición súbita de mi toleran-

cia a la frustración —no poder abrir un frasco 

de mermelada; además de hacerme llorar, ter-

minaba con el recipiente estrellado sangrando 

frambuesas y astillas de vidrio en el suelo—, 

el problema era yo.

Miraba las fotos de nuestra boda y no logra-

ba entender por qué sonreíamos mi esposo y 

yo. No soportaba hablar con mi familia. Entra-

ba en pánico cuando me preguntaban “¿cómo 

estás?”. Los árboles alrededor de la casa me pa-

recían siniestros. Incluso a plena luz del sol no 

veía hojas verdes, sino ramas desnudas que me 

acechaban como si fueran garras. De manera 

repentina e irracional empecé a sentir terror 

de morir. Me van a matar, pensaba, aquí afue-

ra, en el bosque, donde nadie me oiría gritar. 

O me iba a tropezar en una de mis caminatas 

y descalabrar al caer contra una piedra. O me 

daría un infarto en el porche del frente y los 

médicos no llegarían a tiempo. 

Conforme fue pasando el tiempo, en vez de 

preocuparme por la muerte, empecé a anhe-

larla, a fantasear con el alivio, la paz.

Los expertos lo llaman ideación, un primer 

paso hacia el suicidio, pero todavía no extremo. 

Lloraba todos los días sin saber por qué, a 

veces horas sin parar. Estaba sumida en pen-

samientos sombríos: antiguos errores, peleas 

con amigos en mis días universitarios, hilos de 

Twitter que me enfurecían, cavilaciones sobre 

el cambio climático, Roe contra Wade, nego-

ciaciones de contratos llenas de traspiés… y, 

por último, formas de resolver yo misma las 

cosas. Una pistola. Pastillas. Saltar de un puen-

te lo bastante alto.

La pregunta obvia: “¿Por qué no fuiste a un 

médico?”.

¿Un médico? Por favor, estaba abrumada por 

tantos médicos. Desde el principio: psiquia-

tras, endocrinólogos, ginecólogos, cada uno 

más caro y exclusivo que el anterior. Los que 

había consultado, los que podían darme una 

cita en 2023, los herbolarios-gurús que resul-

taban ser antivacunas (otra vez, Valle) y los es-

pecialistas que prometían un coctel persona-

lizado de hormonas pero que no me habían 

vuelto a llamar todavía. Todos muy recomen-

dados por una amiga o un amigo que juraban 

que esa persona hacía milagros. El mejor. Un 

salvavidas. Caro, pero valía la pena.

Estaba la que decía que todo se arreglaría 

con un implante de comprimidos de testos-

terona, pero que primero necesitaba una his-

terectomía total, mediante un procedimiento 

quirúrgico de 200 mil pesos que, por casuali-

dad, era también su especialidad. Cuando me 

llevé las manos al abdomen y le dije que que-

ría conservar mi útero donde estaba, dentro 

de mí, donde nos habíamos llevado bien du-

rante años, la doctora me miró perpleja y me 

dijo: “¿Por qué? Ya no sirve”.

Estaba el que exhibía una pared llena de di-

plomas de universidades prestigiosas y me 

cobró un mes completo de mi salario por un 

solo tratamiento de ketamina. “Uno es sufi-

ciente —dijo— es un silver bullet”. Me prome-

tió que sus honorarios incluirían una cuidado-

sa atención posterior, pero cuando le escribí 

Lloraba todos los días sin saber por qué, a veces horas  
sin parar. Estaba sumida en pensamientos sombríos.
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para decirle que no me sentía mejor, que se-

guía llorando a diario por horas, me recomen-

dó escuchar a Mozart y llamarlo en tres o cua-

tro días.

Otra me recetó una inyección de las que 

duran tres meses, sin consultar mi historial 

médico. Descubrí, a las malas, con el pecho 

agitado y lágrimas corriéndome por las meji-

llas, que tenía una condición preexistente que 

hace que la inyección no sea “recomendable 

para algunos pacientes” o, como me gusta pen-

sarlo, convierte el alma de un paciente en una 

celda cubierta de telarañas donde llega a morir-

se la alegría.

Continué con ella porque no consideraba 

necesario arrancarme el útero (cada vez me 

conformaba con menos). Pero cuando la llamé 

unas semanas después para decirle que seguía 

sintiéndome fatal y no creía que la inyección 

estuviera funcionando, me respondió que re-

cordara que a muchas personas les falta un 

brazo o una pierna. Casi le pregunté si toma-

ría mi dolor más en serio en caso de que tuvie-

ra un síntoma visible, como un brazo o una 

pierna menos.

Llamé a un amigo querido, que casualmen-

te también es un ejecutivo farmacéutico, para 

pedirle una recomendación. “En México —sus-

piró— la menopausia es a menudo más una 

cuestión de resiliencia que de tratamiento”.1

Y entonces agregué: “Gracias por mis bra-

zos y mis piernas” cuando hice mi siguiente lis-

ta de motivos para estar agradecida, un temi-

do ritual nocturno que, según internet, sanaría 

todas mis heridas. Escuché a Mozart una y 

otra vez. Nadaba a diario, meditaba, tomaba 

1 Tenía razón, pero el problema no es solo México. Algunos de los 
ejemplos más atroces en este artículo son de mi país natal,  
los Estados Unidos.

aceite de hígado de bacalao y comía kale, mu-

chísimo kale. 

Y todavía intercambiaba memes en mis 

chats grupales de Whatsapp, usando resilien-

temente emojis los días en que no lograba en-

contrar palabras. Me presentaba a las reunio-

nes por Zoom con los clientes, cumplía con los 

plazos y, si no podía evitar romper en sollozos 

en medio de una reunión, apagaba la cámara 

y cerraba el micrófono. A veces simplemente 

colgaba y aducía fallas en la señal de satélite. 

Para marzo de 2022 tenía un plan, porque 

las mujeres resilientes hacen planes. El mío 

era el siguiente: me iba a cortar las muñecas 

a lo largo, como se debe hacer. Pero media hora 

antes tomaría un puñado de pastillas para dor-

mir, muchas pastillas, porque así estaría dema-

siado somnolienta como para que me asusta-

ra mi propia sangre.

Lo haría en la noche, cuando mi esposo es-

tuviera de viaje por trabajo, para no ensuciar 

los pisos de madera nuevos.

©Alejandra Alarcón, de la serie El libro de la sangre, 2018. 
Cortesía de la artista
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2

La mujer nació para sufrir 
Charles Bukowski

En las mujeres, la tasa de suicidio más alta se 

encuentra entre los 45 y los 55 años.2 

En fechas recientes, la explicación que se le 

ha dado a este hecho es la idea de que las mu-

jeres en nuestro grupo de edad están experi-

2 Todas las personas con las que hablé, hombres y mujeres, 
suponían que la tasa más alta de suicidios era entre adolescentes, 
lo cual tiene sentido: desde La dama de Shalott hasta Por 13 
razones, los medios de comunicación aman a las chicas jóvenes, 
en especial a las muertas. De cualquier forma, las mujeres en la 
cincuentena estamos a medio camino de salida.

mentando un estrés adicional, atrapadas en-

tre el cuidado de los hijos y el de las personas 

mayores, muchas veces teniendo también un 

trabajo de tiempo completo fuera de casa y sin 

saber cómo ahorrar para la jubilación. (Hasta 

hace treinta años, sin embargo, el consenso 

médico —al menos en los Estados Unidos— 

era que nos matamos por haber perdido el 

atractivo físico o la fertilidad).

Si buscamos en Google suicidio y menopau-

sia juntos, nos enteraremos de que una de cada 

diez mujeres en la perimenopausia también 

admite tener sentimientos suicidas. Esas dos 

estadísticas, vistas a la par, deberían dar lu-

gar a un mayor sentido de urgencia en el de-

bate público. Con cifras como esas, ¿cómo es 

que la perimenopausia puede simplemente 

“venirle de pronto” a una persona? 

Y no soy solo yo. 

B, 48 años, en la Ciudad de México. Terminó 

con su pareja de mucho tiempo en los momen-

tos en que el Covid nos mantenía a todos en 

casa. Cuando dejó de tener su periodo —su-

puso que por el estrés de estar sola durante la 

pandemia—, B no hizo más que abrirse paso 

a empellones a lo largo del año. Y salió adelan-

te. Solo cuando las vacunas permitieron las 

citas médicas regulares su médico la felicitó: 

“Se acabó, eres posmenopáusica”.

“¿Por qué —B me preguntaba hace unas se-

manas, en un hermoso día caminando por el 

bosque de Chapultepec— parece que nues-

tro diagnóstico siempre viene después de los 

hechos?”. 

Mi mejor amiga, que vive en Los Ángeles y 

trabaja en el servicio público, estuvo al pen-

diente de mí todos los días el año pasado. De-

dicó tiempo para ayudarme a buscar trata-

mientos, incluso compró un pasaje de última 

hora para venir a cuidarme en una semana ©Aleah Chapin, Step, 2012. Cortesía de Flowers Gallery



39 YA NO SIRVEDOSSIER

particularmente complicada. La menopausia 

difícilmente le pasaba inadvertida.

No obstante, a lo largo del año, después de 

trabajar doce horas diarias, se encontraba so-

llozando sola en el baño luego de que su fami-

lia se fuera a dormir, convencida de que era 

una mala madre, una mala esposa, una mala 

activista. No se le ocurrió —o me avergüenza 

decirlo, no se me ocurrió— hasta este mes 

que quizás había algo más y que debía hacer-

se un perfil hormonal. Había caído en el mis-

mo punto ciego cultural que el resto de noso-

tras y se estaba ahogando en él.

Otras amigas me han contado las mismas 

historias, pero me han pedido que no escriba 

sobre ellas, ni siquiera cambiando detalles, 

porque la vergüenza y el silencio en torno a la 

salud mental —y la menopausia— siguen es-

tando muy arraigados.

En la vida real el silencio no tiene que ver 

con la falta de información. Está toda ahí: los 

libros, los podcasts, los gurús en Instagram, 

los emprendedores de TikTok que se presen-

tan como coaches para transiciones. Pero no 

basta con que el mensaje esté disponible si sis-

temáticamente se borra del discurso público 

diario y hegemónico. Porque la menopausia no 

solo es invisible, también es invisibilizada: la 

eliminan de la cultura pop, de los medios de 

comunicación, de la formación que reciben 

los médicos, incluso de las conversaciones que 

sostenemos entre mujeres. 

¿Qué quiero decir con “invisibilizada”? Me 

refiero al segmento de noticias de la National 

Public Radio sobre sudoraciones nocturnas 

que se transmitió el mes pasado en los Esta-

dos Unidos sin que se mencionara una sola vez 

a las mujeres en la menopausia. Me refiero a 

un estudio en el que un 80 por ciento de estu-

diantes de medicina señalaron que se senti-

rían “incómodos” hablando de ese tema con 

sus pacientes. Me refiero al podcast que más 

escuchaba para tratar de encontrar la mane-

ra de sentirme mejor, en el que un psiquiatra 

entrevista a otros psiquiatras sobre formación 

profesional y los avances recientes en ese cam-

po. Es un excelente podcast, pero de 157 episo-

dios ni uno solo se dedicó al apoyo para pacien-

tes en la perimenopausia.

En cambio, hay una discusión a fondo sobre 

cómo identificar a una mujer psicópata. 

3

Me estaba yendo a la ruina con todos los tra-

tamientos-que-no-eran-tratamientos, así que 

empecé a leer por mi cuenta. Tenía repisas lle-

nas de manuales sobre menopausia cuidado-

samente anotados, todos publicados en fechas 

recientes, todos escritos por médicas. Aunque 

discrepaban en varios puntos, había suficien-

tes coincidencias como para sentirme segura 

de que quería hormonas y también saber con 

cuáles quería empezar. Elaboré mi propio plan 

de tratamiento. Lo compartí con mis médicos 

y les pedí que me expidieran una receta.

Nadie respondió. Al parecer, a los doctores 

no les simpatizan las pacientes que hacen esto.

Para entonces rara vez dormía más de tres 

horas diarias y me estaba desmoronando. Un 

día particularmente helado y húmedo en el 

bosque, mientras la lluvia golpeaba la azotea, 

le dije a G que creía que era hora de que empe-

záramos a buscar un centro de salud mental, 

un lugar en el que pudiera internarme, volun-

tariamente, porque ya no confiaba en mí cuan-

do me quedaba sola. 

G tenía otras ideas. Se puso a buscar en Goo-

gle y encontró una clínica pública propiedad 

de mujeres, ubicada en el norte de la Ciudad de 

México, que tenía muchas calificaciones de cin-
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co estrellas. No había listas de espera ni asis-

tentes que pidieran el pago de un anticipo, solo 

una cita, al día siguiente.

Y esto fue lo que pasó la tarde del día siguien-

te en el consultorio de la doctora Lizbeth Mar-

tínez, en CAFI (Centro de Atención Femenina 

Integral). Me hizo un ultrasonido. Analizó los 

resultados de mi resonancia magnética. Revi-

só mi perfil hormonal, despacio, deteniéndose 

para hacer preguntas. Le conté todo. Cómo me 

había estado sintiendo. Sobre mi historial mé-

dico. Sobre por qué lo que estaba sintiendo no 

era como una depresión, sino como una fuerte 

tormenta hormonal, algo así como mi peor día 

de síndrome premenstrual, pero constante y 

muchas veces más intenso.

Saqué un papel en el que había escrito mi 

receta tentativa.3

“Por lo que veo, has hecho toda una inves-

tigación”, dijo, y después, a partir de mis análi-

sis, mencionó algunas preocupaciones que me 

invitaba a considerar. Enseguida me dijo que 

mi evaluación era correcta: mi crisis era hor-

monal, no relacionada con cuestiones psiquiá-

tricas, y probablemente observaría una mejo-

ra en un lapso de un mes. Llenó la receta, me 

pidió que volviera en seis meses y me cobró 

menos de la tercera parte de lo que les había 

pagado a los otros médicos por una cita que 

duró el doble debido a todo el tiempo que de-

dicó a escucharme.

Eso fue hace tres meses. No he necesita-

do ninguna otra intervención médica además 

de los medicamentos que solicité ese día. Di-

3 Estrógeno transdérmico y tabletas de progesterona micronizada, 
en dosis bajas. Así de básico. El hecho de que tantos médicos 
anteriores, ninguno de ellos psiquiatra, insistieran en que 
necesitaba antidepresivos pero ni siquiera mencionaran estas 
hormonas me parece alucinante. Son medicamentos de venta libre, 
pero no los tomen sin orientación médica. Y desde luego, la terapia 
de reemplazo hormonal no es para todas, hay otras opciones.

ría que he recuperado la condición mental y 

física que tenía en la premenopausia, pero pro-

bablemente estoy mucho mejor, supongo que 

porque toda esa meditación, ejercicio, aceite de 

hígado de bacalao y kale son ahora parte de mi 

rutina diaria. Y también porque, como dice 

Kristin Scott Thomas en sus ahora famosas 

palabras en la segunda temporada de Fleabag: 

“Es horrible, pero luego es magnífico. Algo que 

se debe esperar con anhelo”.4

Es magnífico porque, una vez que dejamos 

atrás aquello para lo que las mujeres servimos 

—“ya no sirve”—, nos liberamos de casi todas 

las ataduras que implica tener que escuchar las 

expectativas de otros, tanto en el plano profe-

sional como en el personal. Es magnífico por-

que si ya no eres útil, nadie puede utilizarte, 

puedes rechazar todas las relaciones, los em-

pleos y las interacciones que alguna vez nos re-

dujeron a aquello para lo que servimos. Es mag-

nífico porque por otro lado viene la claridad.

Pero antes de lo magnífico está la posibili-

dad de lo horrible. Y lo vuelve más horrible una 

industria médica —no estoy culpando en par-

ticular a ninguno de los médicos que vi. En su 

mayoría estaban haciendo lo mejor que podían 

dentro del sistema— que se siente muy a gus-

to matando mujeres.5 Mediante la falta de aten-

ción. Mediante el financiamiento insuficiente 

para investigaciones basadas en el cuerpo de 

4 Son famosas por ser palabras acertadas, pero también porque 
no hay mucha competencia, lo cual es ridículo en un paisaje 
mediático poblado de hombres en la cincuentena, empujados a 
tomar medidas extremas por cuestiones de salud mental y física. 
Si los hombres pasaran por esto, el perfil hormonal de Tony sería 
una temporada completa de Los Soprano. Si los hombres pasaran 
por esto, Walter White habría dicho “yo soy el que toca la puerta” 
sudando en medio de un bochorno. Si los hombres pasaran por 
esto, habría una película de la Guerra de las galaxias llamada 
“Episodio 13: Las lágrimas de los sith”.

5 Lean Unwell Women: Misdiagnosis and Myth in a Man-Made 
World, de Elinor Cleghorn.
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las mujeres. Mediante la suposición —una co-

rriente que nos atraviesa a todas las personas, 

incluidas aquellas que ejercen la profesión mé-

dica, pues no pueden evitar ser parte del mun-

do— de que si las mujeres sufren es porque se 

supone que debemos sufrir.

La doctora Martínez se equivocó en algo. 

No fue necesario un mes. Me empecé a sentir 

mejor de inmediato. Porque por primera vez 

en más de un año la experta sentada frente a 

mí no me trató como un problema que había 

que arreglar, sino como a una narradora con-

fiable de mi propia experiencia y una colabo-

radora en el proceso de curación. 

¿Cuál es el tratamiento radical y de avan-

zada que necesitamos? Profesionales de la sa-

lud que se tomen el tiempo para escucharnos.

También necesitamos reconocer que no im-

porta cuánto citemos a bell hooks, Federici, 

Melchor, Ferrante, Serena o a Lizzo, no impor-

ta a cuántas marchas vayamos o cuántos hash-

tags feministas publiquemos. La vergüenza 

y el silencio son insidiosos. Nos divorcian de 

nuestro cuerpo y nos adormecen ante nuestro 

propio dolor. 

Entonces aquí va mi última solicitud: toma 

ese dolor en serio, incluso y especialmente si 

nadie más lo hace. Si eres una mujer de 40 y 

tantos años y te sientes fatal, hazte unos aná-

lisis de sangre.6 Si no puedes dormir, hazte 

unos análisis de sangre. Si te sientes abruma-

da y piensas que la razón es simplemente tu 

trabajo, tu marido, tu esposa, tus hijos, tus pa-

dres, tu nueva dieta, hazte unos análisis de 

sangre. Con regularidad, como un papanico-

lau. No dejes que te venga de pronto.

Y al carajo la resiliencia. Mereces un trata-

miento. 

6 Si tienes la suerte de tener un médico al que respetas,  
pregúntale cuándo hacerte la prueba hormonal. No son a prueba 
de fallas, porque nuestras hormonas fluctúan constantemente.  
Tu médico, en quien confías y que confía en ti, sugerirá un  
plan de tratamiento basado en mucho más que los resultados  
de un perfil hormonal. Pero es un comienzo.

©Aleah Chapin, Splitting the Silence, 2018. Cortesía de Flowers Gallery




