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lgunas palabras llegan a ser tan flexibles que pierden cualquier sig-

nificación precisa y se usan para cualquier cosa. Entre estas se cuen-

tan escuela y enseñanza. Se filtran, como una amiba, por cualquier inters-

ticio del lenguaje. Así, decimos que el ABM enseñará a los rusos,1 la IBM 

enseñará a los niños negros,2 y el Ejército puede llegar a ser la escuela 

de la nación. 

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe co-

menzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por escuela. Esto 

puede hacerse de varias maneras. Podemos empezar por anotar las fun-

ciones latentes desempeñadas por los sistemas escolares modernos, tales 

como los de custodia, selección, adoctrinamiento y aprendizaje. Podría-

mos hacer un análisis de clientela y verificar cuál de estas funciones la-

tentes favorece o desfavorece a maestros, patronos, niños, padres o a las 

profesiones. Podríamos repasar la historia de la cultura occidental y la 

información reunida por la antropología a fin de encontrar instituciones 

que desempeñaron un papel semejante al que hoy cumple la escolariza-

ción. Podríamos finalmente recordar los numerosos dictámenes norma-

tivos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso desde 

Quintiliano, y descubrir a cuál de estos se aproxima más el moderno sis-

tema escolar. Pero cualquiera de esos enfoques nos obligaría a comen-

1 Atomic Ballistic Missile [N. del T.].
2 International Business Machines [N. de los E.].
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zar con ciertos supuestos acerca de una rela-

ción entre escuela y educación.

Para crear un lenguaje en el que podamos 

hablar sobre la escuela sin ese incesante re-

currir a la educación, he querido comenzar por 

algo que podría llamarse fenomenología de la 

escuela pública. Con este objeto definiré escue-

la como el proceso que especifica edad, se rela-

ciona con maestros y exige asistencia de tiem-

po completo y un currículum obligatorio.

EDAD
La escuela agrupa a las personas según sus 

edades. Este agrupamiento se funda en tres 

premisas indiscutidas. A los niños les corres-

ponde estar en la escuela. Los niños aprenden 

en la escuela. A los niños puede enseñárseles 

solamente en la escuela. Creo que estas tres 

premisas no sometidas a examen merecen ser 

seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. 

Hemos decidido que deberían ir a la escuela, 

hacer lo que se les dice y no tener ingresos pro-

pios. Esperamos que sepan el lugar que ocu-

pan y se comporten como niños. Recordamos, 

ya sea con nostalgia o con amargura, el tiem-

po en que también fuimos niños. Se espera de 

nosotros que toleremos la conducta infantil 

de los niños. La humanidad es, para nosotros, 

una especie simultáneamente atribulada y 

bendecida con la tarea de cuidar niños. No 

obstante, olvidamos que nuestro actual con-

cepto de niñez solo se desarrolló recientemen-

te en Europa occidental, y hace aún menos en 

América.3

3 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y  
la niñez moderna, véase Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale 
sous l’Ancien Régime, Seuil, París, 1973.

La niñez como algo diferente de la infancia, 

la adolescencia o la juventud fue algo descono-

cido para la mayoría de los periodos históricos. 

Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni 

siquiera una idea de sus proporciones corpo-

rales. Los artistas pintaban al niño como un 

adulto en miniatura sentado en el brazo de su 

madre. Los niños aparecieron en Europa jun-

to con el reloj de bolsillo y los prestamistas 

cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro 

siglo ni los ricos ni los pobres supieron nada 

acerca de vestidos para niños, juegos para ni-

ños o de la inmunidad del niño ante la ley. Esas 

ideas comenzaron a desarrollarse en la bur-

guesía. El hijo del obrero, el del campesino y 

el del noble vestían todos como lo hacían sus 

padres, jugaban como estos y eran ahorcados 

igual que ellos. Después de que la burguesía 

descubriera la “niñez”, todo esto cambió. Solo 

algunas Iglesias continuaron respetando por 

algún tiempo la dignidad y la madurez de los 

menores. Hasta el Concilio Vaticano II, se le 

decía a cada niño que un cristiano llega a te-

ner discernimiento moral y libertad a la edad 

de 7 años, y que a partir de entonces es capaz de 

caer en pecados por los cuales podrá ser casti-

gado por toda una eternidad en el Infierno. A 

mediados de este siglo, los padres de clase me-

dia comenzaron a tratar de evitar a sus niños 

el impacto de esta doctrina, y su modo de pen-

sar sobre los niños es el que hoy prevalece en 

la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los “niños” de padres 

de clase media se fabricaban en casa con la ayu-

da de preceptores y escuelas privadas. Solo con 

el advenimiento de la sociedad industrial la 

producción en masa de la “niñez” comenzó a 

ser factible y a ponerse al alcance de la mul-

titud. El sistema escolar es un fenómeno mo-

derno, como lo es la niñez que lo produce [...].
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La mayoría de la gente en el mundo o no 

quiere o no puede conceder una niñez moder-

na a sus críos. Pero también parece que la ni-

ñez es una carga para esos pocos a quienes se 

les concede. A muchos simplemente se les obli-

ga a pasar por ella y no están en absoluto feli-

ces de desempeñar el papel de niños. Crecer 

pasando por la niñez significa estar condena-

do a un proceso de conflicto inhumano entre 

la conciencia de sí y el papel que impone una 

sociedad que está pasando por su propia edad 

escolar. Ni Stephen Dedalus ni Alexander Port-

noy gozaron de la niñez y, según sospecho, 

tampoco nos gustó a muchos de nosotros ser 

tratados como niños. 

Si no existiese una institución de aprendi-

zaje obligatorio y para una edad determinada, 

la “niñez” dejaría de fabricarse. Los menores 

de los países ricos se librarían de su destruc-

tividad, y los países pobres dejarían de rivali-

zar con la niñería de los ricos. Para que la so-

ciedad pudiese sobreponerse a su edad de la 

niñez, tendría que hacerse vivible para los me-

nores. La disyunción actual entre una socie-

dad adulta que pretende ser humanitaria y un 

ambiente escolar que remeda la realidad no 

puede seguir manteniéndose [...].

La sabiduría institucional nos dice que los 

niños necesitan la escuela. La sabiduría insti-

tucional nos dice que los niños aprenden en la 

escuela. Pero esta sabiduría institucional es 

en sí el producto de escuelas, porque el sólido 

sentido común nos dice que solo a niños se les 

puede enseñar en la escuela. Únicamente se-

gregando a los seres humanos en la catego-

ría de la niñez podremos someterlos alguna 

vez a la autoridad de un maestro de escuela.

PROFESORES Y ALUMNOS
Por definición, los niños son alumnos. La de-

manda por el medio ambiente escolar crea un 

mercado ilimitado para los profesores titula-

dos. La escuela es una institución construida 

sobre el axioma de que el aprendizaje es el re-

Clase al aire libre durante la época de calor, ca. 1925-1935 
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sultado de la enseñanza. Y la sabiduría institu-

cional continúa aceptando este axioma, pese a 

las pruebas abrumadoras en sentido contrario. 

Todos hemos aprendido casi todo lo que sa-

bemos fuera de la escuela. Los alumnos hacen 

la mayor parte de su aprendizaje sin sus maes-

tros y, a menudo, a pesar de estos. Lo que es 

más trágico es que a la mayoría de los hom-

bres las escuelas les enseñan su lección, aun 

cuando nunca vayan a la escuela. 

Toda persona aprende a vivir fuera de la es-

cuela. Aprendemos a hablar, a pensar, a amar, 

a sentir, a jugar, a blasfemar, a politiquear y a 

trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni 

siquiera los niños que están día y noche bajo 

la tutela de un maestro constituyen excepcio-

nes a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los 

hijos de maestros de escuela aprenden la ma-

yor parte de lo que aprenden fuera del proceso 

“educativo” programado para ellos. Los profe-

sores han quedado mal parados en sus inten-

tos de aumentar el aprendizaje entre los po-

bres. A los padres pobres que quieren que sus 

hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto 

lo que aprendan como el certificado y el dine-

ro que obtendrán. Y los padres de clase media 

confían sus hijos a un profesor para evitar que 

aprendan aquello que los pobres aprenden en 

la calle. Las investigaciones sobre educación 

están demostrando cada día más que los ni-

ños aprenden aquello que sus maestros preten-

den enseñarles, no de estos, sino de sus iguales, 

de las tiras cómicas, de la simple observación 

al pasar y, sobre todo, del solo hecho de parti-

cipar en el ritual de la escuela. Las más de las 

veces los maestros obstruyen el aprendizaje 

de materias de estudio conforme se dan en la 

escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo ja-

más ha estado en una escuela. No se han to-

pado con profesores y están privados del privi-

legio de llegar a ser desertores escolares. No 

obstante, aprenden eficazmente el mensaje 

que la escuela enseña: que deben tener escue-

la y más y más escuela. La escuela les instru-

ye acerca de su propia inferioridad mediante 

el cobrador de impuestos que les hace pagar 

por ella, mediante el demagogo que les susci-

ta las esperanzas de tenerla, o bien mediante 

sus niños cuando estos se ven enviciados por 

ella. De modo que a los pobres se les quita su 

respeto por sí mismos al suscribirse estos a 

un credo que concede la salvación solo a tra-

W. & A.K. Johnston, Eclipse de Luna, 1908 
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vés de la escuela. La Iglesia les da al menos la 

posibilidad de arrepentirse en la hora de su 

muerte. La escuela les deja con la esperanza 

(una esperanza falsificada) de que sus nietos 

la conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, 

otro aprendizaje más que proviene de la es-

cuela, pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maes-

tros lo que han aprendido. Tanto los brillantes 

como los lerdos han confiado siempre en la me-

morización, la lectura y el ingenio para pasar 

sus exámenes, movidos por el garrote o por la 

obtención de una carrera ambicionada [...].

ASISTENCIA A JORNADA COMPLETA
Cada mes veo una nueva lista de propuestas 

que hace al AID alguna industria estadouni-

dense,4 su gi rién do le reemplazar a los “prac-

ticantes del aula” latinoamericanos por unos 

disciplinados administradores de sistemas o 

simplemente por la te le vi sión. Pero, aunque 

el profesor sea una maestra de primaria o un 

equipo de tipos con delantales blancos, y que 

logren enseñar la materia indicada en el catá-

logo o fracasen en el intento, el maestro pro-

fesional crea un entorno sagrado. 

La incertidumbre acerca del futuro de la en-

señanza profesional pone al aula en peligro. Si 

los educadores profesionales se especializan 

en fomentar el aprendizaje tendrían que aban-

donar un sistema que exige entre 750 y mil 

500 reuniones por año. Pero naturalmente los 

profesores hacen mucho más que eso. La sa-

biduría institucional de la escuela dice a los 

padres, a los alumnos y a los educadores que 

el profesor, para que pueda enseñar, debe ejer-

cer su autoridad en un recinto sagrado. Esto 

es válido incluso para profesores cuyos alum-

nos pasan la mayor parte de su tiempo esco-

lar en un aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tien-

de a reclamar la totalidad del tiempo y las ener-

gías de sus participantes. Esto a su vez hace 

del profesor un custodio, un predicador y un 

terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una 

pretensión diferente en cada uno de estos tres 

papeles. El profesor-como-custodio actúa como 

4 Agency for International Development: organismo del 
Departamento de Estado de Estados Unidos [N. del T.].

La escuela, por su naturaleza 
misma, tiende a reclamar  

la totalidad del tiempo y las 
energías de sus participantes.

W. & A.K. Johnston, Eclipse de Luna, 1908 
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maestro de ceremonias que guía a sus alum-

nos a lo largo de un ritual dilatado y laberín-

tico. Es árbitro del cumplimiento de las nor-

mas y administra las intrincadas rúbricas de 

iniciación a la vida. En el mejor de los casos, 

monta la escena para la adquisición de una 

habilidad como siempre han hecho los maes-

tros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca 

de producir ningún saber profundo, somete 

a sus alumnos a ciertas rutinas básicas. 

El profesor-como-moralista reemplaza a los 

padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al alum-

no acerca de lo bueno y lo malo, no solo en la 

escuela, sino en la sociedad en general. Se pre-

senta in loco parentis para cada cual y asegura 

así que todos se sientan hijos del mismo Estado. 

El profesor-como-terapeuta se siente auto-

rizado a inmiscuirse en la vida privada de su 

alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como 

persona. Cuando esta función la desempeña 

un custodio y predicador, significa por lo co-

mún que persuade al alumno a someterse a 

una domesticación de su visión de la verdad 

y de su sentido de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal 

puede basarse en la escuela moderna es pa-

radójica. Todas las defensas de la libertad in-

dividual quedan anuladas en los tratos de un 

maestro de escuela con su alumno. Cuando el 

maestro funde en su persona las funciones de 

juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental 

de la sociedad es pervertido por el proceso 

mismo que debiera preparar para la vida. Un 

maestro que combine estos tres poderes con-

tribuye mucho más a la deformación del niño 

que las leyes que dictan su menor edad legal 

o económica, o que restringen su libertad de 

reunión o de vivienda. 

Los maestros no son en absoluto los únicos 

en ofrecer servicios terapéuticos. Los psiquia-

tras, los consejeros vocacionales y laborales, y 

hasta los abogados ayudan a sus clientes a deci-

dir, a desarrollar sus personalidades y a apren-

der. Pero el sentido común le dice al cliente que 

dichos profesionales deben abstenerse de im-

poner sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, 

o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los 

maestros de escuela y los curas son los úni-

cos profesionales que se sienten con derecho 

para inmiscuirse en los asuntos privados de 

sus clientes al mismo tiempo que predican a 

un público obligado [...].

Definir a los niños como alumnos a jornada 

completa permite al profesor ejercer sobre sus 

personas una especie de poder que está mu-

cho menos limitado por restricciones consti-

tucionales o consuetudinarias que el poder 

detentado por los guardianes de otros encla-

ves sociales. La edad cronológica de los niños 

los descalifica respecto de las salvaguardas 

que son de rutina para adultos situados en un 

asilo moderno —un manicomio, un monaste-

rio o una cárcel—. 

Bajo la mirada autoritaria del maestro, los 

valores se confunden y las diferencias se bo-

rran. Las distinciones entre moralidad, lega-

lidad y valor personal se difuminan y even-

tualmente se eliminan. Se hace sentir cada 

transgresión como un delito múltiple. Se cuen-

ta con que el delincuente sienta que ha que-

brantado una norma, que se ha comportado 

de modo inmoral y se ha abandonado. A un 

alumno que ha conseguido hábilmente ayu-

da en un examen se le dice que es un delin-

cuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del 

mundo cotidiano de la cultura occidental y los 

sumerge en un ambiente mucho más primi-

tivo, mágico y mortalmente serio. La escuela 

no podría crear un enclave como este, dentro 
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del cual se suspende físicamente a los meno-

res durante muchos años sucesivos de las nor-

mas de la realidad ordinaria, si no tuviera el 

poder de encarcelar físicamente a los meno-

res durante esos años en su territorio sagra-

do. La norma de asistencia posibilita que el 

aula sirva de útero mágico, del cual el niño es 

dado periódicamente a luz al terminar el día 

escolar y el año escolar, hasta que es finalmen-

te lanzado a la vida adulta. Ni la niñez univer-

salmente prolongada ni la atmósfera sofocan-

te del aula podrían existir sin las escuelas. Sin 

embargo, las escuelas, como canales obligato-

rios de aprendizaje, podrían existir sin ningu-

na de ambas y ser más represivas y destruc-

tivas que todo lo que hayamos podido conocer 

hasta la fecha. 

Para entender lo que significa desescola-

rizar la sociedad y no tan solo reformar el sis-

tema educativo establecido, debemos concen-

trarnos ahora en el currículum oculto de la 

escolarización. No nos ocupamos en este caso, 

y directamente, del currículum oculto de las 

calles del gueto, que deja marcado al pobre, o 

del currículum camuflado de salón, que be-

neficia al rico. Nos interesa más bien llamar 

la atención sobre el hecho de que el ceremo-

nial o ritual de la escolarización misma cons-

tituye un currículum escondido de este tipo. 

Incluso el mejor de los maestros no puede pro-

teger del todo a sus alumnos contra él. Este 

currículum oculto de la escolarización añade 

inevitablemente prejuicio y culpa a la discri-

minación que una sociedad practica contra al-

gunos de sus miembros y realza el privilegio 

de otros, con un nuevo título con el cual tener 

en menos a la mayoría. De modo igualmente 

inevitable, este currículum oculto sirve como 

ritual de iniciación a una sociedad de consu-

mo orientada hacia el crecimiento, tanto para 

ricos como para pobres. 
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