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La pro/agonista de El joven rebelde

Carta de Guanajuato

T E A T R O

tir una gran simpatía por un cine na
cido en tales condiciones, me he encon
trado con algo que no esperaba fuera
tan manifiesto: una amplitud de pers
pectivas, un ánimo abierto a la experi
mentación, un amor auténtico al cine
que, en última instancia, garantizan el
mejor de los futuros.

"En un salón muy elegante ..."

Decidí caminar hasta el pueblo para
que no me cobraran las Perlas de la Vir
gen, y resultaron ser cuatro kilómetros,
con cielo estrellado, luciérnagas, luces a
lo lejos, ladridos de perros, y de repente,
a medio cerro, un niño recitando a voz
en cuello unos versos que empezaban:

y luego, al entrar en la población, los
borrachos y los enamorados de costum
bre.

En la plaza estaba la banda sonando
muy bonito, y en el comedor del hotel
unas americanas vestidas de chinacos. En
mi cuarto de baño no había ni jabón,
ni toallas, ni foco.

cluso del nivel de calidad que le con
cedamos, un cine así, ligado y determi
nado íntimamente por una situación
nueva, representa la experiencia ¡?;lobal
más interesante y prometedora dentro
de la historia de la cinematografía de
habla castellana. Yo debo reconocer que
si ya a priol'i no podía menos que sen-

Por Jorge IBARGüENGOITIA

El autovía salió de México completo,
con un cargamento de ancianas que iban
a estudiar Arts & Cratts en San Miguel
Allende, tres jovencitas que iban a una
boda en Comonfort, un americano bar
bón y apoplético de alcoholismo, un mis
terioso personaje con pinta de jesuita
que fue leyendo un libro cuyo título no
alcancé a distinguir, y varios represen
tantes de un nuevo fenómeno: turistas
argentinos. En Querétaro se subió un
cojo que no se atrevió a sentarse junto
al americano por considerarlo semidiós,
y prefirió viajar de pie (en su único pie)
hasta Empalme Escobedo. Al llegar a la
estación de San Miguel, un enjambre
de chiquillos, al grito de "¡Vienen grin
gos''', se lanzó contra la puerta del va
gón y un policía tuvo que retirarlos a
bastonazos.

historia de su film -tres policías de
'Batista que se quedan encerrados den
tro de la misma mazmorra donde han
torturado a un joven, cuando Fidel Cas
tro y sus hombres toman La Habana
presenta ciertas facilidades dramáticas
inevitables, Fraga trata de lograr una
tensión que no deba todo a la situación
misma, sino a implicaciones psicológicas
menos inmediatas. Es decir: Fraga no
descarta un último punto de interroga
ción por lo que a la naturaleza de sus
personajes se _refiere y, por ello, da a su
film un sustrato dialéctico que puede
asegurar su valor trascendente.

Estamos ya en la más reciente etapa
del cine cubano. Liberados ya de ciertas
exigencias propagandísticas elementales.
gracias a la producción sistemática de
cortos y noticieros didácticos e informa
tivos, los jóvenes realizadores dan rien
da suelta a las inquietudes propias del
auténtico cineasta, como lo erueban al
gunos cortos (La ciudad desnuda, de
Raúl Malina, 10. de Mayo socialista,
de Roberto Fandiño, l\1."ade in USA, de
Joe Massot, Colina Lenin, de Alberto
Roldán, Guacanabayo, de Octavio Gó
mez, Hemingway, de Fausto Canel, Car
naval, también de Roldán) en los que
se advierte junto a la usual referencia a
problemas políticos y sociales, un espíritu
de exploración formal, una búsqueda de
nuevas vías de expresión que permiten
augurar el surgimiento de una magnífica
generación de realizadores. En muchos
de ellos es dado notar la clara influen
cia de Resnais y de Chris Marker, que
por cierto ha realizado un film de una
hora de duración, Cuba sí, que merecería
por sí solo un comentario extenso.

En tales condiciones el ICAIC acome
te la realización de un film de largo
metraje que rebasa por primera vez los
límites del cine de crónica objetiva. Se
trata de una comedia, Las doce sillas,
basada en la célebre novela humorística
de los autores soviéticos llya llf y Eu
gene Petrov. Tomás Gutiérrez Alea, es
pecialista en plantearse problemas difí
ciles, traslada la acción de la obra lite
raria a la Cuba de nuestros días y así el
film se convierte en una sátira contra
los deshechos de la vieja sociedad ba
tistiana. Pero importa decir que, dejan
do aparte toda solemnidad, sabe imbuir
al film de un sano espíritu de ironía
por el que incluso se hace una suave
burla de algunos aspectos de la Cuba
revolucionaria. Ello refleja el claro es
píritu antidogmático que se advierte en
todos los órdenes de la vida cubana de
hoy, como reacción contra los inevita
bles excesos anteriores del sectarismo.
Pero hay que decir que si Las doce sillas
es un film simpático y honesto, que si
hay en él una media docena de gags
verdaderamente buenos, ello no signifi
ca que sea una comedia lograda. Bien
es sabido que el género, uno de los más
difíciles de abordar, presenta exigencias
por lo que se refiere al ritmo, a la es
pontaneidad rigurosamente concertada
que es su mejor virtud. Gutiérrez Alea,
por esta vez, quizá no haya sabido dar
con el tono necesario. De cualquier ma
nera, Las doce sillas representa una ex
periencia interesante, necesaria y alec
cionadora.

Bien. Creo que ha sido muy bueno el
poder ver todos estos films en el medio
mismo que los ha producido. En defi
pitiva, puede decirse que, al margen in-.---------
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Fotografía histórica. El prillcitJio del fin. ell 1903

Afuera de la iglesia que está frente al
mercado, había unos danzantes cuyo ves
tuario había sido inspirado en la cer
veza xxx. Habían atraído un público
compuesto en su mayoría de americanos
que contemplaban el espectáculo como
si se tratara del Ballet de L'Opera.

San Miguel fue fundado por no sé quién
ni en qué año; tuvo un florecimiento
en el siglo XVIII (época en la que se
construyeron las grandes y hermosas ca
sas que actualmente se conservan gra
cias a que los dueños se quedaron súbi
tamente en la miseria y no tuvieron di
nero para destrozarlas y fabricar otras
nuevas, más feas, como sucedió en Gua
najuato), fue descubierto por José Mo
jica en los gay twenties, y por los vete
ranos de la guerra en 1946. A fines del
siglo pasado, un señor cura local recibió
una tarjeta postal de Colonia y cons
truyó una parroquia inspirada en la ca
tedral de la ciudad teutona; esta parro
quia es ahora una de las joyas arquitec
tónicas más apreciadas de San Miguel.
La industria local más importante es la
enseñanza: en San Miguel se puede
aprender cualquier cosa: desde punto de
cruz hasta pintar frescos. La mayoría
de los habitantes de San Miguel vive de
hacer pequeños (o grandes) servicios a
los estudiantes. Es evidente que los ac
tuales pobladores de la región son mu
cho más pobres que sus antepasados. Los
estudiantes, por su parte, son todos de
origen nórdico, generalmente reti,-ed
Hoboken merchants, y su edad prome
dio es de 72 años. Se han apoderado
de las mejores casas de la población,
que arreglaron con bastante discreción y
viven en ellas en compañía de una vas
ta servidumbre aborigen. Sus pasatiem
pos predilectos, aparte del estudio, claro
está, consisten en lo que ellos llaman
lo go shopping, jugar billar, y leer el
Reader's Digest. A pesar de que en las
cantinas las cubas libres cuestan dos pe
sos, la mayoría de las bebidas se consu
men en casas particulares. En 1960 el
ayuntamiento local construyó unos jar
dines babilónicos alrededor del Monu
mento al Agua, que fue erigido en 1891
en el mismo sitio en donde fue instalada
la primera llave de agua.

Varios camiones hacen el viaje directo
de San Miguel a Guanajuato, pero por
un capricho de! destino, todos salen a
la misma hora. No me quedó más reme
dio que tomar uno que venía de More
lia y que iba hasta San Luis Potosí y
transbordar en Dolores Hidalgo. A los
cinco kilómetros del trayecto el cobrador
decidió hacer un chiste guanajuatense
que consiste en lo siguiente: preguntarle
a una de las mujeres del camión: "¿Era
de usted e! velís que se cayó?" y cuando
ya está histérica y diciendo: "Pare, cho
fer, pare para buscar mi velís." Decirle:
"No es cierto, no se cayó ningún velís."
y luego reírse.

Como todos sabemos, al Cura Hidalgo
lo mandaron a Dolores de castigo, con
los resultados que son del dominio pú
blico. En e! mercado no hay ni chiles
rellenos y en las calles ni brizna de som
bra y para dar con una cantina tuve
que caminar cuatro cuadras. Ahora, gra
cias a los dos monumentos, está más feo
que nunca. En Dolores Hidalgo, preci
samente, noté por primera vez el Nuevo
Fenómeno Guanajuatense:

En tiempos pasados, la policía gozó
en el Estado de Guanajuato de la bene
volencia popular, por varias razones: la
primera es que no estaban armados y
por consiguiente no podían hacer nin
gún estropicio; la segunda es que esta
ban tan mal uniformados que nunca se
podía distinguir quién era ratero y quién
policía. En Guanajuato había un so
lo policía secreto al que por mal nombre
le decían La Secreta. Los policías ser
vían para recoger borrachos y para indi
car a los forasteros el lugar en donde
estaban los burdeles. Bueno pues todo
eso se acabó. En Dolores vi por primera
vez a los nuevos ejemplares, recién ba
jados de la sierra, con cascos militares,
botas fuertes, en parejas, moviéndose en
tre la gente como si anduvieran bus
cando a Jack el Destripador. Los hay
de dos clases, unos con uniforme azul
celeste y otros de caqui, empistolados y
con macana, parados en las esquinas, sin
tener nada qué hacer, oyendo lo que no
les importa, y numerosos como liendres.

Guanajuato (yo nací allí) es la tierra
de María Santísima, el lugar en Donde
Nadie Aprendió a Hacer Nada, o Don
de a Todos Se Les Olvidó Lo Que Sa
bían. Produjeron la mitad de la plata
del mundo, y ahora nadie sabe darle un
martillazo a un peso; la mejor cerámica
del Centro de la República y ahora fa
brican unas ollas capaces de desprestigiar
a cualquiera; uno de los mejores barro
cos del mundo, y cuando quieren imi
tar algo, imitan colonial californian~.

A diferencia de lo ocurrido en San MI
gue! Allende, en Guanajuato ha habido
una serie de bonanzas: primero mineras,
después burocráticas, y por fin, turís
ticas. Esta circunstancia, unida a un raz
go del carácter guanajuatense, que con
sidera que la base de todo desarrollo ~s

la destrucción, ha producido e! urbal1l~

mo sui generis tan apreciado por los VI

sitantes.
Cuenta la leyenda que en una época

de neoclasicismo furibundo, quemaron,
por considerarlos de mal gusto, los reta
blos barrocos de la Parroquia en un
Miércoles de Ceniza, y se los untaron
en la frente a los fieles. A juzgar por los
restos, la mayoría de las casas barrocas
corrió una suerte semejante. De cual
quier manera, supongo que hace cien
años, Guanajuato era una ciudad neo
clásica. A fin de siglo, vino otra bona~za

mi.nera, y con ella, nuevas construcclO-

nes: el mercado (lrt I10llveall y el Teatro
Juárez, dórico por fuera y morisco por
dentro. En esa época las gentes de re
cursos construyeron sus casa veraniega.
como las de Trouville o Deuville, dos
kilómetros afuera de la ciudad, en el Pa
seo de la Presa.

Hace veinticinco afíos, en Guanajua
to no había turistas. Había dos hotele":
el Luna y el Pala io, y en cada uno d
ellos, una regadera de pr sión, una tina
y dos excusados. El pre io, on alim n
tos, era de sei pe os; no tro, por r
de buena familia, pagábamo (re. En
el desayuno nadie tomaba fruta, sin fj
lete con papas y un afé on I h que
no he vuclto a probar. Los xtranj ro~

eran en su mayoría ingle es, empl ado~

de las minas o de la Planta. Con cin u n·
ta pesos se podía cons guir un ju go d
porcelana, un candil de prisma o una
mesa francesa con plancha de m:\rmol.
Gran parle de la pobla ión, me pare ia
a mí, eran viejitas que se pa aban .ei
meses del ario preparando un a imien-
to que dejaban puesto los otro is.

Supongo que fue en los treintas cuan
do Luis Rodríguez dijo aquella fama a
frase de: "Todavía quedan muchas al
hóndigas por quemar"; y todos se la cre
yeron y la grabaron en el Monumento
al Pípila, que es a Guanajuato, lo que
la Torre EiHel es a París.

La atmósfera, que es purísima, no ha
cambiado, ni el clima, que es excelente,
y sin embargo, la gente se pasa la vida
diciendo que cada día hace más calor,
y que las lluvias son más escasas; todo
lo cual es mentira.

Después de la guerra se descubrió el
valor turístico de las momias, del agua
caliente y de los baños individuales; se
abrió la carretera, y se inventaron las
charamuscas y la genial frase de "deme
un quinto para un pan"; se construye
ron varios hoteles y se adaptaron otros,
y hubo incluso quien aprendiera inglés.
El lugar se llenó de americanos que pa
sean sin rumbo fijo; tomando fotogra
fías han descubierto Guanajuato. A este
fenómeno corresponde otro más impor
tante, quizá, que es el descubrimiento
de los Estados Unidos por los guanajua
tenses. Todos los días llegan de las ran
cherías camiones cargados de aspirantes
a braceros, quienes pasan el tiempo sen
tados en -la banqueta, afuera de la Casa
de Gobierno. No les falta nada, ni car
nitas, ni tacos, ni aguas frescas; sólo tra-"
bajo.


