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Pensaba en cosas como el fracaso final, en
una de tantas vueltas entre cañas de cer-
veza y chatos de vinos. Esa claridad acuo-
sa que hiere los ojos de los derrotados, los
ya sin salida. Daba una vuelta enésima
por la Plaza Mayor, imaginando mi sali-
da por el burladero de matadores sin orejas,
en medio de silbidos y pateo del respeta-
ble. Y, de mí, pasé a la estatua ecuestre de
Felipe III, un rey con tan poca voluntad,
nada de gracia, reinventado señorial, en
me dio de la Plaza. Entonces vino la ilu-
minación: sería más lógico que en ese lu -
gar estuviera, medio caído del caballo, el
mismísimo Carlos II, El Hechizado, cuyo
escudo está en la fachada de la Casa de la
Panadería, el último de esos Austria que
dan nombre al Madrid cuyo ombligo es la
Plaza. Él mandó realizar un gigantesco auto
de fe ahí mismo y el humo de la carne cha -
muscada llegó hasta la Gran Tenochtitlan,
en 1683, para festejar sus bodas, estériles
esponsales con una reina francesa.

Tal la razón de ser del esperpento. Yo
daba vueltas. De ahí a los espejos del Ca -
llejón del Gato sólo me quedaba un paso,
pero no recuerdo si pude darlo tras el úl -
timo coñac que coronara mi propio auto
de fe.

Entendí el heroísmo, el heroísmo del
fracasado, como una forma de epifanía que
nos traslada a un intangible pero inexpug -
nable más allá, en el cual podemos sentir-
nos más que bien: seguros. Lo mismo es
una cultura de la resistencia que un labe-
rinto de los derrotados. 

Está en la epilepsia de Carlos El He -
chizado trasunto de la gota de Carlos I de
España y V de Alemania que, a pesar de ser
infinitamente poderoso, no pudo ser el
nuevo Carlomagno. Está en otro carlismo,
el valleinclaniano. Valle-Inclán sólo pudo

construir héroes incapaces de triunfar. Lo
mismo en esa estirpe diabólica de los Mon -
tenegro que va de don Juan Manuel y
llega a Cara de Plata, que en la comunión
tradicionalista capaz de volver heroicas a
las víctimas burladas por el donjuán, santo
diabólico, que era el insuperable Mar-
qués de Bradomín (“feo, católico y senti-
mental”… y derrotado). ¿Esperpento hay,
también, en la intuición tropical pellice-
riana de que “todo será posible menos lla-
marse Carlos”?

Más allá de ese nombre, la cultura de
la resistencia o el laberinto de los derrota-
dos se encuentran en el descenso quijo-
tesco a la Cueva de Montesinos con el mis -
terio cruel de Dulcinea retransformada en
labradora. 

Antes, en el erasmismo español que
fue el enorme triunfo de un fracaso histó-
rico. Cisneros como águila bicéfala con
algo definitivamente en contra suya y, por
lo tanto, de su proyecto. Fervoroso cre-
yente, franciscano de verdad en tiempos
de inquisidores que no se preocupaban
tanto por la fe cuanto por las costumbres y,
sobre todo, por el poder, viniera de quien
viniera: del diablo o del buen Dios. Por-
que el Cardenal Cisneros resultó ser (a ve -
ces) cristiano de verdad y no sólo de raza,
casta o club bancario, su reforma resultó

tan extraña y, si bien produjo santos y
poetas, no consolidó una fe en los frailes
como quería Francisco, sino las bases de
un imperio con barro en los pies y dema-
siado oro arrebatado de las Indias para fa -
bricar coronas en cabezas huecas. 

Ay, se parece a Erasmo, el papa Fran-
cisco que comenzó su andadura frente al
Mediterráneo, no para conquistarlo como
Felipe II y Juan de Austria, sino, en Lam-
pedusa, simple y sinceramente para llorar
por los muertos como lo hubiera hecho
el pobrecito de Asís y como aprendiera a
hacerlo, a bofetadas y arcabuzazos, don
Miguel de Cervantes. 

En el laberinto de los derrotados aca -
bó por perderse Alejandro Sawa. Y aun
nuestros Rubén Darío y Manuel Gutié-
rrez Nájera, cuyo modernismo se entien-
de de maneras distintas en dos lenguas, la
del nuevo Imperio y la nuestra.

Y el esperpento lo inventó Goya, otro
representante de la cultura de la resisten-
cia, afrancesado a fuerza de no serlo. Vi -
dente de los españoles a palos consigo mis -
mos y sordo con cuanto esto conlleva de
marginado real, malhumorado y siempre
en defensiva. Sí, como dijera muy bien
Max Estrella: “El esperpentismo lo ha in -
ventado Goya. Los héroes clásicos han ido
a pasearse en el Callejón del Gato [...] El
sentido trágico de la vida española sólo
puede darse en una estética sistemática-
mente deformada [...] España es una defor -
mación grotesca de la civilización europea
[...] deformemos la expresión en el mis -
mo espejo que nos deforma la cara y toda
la vida miserable de España”.

Deformado mi andar solitario de bo -
rracho por aquel Callejón del Gato que
está en un Madrid al que llegué sin saber
bien a qué ni cómo.
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