Callejon del Gato

Laberinto de los derrotados

José Ramon Enriquez

Pensaba en cosas como el fracaso final, en
una de tantas vueltas entre cafias de cer-
vezay chatos de vinos. Esa claridad acuo-
sa que hiere los ojos de los derrotados, los
ya sin salida. Daba una vuelta enésima
por la Plaza Mayor, imaginando mi sali-
da por el burladero de matadores sin orejas,
en medio de silbidos y pateo del respeta-
ble. Y, de mi, pasé a la estatua ecuestre de
Felipe III, un rey con tan poca voluntad,
nada de gracia, reinventado sefiorial, en
medio de la Plaza. Entonces vino la ilu-
minacién: serfa mds légico que en ese lu-
gar estuviera, medio cafdo del caballo, el
mismisimo Carlos II, El Hechizado, cuyo
escudo estd en la fachada de la Casa de la
Panaderfa, el dltimo de esos Austria que
dan nombre al Madrid cuyo ombligo es la
Plaza. El mandé realizar un gigantesco auto
de fe ahi mismo y el humo de la carne cha-
muscada llegé hasta la Gran Tenochtitlan,
en 1683, para festejar sus bodas, estériles
esponsales con una reina francesa.

Tal la razén de ser del esperpento. Yo
daba vueltas. De ahi a los espejos del Ca-
llején del Gato s6lo me quedaba un paso,
pero no recuerdo si pude darlo tras el ul-
timo cofiac que coronara mi propio auto
de fe.

Entendi el heroismo, el heroismo del
fracasado, como una forma de epifania que
nos traslada a un intangible pero inexpug-
nable més all4, en el cual podemos sentir-
nos mds que bien: seguros. Lo mismo es
una cultura de la resistencia que un labe-
rinto de los derrotados.

Estd en la epilepsia de Carlos El He-
chizado trasunto de la gota de Carlos I de
EspafayV de Alemania que, a pesar de ser
infinitamente poderoso, no pudo ser el
nuevo Carlomagno. Estd en otro carlismo,

el valleinclaniano. Valle-Incldn sélo pudo
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construir héroes incapaces de triunfar. Lo
mismo en esa estirpe diabdlica de los Mon-
tenegro que va de don Juan Manuel y
llega a Cara de Plata, que en la comunién
tradicionalista capaz de volver heroicas a
las victimas burladas por el donjudn, santo
diabdlico, que era el insuperable Mar-
qués de Bradomin (“feo, catélico y senti-
mental”... y derrotado). ;Esperpento hay,
también, en la intuicién tropical pellice-
riana de que “todo serd posible menos lla-
marse Carlos™?

Mis alld de ese nombre, la cultura de
la resistencia o el laberinto de los derrota-
dos se encuentran en el descenso quijo-
tesco a la Cueva de Montesinos con el mis-
terio cruel de Dulcinea retransformada en
labradora.

Antes, en el erasmismo espafiol que
fue el enorme triunfo de un fracaso histé-
rico. Cisneros como 4guila bicéfala con
algo definitivamente en contra suyay, por
lo tanto, de su proyecto. Fervoroso cre-
yente, franciscano de verdad en tiempos
de inquisidores que no se preocupaban
tanto por la fe cuanto por las costumbresy,
sobre todo, por el poder, viniera de quien
viniera: del diablo o del buen Dios. Por-
que el Cardenal Cisneros resultd ser (a ve-
ces) cristiano de verdad y no sélo de raza,

casta o club bancario, su reforma resulté

tan extrafa y, si bien produjo santos y
poetas, no consolid6 una fe en los frailes
como querfa Francisco, sino las bases de
un imperio con barro en los pies y dema-
siado oro arrebatado de las Indias para fa-
bricar coronas en cabezas huecas.

Ay, se parece a Erasmo, el papa Fran-
cisco que comenz6 su andadura frente al
Mediterréneo, no para conquistarlo como
Felipe Il y Juan de Austria, sino, en Lam-
pedusa, simple y sinceramente para llorar
por los muertos como lo hubiera hecho
el pobrecito de Asis y como aprendiera a
hacerlo, a bofetadas y arcabuzazos, don
Miguel de Cervantes.

En el laberinto de los derrotados aca-
bé por perderse Alejandro Sawa. Y aun
nuestros Rubén Darfo y Manuel Gutié-
rrez Néjera, cuyo modernismo se entien-
de de maneras distintas en dos lenguas, la
del nuevo Imperio y la nuestra.

Y el esperpento lo invent6 Goya, otro
representante de la cultura de la resisten-
cia, afrancesado a fuerza de no serlo. Vi-
dente delos espafioles a palos consigo mis-
mos y sordo con cuanto esto conlleva de
marginado real, malhumorado y siempre
en defensiva. Si, como dijera muy bien
Max Estrella: “El esperpentismo lo ha in-
ventado Goya. Los héroes cldsicos han ido
a pasearse en el Callejon del Gato [...] El
sentido trdgico de la vida espafiola s6lo
puede darse en una estética sistemdtica-
mente deformada [...] Espafia es una defor-
macién grotesca de la civilizacién europea
[...] deformemos la expresion en el mis-
mo espejo que nos deforma la caray toda
la vida miserable de Espafa”.

Deformado mi andar solitario de bo-
rracho por aquel Callején del Gato que
estd en un Madrid al que llegué sin saber
bien a qué ni cémo. U
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