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E N  C A M I N O

LA EMPATÍA NO EXISTE,  
SE CONSTRUYE 

A PROPÓSITO DE LOS  
MIGRANTES QUE NO VEMOS

Leticia Calderón Chelius

Una tragedia suele generar emociones de todo tipo: in-

dignación, consternación, miedo y tristeza infinita. Sue-

le obligarnos a reaccionar y voltear a ver lo que ha pa-

sado, aunque algo similar haya ocurrido antes y tal vez 

no llegara a ser la nota principal de todos los diarios y 

portales noticiosos. Así, aunque una tragedia nos re-

viente de angustia y nos deje sumidos en un laberinto 

emocional, la realidad es que la reacción social e indivi-

dual suele ser efímera. Los múltiples casos de travesías 

humanas que enfrentan diversos desafíos nos resultan 

tan dolorosos que a estas alturas es común que provo-

quen indignación en todo el planeta, pero nos consta 

que difícilmente generan un cambio estructural en las 

sociedades y mucho menos en las autoridades del país 

que sea, porque todos los gobiernos gestionan los pro-

cesos migratorios desde la lógica de mantener el orden 

y el control para preservar el marco jurídico por encima 

de la condición humana.

Varios episodios trágicos han quedado en la memo-

ria de los tiempos: desde el caso emblemático del niño 

sirio Aylan Kurdi (cuyo cadáver, hallado en una playa 

turca, conmovió al mundo entero en 2015), hasta otros 

más recientes, como la estampida de migrantes en Me-

lilla (España) o el camión con decenas de personas as-

fixiadas en San Antonio (Texas), ambas ocurridas en 

2022. Estas tragedias, como gritos de auxilio, nos obli-
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gan a recrear la odisea del viaje migratorio 

que siguieron las víctimas. La migración tam-

bién ha definido nuestra geografía mental al 

convertir en referencias obligadas los lugares 

donde ha ocurrido alguna situación extrema, 

como Roraima (Brasil), Tarapacá (Chile), el Ta-

pón del Darién (entre Colombia y Panamá) y 

el limbo de espera en Tapachula (México) don-

de, con el paso de los días, la indignación se 

normalizó y las miles de personas varadas, en 

su intento de llegar a un lugar mejor, se vol-

vieron parte del paisaje. Simplemente, la tra-

gedia dejó de ser la nota principal, a la espera 

de otra crisis que nuevamente consterne a to-

dos como si ocurriera por primera vez. 

La migración es, además, la expresión más 

clara de la desigualdad, el racismo y la xenofo-

bia, ingredientes que marcan diferencias sus-

tanciales en el trato que reciben grupos de dis-

tintas nacionalidades necesitados de refugio. 

Por ejemplo, la respuesta urgente y expedita a 

las personas desplazadas por la guerra en Ucra-

nia difiere mucho de la solidaridad que solo en 

cierta medida despertaron quienes escaparon 

de Afganistán ante el regreso de los talibanes 

al poder y del trato que recibe la diáspora hai-
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tiana que atraviesa el continente, o los cuba-

nos y venezolanos que han sido utilizados rei-

teradamente como instrumentos de presión 

política entre gobiernos. Estos ejemplos, a su 

vez, ocultan la experiencia cotidiana de las 

personas migrantes, que se enfrentan a abu-

sos e injusticias muchas veces avaladas por 

un marco legal que distingue entre migran-

tes “aceptables” y los que el propio sistema 

considera “desechables”, frente a quienes no 

hay empatía que alcance. Por eso, las respues-

tas solidarias no deben limitarse a apelar a la 

hospitalidad colectiva, sino también a crear 

condiciones que permitan el apoyo sostenido 

a los migrantes aun cuando disminuya la vi-

sibilidad provocada por una crisis humanita-

ria específica. Después de la tormenta, ¿quié-

nes se quedan ayudando?

NO SOMOS TONTOS ÚTILES
Mi amigo Alfredo Limas, profesor de la Uni-

versidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ), 

me llevó a varios espacios donde se concen-

tran los más recientes campamentos de mi-

grantes atrapados en la frontera entre Méxi-

co y Estados Unidos. Los venezolanos en este 

momento superan en número a los haitianos, 

cubanos, colombianos y de otras nacionalida-

des. Esto ha sorprendido a Ciudad Juárez. Aun-

que siempre ha recibido migrantes, la mayo-

ría eran mexicanos. Pocas veces, y menos en 

grandes grupos, se ha visto aquí a personas 

de tantos países, algunas de lugares que los 

juarenses tal vez ni habían imaginado en el 

mapa que se construyen del mundo. Lo más 

foráneo que hubo por décadas fue una comu-

nidad de veracruzanos con gran capacidad y 

disposición para integrarse, que emigraron 

cuando la ciudad era uno de los polos de ma-

yor atracción económica del país y antes de la 

guerra contra el narco que inició el expresi-

dente Felipe Calderón, que los obligó a empren-

der el regreso a su tierra natal.  

Observando los actuales campamentos de 

venezolanos a lo largo de la frontera con Es-

tados Unidos no queda claro si estos migran-

tes algún día podrán cruzar a la ciudad con-

tigua de El Paso (Texas) o se verán obligados 

a permanecer en territorio mexicano por un 

tiempo prolongado. Si cruzan, ¿lograrán con-

seguir el estatus de asilados ante la autoridad 

estadounidense? Si se quedan en México, ¿se-

rán reconocidos como refugiados por la auto-

ridad mexicana? El simple hecho de que sus 

vidas dependan más de leyes y reglamentos 

que de la decisión de cada uno de radicar don-

de lo decida, cuando supuestamente —y de 

acuerdo al derecho internacional— la migra-

ción es un derecho humano, debería llevarnos 

a repensar hasta qué punto hemos aceptado 

acríticamente, y como si fuera natural, que el 

marco legal sea el escenario desde el que se 

analiza la experiencia de migrar y no al revés. 

Es decir, se acepta que las leyes sometan a los 

sujetos a una especie de lotería que decide sus 

destinos según el tipo de visa a la que pueden 

aspirar y ciertos requisitos arbitrarios que mu-

chos no logran cumplir. Para la autoridad mi-
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gratoria el miedo personal o el deseo de habi-

tar en otro país no suele ser motivo suficiente 

para otorgar un pase de entrada, más bien se 

vuelve una barrera infranqueable. Si lo vemos 

en términos humanos, este sinsentido pro-

voca que millones de personas en el mundo 

sean catalogadas de acuerdo a un tipo de visa 

o, en extremo, que nunca logren obtener un 

documento legal y se les califique de indocu-

mentados. 

Aceptar la existencia de estos marcos ju-

rídicos como una realidad inamovible única-

mente ha provocado que los migrantes en-

frenten una violencia aún mayor que aquella 

por la que salieron de sus países. El laberinto 

burocrático migratorio es un muro muy cruel 

que doblega la voluntad de cualquiera. 

El marco migratorio internacional también 

ha alimentado la profunda desigualdad pla-

netaria porque mientras unos quedan exclui-

dos de la posibilidad de transitar entre países, 

quienes tienen recursos económicos acceden 

de manera casi automática al tipo de visado 

que mejor les convenga. Hay ejemplos escan-

dalosos de ciudadanos mexicanos bien cono-

cidos que residen en el país del mundo que les 

da la gana, cuyos trámites migratorios fue-

ron tan fáciles como lo es comprar un depar-

tamento de lujo en Madrid para quien cuenta 

con el capital necesario, “haya sido como haya 

sido”. De ahí la desigualdad que revela la mi-

gración: puertas cerradas para unos, puertas 

giratorias para otros. ¿No será que legitimar 

las categorías que la jurisprudencia internacio-

nal sobre migración maneja con una intención 

legal —distinta a las intenciones que puedan 

tener quienes narran, acompañan o simple-

mente exponen la movilidad humana plane-

taria— nos acaba volviendo “tontos útiles” al 

servicio de una narrativa que valida el derecho 

de unos a migrar y acepta que otros sean de-

portables o sigan esperando en la frontera? 

NO ME QUEDAN LOS ZAPATOS DE OTROS
Cuando hablamos de empatía y de entender, 

acompañar y hasta arropar al que sufre, fre-

cuentemente repetimos aquello de “ponerse 

en los zapatos de otro”. Nada más falso. Na-

die en su sano juicio puede —ni debe— hacer 

suyo el dolor ajeno, pues la empatía, en ver-

dad, es un proceso donde aprendemos y nos 

comprometemos a poner cierta distancia emo-

cional al apoyar a otro que intenta, en la medi-

da de lo posible, salir de su propio duelo. En-

tonces, necesitamos romper con la narrativa 

generalizada de la reacción ante las crisis mi-

gratorias solo cuando estas son visibles, y en-

tender que la movilidad contemporánea es un 

proceso constante, complejo y global. Solo des-

de esta perspectiva la empatía deja de ser una 

respuesta de salvavidas para pensarse como 

un aprendizaje permanente.

Este cambio de noción, sin embargo, repre-

senta un gran desafío para el statu quo, pues 

entra en contradicción con los marcos legales 

que en materia migratoria ponen más trabas 

de las que resuelven y limitan más de lo que li-

beran. Por supuesto, esto no significa que di-

chos marcos regulatorios no sean útiles, claro 

que lo son para los Estados que, a través de 

complejos entramados legales, mantienen el 

control y la vigilancia sobre sus territorios y 

refrendan distinciones y privilegios.

Catalogar a las personas migrantes desde 

criterios legales es útil para sostener la des-

igualdad, no la empatía. Tal vez es tiempo de 

sobreponer a la etiqueta jurídica la condición 

humana y romper con las clasificaciones con 

las que se entiende la migración contempo-

ránea. 
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