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E L  O F I C I O

DEVOLVERLE LOS RASGOS 
PERDIDOS A LA POESÍA 
UNA CONVERSACIÓN 
CON DAVID HUERTA 
Subhro Bandopadhyay

David Huerta es una voz fundamental y singular de la 
poesía latinoamericana, un poeta con una trayectoria 
sorprendente que cuenta quizá con el poema más extenso 
(Incurable, de más de 400 páginas) escrito en castellano 
en el siglo XX. 

¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Recuerdas algo de aquel 
tiempo? 

Empecé a escribir poemas en mi temprana ado-
lescencia, como tantos otros poetas que en el mun-
do han sido. Desde luego, lo hice a partir de una 
serie de lecturas intensas que me impresionaron 
mucho (lo que llamo “el grado cero del plagio”). 
Me pregunté: “¿Seré capaz de hacer lo que tanto 
admiro en los poetas? ¿Podré escribir mis pro-
pios poemas?” Es un momento decisivo: el grado 
cero del plagio consiste en escribir inmediatamen-
te después de leer a un poeta con un estilo definido 
e imitable, como García Lorca o Neruda. Esos pri-
meros poemas son imitaciones contrahechas, en 
las que puede haber, sin embargo, señales de lo 
que más tarde será el estilo de uno mismo, la 
“propia voz”.

Desde el principio, supongo, tuviste que enfrentar un reto 
que a otros no les afecta mucho: es la presencia de un pa-

David Huerta. Fotografía de la Secretaría de Cultura de la Ciudad 
de México, 2014 
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dre cuyo nombre está tatuado permanente-
mente en la memoria poética de México. ¿Al 
principio cómo lo llevabas? ¿Tuviste que 
huir? (recuerdo a Lezama Lima: “Deseoso es 
aquel que huye de su madre”, en tu caso es de 
tu padre quizás). 

La presencia de Efraín Huerta en mi vida 
nunca fue opresiva, ni como poeta ni como 
padre. Eso no significa que no hubiera 
problemas o complicaciones, pero de eso 
no voy a hablar aquí, pues pertenece a la 
esfera privada de la vida familiar. Diré so-
lamente esto: mis padres se divorciaron 
cuando yo era muy pequeño, y sin embar-
go mi padre estuvo muy presente, pues 
nos iba a visitar todas las semanas. Es de-
cir, no crecí a su lado, estrictamente ha-
blando; con quien crecí fue con mi madre, 
Mireya Bravo; en esa casa estaban tam-
bién mis dos hermanas, Andrea y Euge-
nia. En mi formación, mi madre fue tan 
importante, y quizá más importante, que 
mi padre; no era ella escritora, aunque ha-
bría podido serlo: era una persona muy 
inteligente y generosa. Mi padre me orien-
tó en muchas lecturas literarias, desde 
luego, pero no se ocupó de mis primeros 
pasos como poeta. Esa tarea la dejó en 
amigos en quienes confiaba, y que fueron 
mis maestros, como el poeta guatemalte-
co Carlos Illescas. No tuve que huir de mi 
padre, desde luego; él fue, por cierto, buen 
amigo de José Lezama Lima y de otros 
poetas del grupo Orígenes, tan importan-
te en el siglo xx en Cuba. Me separé de 
mi padre en lo poético, pero no para com-
batirlo o destruirlo simbólicamente; su 
poesía me gusta muchísimo: hay huellas 
de ella en mis propios poemas.

¿Qué es poesía para ti?  

Ay, no querría meterme a definir la poesía. 
Pero si hiciera falta, recogería la definición 
de Samuel Taylor Coleridge, quien decía 
más o menos esto: la poesía es el arte de 
poner las mejores palabras en el mejor or-
den posible. Llamo la atención sobre el he-
cho de que Coleridge no dice “las palabras 
más bellas” o “las más expresivas”, sino 
“las mejores”, entre las cuales puede haber 
palabras feas, rudas, técnicas, altisonan-
tes, pero que son las mejores, en un poema, 
pues se ajustan a las intenciones del poeta, 
quien además las ha colocado en un orden 
preciso para decir lo que quiere decir. 

En tu obra, desde Cuaderno de noviembre 
hasta Historia, desde Versión hasta Incura-
ble, es evidente un intento profundo de devol-
verle muchos rasgos perdidos a la poesía. Mi 
pregunta sería, ¿cómo concibes un libro? ¿Cómo 
piensas en su estructura? 

Eso de “rasgos perdidos” está muy bien, 
Subhro. La poesía ha perdido rasgos, se 
ha desfigurado, se ha empobrecido. Claro 
que las excepciones son maravillosas: la 
poesía de Derek Walcott, la de Coral Bra-
cho, la de Adonis, la de Bei Dao, la de Raúl 
Zurita. Devolverle a la poesía sus rasgos 
perdidos… Me dejas pensando: quizá no 
todo está perdido si podemos entender-
nos tú y yo a tanta increíble distancia 
—comprimida por la internet— y com-
partimos tantas ideas, y aun si no las 

Mi padre me orientó en muchas 
lecturas literarias, desde luego,  

pero no se ocupó de mis primeros 
pasos como poeta.
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compartimos: dialogar es emprender un 
viaje muy animado, con todo y las diver-
gencias. Un libro, decía Kafka, es un ha-
cha con la que rompemos el hielo de nues-
tro aislamiento, de nuestra soledad: casi 
no podría añadir nada a esto de Kafka en 
cuanto a lo que representa un libro.

Cuando he preparado un libro he pen-
sado en ciertas armonías, por amor a la 
simetría. Unos cuantos libros míos tienen 
tres secciones. Otro, Cuaderno de noviem-
bre, no tiene índice, porque yo lo pedí ex-
presamente a los editores. Uno más tiene 
un solo tema: se llama Historia y aborda 
desde diferentes puntos de vista la com-
plejidad de las relaciones amorosas. Aho-
ra mismo estoy hecho un lío porque no 

puedo encontrar una idea-guía (una idea 
formal, quiero decir) para mi libro de poe-
mas en prosa. Un libro mío que apareció 
en 1987, titulado Incurable, tiene nueve ca-
pítulos; quise llamarlos así, capítulos, 
para evocar los capítulos de una novela, 
porque en esas páginas hay una historia 
tenue, que es la de una época de mi vida 
en que estaba yo entregado a una adic-
ción terrible: el alcohol. Los nueve capítu-
los son un reflejo de los nueve meses de 
gestación de un ser humano; el simbolis-
mo de esto se comprende, creo, cuando 
uno se acerca al libro. Acabo de concluir 
un libro de ensayos; no de escribirlo, sino 
de prepararlo: los textos ya existían y los 
corregí, los ordené y los dejé dignos, se-
gún yo, de la imprenta.

En todas las épocas, en todas las formas, una 
ideología (sea Dios o sea Marx) ha tenido una fun-
ción muy importante. En nuestro siglo éstas ya 
no son tan válidas quizás. En esta época incré-
dula, ¿cuál es tu manera de incorporar lo apren-
dido de la Edad Media a tu poesía? ¿Cuál es la 
función de la poesía ahora?

La función de la poesía es enseñarnos a vi-
vir solos dentro de nuestra propia mente, 
según yo. Hay una palabra muy bonita en 
inglés, difícil de traducir con un solo voca-
blo al español: inscapes, es decir, nuestros 
paisajes interiores. Pues creo que precisa-
mente la función de la poesía es adiestrar-
nos para vivir en comunicación con esos 
inscapes, en los que desde luego se está me-
tiendo continuamente el mundo exterior.

Ay, las ideologías. Yo he sido toda mi 
vida una persona de izquierda, no marxis-
ta, alguna vez militante, pero hace ya mu-

Manufactura de tipos en madera. Fotografía de 
Ampersanden, 2018. 
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chos años estoy alejado de los partidos y 
solamente apoyo organizaciones civiles, 
de defensa de los animales o del medio 
ambiente. Encontré en la izquierda políti-
ca una incomprensión alarmante de todo 
lo literario y artístico; alarmante y peli-
grosa, debo decir. Una figura notable de 
la izquierda mexicana llegó a decir que la 
poesía “era para los ricos”; ése fue para mí 
un momento decisivo, porque no quise ya 
seguir en el camino al lado de personas 
así. Además, no hay que olvidar la sombra 
infernal y ensangrentada del dictador Sta-
lin, que dejó maltrecha por mucho tiempo 
a la gente de izquierda. Durante unas 
cuantas semanas fui miembro del Partido 
Comunista Mexicano, antes de su diso-
lución. Aquí hay un dato interesantísimo, 
Subhro: uno de los fundadores del PC 
mexicano era de la India y se llamaba Ma-
nabendra Nath Roy. Era bengalí, como tú.

Has ejercido varios oficios, desde el redactor de 
la enciclopedia hasta escritor de una columna 
semanal en una revista política. Has tenido y 
tienes varios papeles organizativos. ¿Cómo 
combinas a tantos seres?  

Los escritores del “tercer mundo”, o por 
lo menos los latinoamericanos, tenemos 
que combinar a todos esos seres. Así he 
sido yo. He ejercido diferentes oficios, por 
fortuna todos relacionados más o menos 
con la literatura o con la escritura. Tra-
bajé para agencias de publicidad, para 
revistas de modas, para funcionario pú-
blicos (para éstos, escribiendo discursos 
en los que hacía bromas que nadie en-
tendía, con el disfraz de elogios a la pa-
tria, por ejemplo). Efectivamente, traba-
jé en una enciclopedia y redacté decenas 
de artículos de toda índole y corregí ti-
pográficamente muchas páginas. Ya no 
hago nada de eso. Sigo siendo, eso sí, una 
especie de periodista literario y de co-
lumnista regular. Nada del otro mundo: 
algo muy normal en este país, en donde 
pocos escritores pueden dedicarse úni-
ca y exclusivamente a escribir. Debo de-
cir, sin embargo, que en México hay un 
admirable sistema de apoyos y becas 
que existe en pocos países. Aun así, la 
vida del escritor no es fácil y tenemos 
que hacer otras cosas para pasarla deco-
rosamente. 

Caja tipográfica. Fotografía de Marcin Wichary, 2014 


