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Hay que trazar un perímetro. Reiteraba en
mi mente esa idea en forma compulsiva:
hay que trazar un perímetro. Otras ideas
se agolpaban y chocaban con la primera.
A partir de un perímetro inmediato, aven -
turé en voz alta, la policía podría rastrear
después en su zona poligonal y hallar al
niño extraviado.

Había leído alguna vez que la res pues -
 ta veloz ante una contingencia es el me -
jor modo de atajar los daños. Lo malo es
que no sabía cómo trazar el perímetro y
cada se gundo de mi parálisis actuaba en
contra. 

Aquella mañana recibí un telefonema
de una amiga, que había trabajado en el
área de relaciones públicas del Museo de
la Ciudad. La conocí en una ceremonia
del Día de Muertos del Estudio de Salva-
dor Novo, una asociación civil fundada
para divulgar la obra del escritor. 

Por unos conocidos de la delegación
Coyoacán, donde estaba la sede de dicho
Estudio, mi amiga había llegado aquella
tarde en la que hubo un acto musical con
acento prehispánico, ofrendas al escritor
fallecido en 1974 y convivio con pan de
“muerto”, cuya cubierta de azúcar espol-
voreada contrarrestaba el sabor del cho-
colate amargo. Ella se había atrevido a ir
al festejo sin conocer a nadie. Y se refugió
en una esquina de la sala mientras los de -
más concurrentes reían, conversaban. 

Me acerqué y le ofrecí una taza de cho -
colate, que no me tomaría yo a causa de
mi alergia a la teobromina y el plomo del
cacao. Quizá la feniletilamina que inclu-
ye el chocolate despertó en ella un afecto
por mí. A mí me habían cautivado su es -
beltez, sus grandes ojos verdes que con-
trastaban con la piel moreno-dorada y el
efecto ambiguo de su actitud, entre tímida

y segura de sí. El resto de la velada la pasé
con ella: Cynthia. Era pintora. Nos des-
pedimos con la promesa de llamarnos. 

Recuerdo aquel encuentro porque qui -
zás en ese episodio inicial y asimétrico están
las claves de lo que pasaría después. A las
dos o tres semanas del convivio de muer-
tos, me atreví a llamarla y acordamos que
pasaría al museo y, de allí, iríamos a comer
a una cantina cercana. Las circunstancias
remitían a la típica confluencia entre el
azar y la necesidad. 

Sin embargo, había un elemento de ci -
sivo, sutil en sí, que inadvertí. Esto lo sa -
bría en breve. Reconstruyo lo siguiente en
mi mente: ella quiso saber qué era el Es -
tudio dedicado a un Salvador Novo del
que nunca había escuchado nada, y su cu -
riosidad la condujo al festejo. Yo tenía que
acudir a este porque era una suerte de ase -
sor editorial de la asociación. El encuen -
tro, el azar, la necesidad. 

Al escribir esas palabras me llega a la
boca el regusto del chocolate amargo, que
olí sólo de la taza humeante, y el azúcar
del pan, grata, crujiente en mis labios y
dentadura. Llegué puntual al museo y el
guar dia me indicó la oficina de Cynthia.
Estu vimos unos minutos allí, sentados en
torno de su escritorio, ya que quiso ex -
plicarme el funcionamiento del museo y
sus tareas.  

Luego me indicó que la siguiera por un
pasillo. Puertas delante, estaba otra ofici-
na. Al entrar, se dirigió a una muchacha:
“mira, Adriana, él es de quien te hablé”.
La joven de cabellera rizada, blanca y mi -
rada viva se levantó del banquillo alto de
su mesa de trabajo y me extendió su mano
tibia, sin que llegara a ser de su parte un
apretón convencional. Enseguida Cynthia
agregó: “Vamos a comer, ¿no?”. Adriana

asintió, recogió su bolso y un suéter de una
silla y se encaminó con nosotros a la puer -
ta. Surgía una variante: Adriana. 

Entramos en la cantina, de la que guar -
daba un resabio. Tiempo atrás había esta-
do allí con un grupo de amigos y, en un
momento dado, me levanté a orinar. Los
sanitarios apestaban a mierda y, a pesar de
eso, un par de sujetos de mala pinta, ya bas -
tante ebrios, insistían en tender unas líneas
de cocaína sobre un lavabo. Olfateaban un
polvo blancuzco y, de seguro, partículas
de mierda. Uno de ellos parloteaba acer-
ca de las bondades del “material”; el otro
asentía una y otra vez con la cabeza: una
pieza absurda de teatro de cámara. Pare-
cían disfrutar mucho con esa rutina. 

Regresé a la mesa en el momento en el
que llegaba el mesero con un plato de papas
fritas, que rechacé. Mis amigos voltearon
a verme, sorprendidos. No iba a explicar-
les la causa de mi asco en los baños.

Con Cynthia y Adriana, había elegido
la mesa de la entrada alejada de los sani-
tarios. El azar, la necesidad, lo imprevis-
to, la distancia. 

Al sentarnos, Cynthia ya le tomaba la
mano a Adriana bajo la mesa. Solté una
risa por mi estupidez. El azar había hecho
su jugarreta, la necesidad bifurcada se ha -
bía apropiado de aquella convergencia,
lo imprevisto dominaba la escena presen-
te y sus perspectivas. La distancia entre
ellas y yo se fracturaba, se expandía. Con
mi autoestima en repliegue, decidí pasar
un buen rato. A la tercera ronda de cerve-
zas, ellas y yo éramos amigos entrañables. 

Un tanto eufórico, quise impresionar -
las con mis lecturas vagas. En esas fechas
había caído en mis manos un libro cuyo
título me encantó: El azar y la necesidad.
Temas de ciencia y evolución de los que
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ahora sólo me queda una idea: el cambio,
la absoluta y ciega libertad son el origen
de nuestro universo. El azar reina por en -
cima de los propósitos en medio de un in -
finito de energía oscura.

Cynthia y Adriana vivían juntas en un
departamento de dos pisos en el que, abajo,
estaba el estudio de la pintora. La maña-
na en que me invitaron a conocer la obra
que la ocupaba, vi una serie de cuadros
de los que recuerdo ahora unos torsos fle-
xibles cuya feminidad reforzaban los co -
lores rojos, rosas, acuosos en el trazo y su -
perficie. Una paleta menstrual, intensa y
potente al mismo tiempo. 

Para transformar en formas pictóricas
las fotografías al desnudo de Adriana que
inspiraban los cuadros, Cynthia emplea-
ba un artefacto óptico que proyectaba las
imágenes en el muro, a partir de las que
ella traducía sus trazos en el lienzo. O bien,
me contó, usaba la tela para proyectar las
fotografías y, sobre la superposición espec -
tral, ella reconstruía figuraciones de senos,
cintura, torsiones, pliegues de la piel de
su compañera.

Para mí todo aquello era novedoso e
intrigante. Había estado en estudios de
pintores pero casi siempre observé en ellos
un cálculo, cierta actitud prefabricada, un
juego de representaciones ensayadas. En
el estudio de Cynthia, había una fuerza
vital, telúrica, gravitante y llena de mati-
ces que abría el espacio a una dimensión
dentro y a la vez fuera de lo cotidiano. Algo
magnético y posesivo, avasallador, desbor -
dante. Me habían mostrado una rendija a

su mundo que implicaba un gesto de amis -
tad único, una deferencia especial. 

Después de aquel acercamiento insó-
lito, quise buscar a Cynthia, pero había
cam biado de número telefónico. Supuse
que ella me llamaría. Y así fue, si bien pa -
saron cinco o seis años desde aquel y últi-
mo encuentro. Me dijo que había leído lo
que escribía en una revista, una columna
con datos y dichos curiosos que le di -
vertían mucho, añadió. Con la torpeza de
quien ignora el paso del tiempo, algo bas -
tante frecuente en mí, le pregunté: “¿Y
Adria na, cómo está?”. Me respondió, es -
cueta: “Ya no estamos juntas. Tengo un
hi jo de cuatro años”. 

Pensé lo obvio: si yo hubiera sido me -
nos torpe, ese niño podría ser mi hijo. El
azar, la necesidad, la distancia. Me dio nos -
talgia de ella, le pedí vernos. Aceptó de
inmediato y me citó frente a la glorieta del
Reloj Chino. Debía comprar un disfraz
para su hijo por la fiesta de la Primavera.
Allí había cerca una tienda de disfraces y
trucos de magia. 

Era un mediodía. Entré en la tienda a
la hora que me citó Cynthia y no estaba.
Salí a la acera a esperarla. En ese momen-
to, ella gritó mi nombre. Hablaba por su
teléfono móvil y sostenía con la otra ma -
no a un pequeño inquieto, que vestía un
traje deportivo de color azul marino. Todo
fue muy rápido. Ella reñía con alguien.
El niño se soltó de su madre a la vez que
ella me saludaba. Saludé a Cynthia y, en
ese momento, se abrió un foso entre no -
sotros. Había dejado de hablar por telé-

fono con un giro de desprecio a quien se
hallaba al otro lado de la línea. Su despre-
cio se desdobló en un grito: “y el niño,
¿dónde está el niño?”. 

Pensé que, dado que estábamos cerca
de una esquina donde había un prado de
pasto amarillento y ralo, la criatura había
corrido hacia allá. Apresuré mis pasos tras
el niño. No estaba en el prado, ni lo vi al
levantar la vista alrededor: coches, tran-
seúntes, un limpiabotas en su puesto en
la calle próxima. Ni un rastro del niño.

Hay que trazar un perímetro, el perí-
metro es lo más urgente, repetía para mí
en voz alta. Cynthia lloraba a mi lado. Es -
taba desesperada y yo era un perfecto inú -
til en esa situación de emergencia. El niño
había desaparecido ante nuestros ojos.

Durante mucho tiempo especulé: me
dicen que en minutos, si no segundos, pue -
de secuestrarse a una persona sin que nadie
se dé cuenta. Lo que no me explico a la fe -
cha es cómo se desvaneció de nuestra mi -
rada aquella criatura.

Estuve ese día con mi amiga hasta en -
trada la noche en el ministerio público.
Fueron horas de ir y venir, repetir lo suce-
dido, esperar en sillares de plástico y metal
oxidado, hablar con policías, funcionarios,
trabajadoras sociales. Y atestiguar los si -
lencios de Cynthia, ajena a todo intento
mío de plática. La distancia se había im -
puesto. Se negó a que la acompañara a su
casa: quedamos sin palabras a un lado y
otro del foso, de la oscuridad que dictó la
desaparición de su hijo. 

Que yo sepa, nunca lo hallaron.
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