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Deben de andar ahí todavía
Emiliano mongE

I

Se murió Rulfo, anunció Servelia, asomando la cabe
za a través de la ventana.

¿Cómo?, respondió Euremio levantándose apura
do, más por culpa de la culpa que por hallarse sor
prendido: hacía varios días que lo veía andar cansa
do, hacía varias jornadas que dejaba su comida, que 
no tocaba ni su agua. Y él no había hecho nada. 

Puta madre, alcanzó a pensar Euremio, o pensó 
porque sólo para esto le alcanzó: putísima madre, 
mientras salía de la casa, ahuyentaba a los perros y 
apuraba su andar rumbo del fondo, allí donde Serve
lia estaba acuclillada, con sus manitas agarradas una 
a la otra.

Mira, soltó Servelia al escuchar que se acercaban 
unos pasos. No se mueve, añadió sin voltear la vista 
atrás, convencida de que era su marido el que allí es
taba y concentrada en apretar aún más el nudo entre 
sus dedos: no ha querido hacerme caso. 

Hincándose en el barro, Euremio le pidió a Serve
lia que apartara su existencia: cómo va a hacerte caso, 
gateó adentro de su casa: por qué piensas que iba a 
oírte, se acercó al cuerpo de Rulfo: vas a creer que se 
ha encogido, jaló una larga bocanada y lo agarró por 
las dos patas.

Antes de arrastrarlo para afuera, sin embargo, Eure
mio cerró un instante los párpados y así, como pi
diéndole perdón a su animal, pensó en el dinero que 
podría haber ganado si no se hubieran, ellos dos, que
rido tanto, si lo hubiera pues vendido cuando todos 
lo deseaban. 

¿Puedes creer que ya ni pesa?, soltó Euremio cuan
do al fin estuvo en el solar de nueva cuenta. ¿En qué 
momento, Servelia, cuándo se nos fue quedando así de 
flaco?, insistió ahuyentando nuevamente a los perros 
y observando fijamente a su esposa, quien estaba 
masticando: no saben del alma las horas de luto.

II

Algo así como cuatro mil pesos, aseveró Euremio aca
riciando el pelaje del cadáver: eso va a costarnos si 
queremos enterrarlo allá con todos. Y otros dos si lo que
remos además volver cenizas.

Eso es mucho dinero, Euremio, aseguró entonces Ser
velia, enrollando su dedo índice en la colita de Rul
fo: o es que somos muy pobres, pero tú y yo no podemos 
pagar tanto, sumó clavando la mirada entre los gru
mos del barro y hundiéndose así en el silencio. 

Sobre ellos tres, por encima de los vivos y del 
muerto, en torno de los cuales presumían los perros 
su ansia y su extravío, empezó entonces, poco a poco, 
a oscurecer. Aún no había estrellas. Sólo un cielo azul 
apresurándose hacia el negro, sólo el rumor aquel que 
va tragándose los ruidos.

Además, ni quién te dijo que eso quiero, soltó Serve
lia luego de un buen rato, cuando un calambre inter
no, un pedacito de rencor, la empujó hacia adelante y 
se sintió ella nuevamente. O no, más bien cuando alzó 
el rostro al escuchar —o al pensar que otra vez había 
escuchado— cómo alguien se acercaba detrás suyo: si 
lo enterramos ahí, van todos a ir a verlo cuando quieran.

Cuando quieran, repitió Servelia tras un par de 
segundos: cuando quieran, siguió diciendo, con voz 
cada vez más baja: cuando quieran, hasta volver su pro
pio hablar puro murmullo, parte pues de aquel ru
mor que para entonces se lo había tragado todo. 

El silencio, que de por sí había empezado a ace
char a los dolientes y al cadáver, estuvo a punto 
nuevamente de atraparlos. Y los habría de hecho 
apresado, si no hubiera sido porque Euremio, apre
tando los puños, advirtió: pues entonces sí ni ha
blarlo, mujer.

Voy a enterrarlo aquí mismo, ratificó tras un ins
tante Euremio, levantándose del suelo: Rulfo era nues
tro, añadió el hombre girando sobre su eje, como bus
cando algo que no supo encontrar hasta que dijo: la 
pala, vete y tráeme mi pala, mujer. 

Luego, mientras Servelia atravesaba el hondo ne
gro que se había apoderado del solar y de las almas 
de los deudos, Euremio murmuró: si quieren verlo ten
drán que entrar aquí en mi casa. Y quiero verlos que se 
atrevan, también dijo.

Apenas un par de minutos después, Servelia re
gresó cargando la pala, un saco de cal y un par de bal
des. Desde entonces siguen ellos atrapados: dándole 
al suelo sus paladas, echando al hoyo sus puñitos de 
cal viva.

El maestro dijo
antonio ortuño

Es probable que la anécdota sea falsa: mucha gente en 
Guadalajara comenzó a despachar historias apócrifas 
sobre Rulfo a partir de los años ochenta para pararse 
el cuello y dárselas de influyente y enterada. El pasaje 
que referiré resulta, sin embargo, verosímil. Al menos 
me gusta pensar en él como un hecho que sucedió. 
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Guadalajara es lugar en el que han pasado pocas 
cosas (hay tapatiólogos, lo sé, que me querrán quitar 
la razón con argumentos como: “¿Pero a este salva
je se le hace poca cosa la fundación del Claustro de 
los Padres Jupiterinos —luego Mercado Epigmenio 
Menchaca— en 1781?”). Sí, fue la ciudad en la que el 
cura Hidalgo abolió la esclavitud en 1811, pero desde 
entonces no es que nos hayamos mantenido en los re
flectores. Guadalajara no jugó ninguna clase de papel 
en las guerras contra Francia o Estados Unidos y en la 
Revolución lo más interesante que llegó a suceder fue 
que Pancho Villa le pegara un balazo (cuya horada
ción ha sido respetada) al reloj del Ayuntamiento. Es 
verdad que Guadalajara fue uno de los epicentros de 
la Cristiada, pero para la mayor parte del país aquélla 
fue una guerra desconocida o muy menor (no para 
Rulfo, claro, que destiló el conflicto con maestría, pe
ro ése es otro cuento). 

Total: la gente no suele tener ídolos locales. Aun
que es ciudad de la que salieron Miss Universos, can
tantes famosos, campeones de boxeo, una multitud 
de futbolistas y artistas suficientes como para llenar 
un par de filas del auditorio de la eternidad nacio
nal, siempre se ha respirado, en la ciudad, cierto aire 
de incredulidad ante sus logros. En ningún lugar ha 
sido tan ninguneado el Chicharito Hernández (el ma
yor anotador de la selección de futbol en su historia) 
como acá, en su terruño. En ninguna otra parte como 
aquí hay tantos dispuestos a jurar que lo que haya 
hecho un jalisciense no es —nunca es— para tanto. 

Rulfo no era de Guadalajara sino del sur de Jalisco 
y, se sabe, no pudo estudiar en la Universidad local 
porque estaba en huelga cuando quiso inscribirse. En 
sus últimos años, no obstante, pasó más tiempo acá. 
Esos años finales, en los que su obra se consagraba a 
escala mundial y los lectores de don Juan asumían que 
jamás iba a escribir un siguiente libro, luego de sus 
textos canónicos (La cordillera, se sabe, quedó nomás 
platicada), son la época en que ocurre nuestra historia. 

No hay escritor tapatío que viviera por aquellos 
años que no jure haber sostenido un intercambio de 
palabras, breve pero revelador, con el maestro. O re
cibido una palabra de aliento (una nomás, porque 
Rulfo no las desparramaba) o, ya de menos, haber 
convidado un tequilita a don Juan y acompañado 
sus calladas meditaciones. Ahí sí hay unanimidad y 
ganas de subirse al tren: Rulfo es adorado religiosa
mente por el mundo cultural de esta ciudad en la 
que no nació ni murió y que, no obstante, lo consi
dera suyo. 

La cosa llega al grado de que tres cuartas partes 
de los cafés del centro de Guadalajara (e incluso de 
zonas menos probables) aseguran ser el lugar en el 
que Rulfo escribía. Se exhiben tazas de cerámica de 

las que el maestro bebió, sillas en las que se aposentó, 
fotografías luidas en las que, huidizo, asoma al fondo 
del local. Yo no sé si los meseros lleven alguna clase 
de entrenamiento o lo hagan de forma espontánea, 
pero cada edición de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara acabo enterándome, por boca de ex
tranjeros, de un nuevo café que reclama haber sido 
el segundo hogar del maestro. Vaya: a un amigo pe
ruano llegaron a decirle que don Juan escribió Pedro 
Páramo en la terraza del Sanborns de Plaza del Sol, 
que se construyó un año después de su muerte (si lle
gas a leer este texto y te reconoces, me disculpo por 
no haberte desengañado y permitirte que pusieras, 
por meses, en tu perfil de Facebook una fotografía 
en la que apareces, orgulloso y emocionado, en un 
lugar que tu héroe literario jamás pisó y junto a dos 
meseras que no lo conocieron). 

Pero ahora llega la historia que vine a contar, que 
es simple y espero que cierta. Le sucedió al amigo de 
un amigo mío. Desde la secundaria, cuando lo des
cubrió en su programa de lecturas obligatorias, el 
ti po fue entusiasta de la prosa de Rulfo. Su familia 
era, también, del sur de Jalisco y el léxico y las histo
rias de don Juan le evocaban toda una miríada de 
remembranzas de abuelos, tíos, veranos correteados 
en el rancho. Memorias, claro, elevadas al rango de 
literatura universal por obra y gracia del narrador. El 
muchacho desgastó a fuerza de relecturas sus volúme
nes de El Llano en llamas y Pedro Páramo. Un retrato 
en blanco y negro de un Rulfo impertérrito decoraba 
el muro junto al escritorio en el que garrapateaba sus 
trabajos escolares. 

Todo mundo sabía de sus pasiones y, una buena 
tarde, ya en la preparatoria, una chica del salón le 
dio una noticia urgente: su padrino conocía al maes
tro, mantenía amistad con él y el escritor estaba con
firmado para asistir a una comida que se celebraría 
aquel fin de semana en su casa. El muchacho hirvió, 
desde luego, con la revelación. Porfió (y consiguió) 
ser invitado al banquete. Se presentó en casa de su 
(nueva) amiga mucho antes de lo acordado. Su pre
sencia obligó a la familia entera a apresurarse. Con
tra la costumbre tapatía que indica que lo educado 
es aparecer una hora después de lo indicado para no 
dar la impresión de andar urgido, padres, hija y agre
gado se presentaron puntuales a la comida. 

Rulfo no estaba aún. Pasaron los minutos pero 
no en vano. El escritor llegó en algún momento, no 
de masiado tarde. Tampoco es que le gustara hacer
se esperar. El amigo de mi amigo casi se atraganta 
cuando lo vio ser conducido a la terraza y ocupar el 
equipal que se había reservado para él. 

Al calor del primer tequila de su vida (era un pre
paratoriano), tuvo el valor suficiente para tragar saliva, 
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sacar de su mochila unos ejemplares recién compra
dos (recordemos que los suyos se deshojaban ya, de 
tanto como habían sido frecuentados) y acercarse a 
don Juan. El anfitrión había sido oportunamente ad
vertido de las intenciones del visitante y, generoso, de
cidió facilitarle las cosas. “Mira, Juan, este muchacho 
es lector tuyo y quiere que le firmes sus libros”. Mucha 
gente ha dicho que Rulfo era distante y hasta frío con 
quien se le acercara para tales fines, pero la historia 
dice que esta vez fue muy amable. Firmó los volúme
nes con trazos veloces y le dio una leve palmada en el 
brazo al tembloroso receptor de sus atenciones. 

Al amigo de mi amigo lo rebasaron las emocio
nes, y la (relativa) calidez del maestro le dio el impul
so necesario. Logró abrir la boca. En frases atrope
lladas y pronunciadas en voz más recia de lo debido, 
le expuso al escritor los motivos de su fascinación: el 
común origen en el sur de Jalisco, la sugestiva evo
cación del pasado y el lenguaje del campo, la belleza 
insólita de sus frases. 

Rulfo escuchó la embestida de palabras ensaliva
das sin parpadear apenas. Y cuando, segundos des
pués, el muchacho redondeó el punto y, con ojos 
brillantes y una sonrisa, le dijo que le parecía el mejor 
escritor del mundo, intervino. 

—Joven: ya no ande leyendo pendejadas. 
Y se volteó para otro lado. 
Lo demás fue puro silencio. 

ext. día. Frente a la oficina de patentes
GabriEla JáurEgui

Dos hombres de espaldas. Ambos con el mismo por
te y tamaño. Un traje de corte similar pero color di
ferente. Un perro callejero viene a olfatearles los pies 
de vez en cuando. Ellos siguen su intercambio sin 
pres tarle mucha atención.

Juan:
Escribir cambia el modo de leer y de que un 

escritor construya la tradición y arme su genealogía 
literaria a partir de su propia obra…

rulfo 
[lo interrumpe]:

… contaba Piglia que decía Faulkner citado 
por mi hijo Rodrigo.

Juan:
¿Quiénes son esas hijas y esos hijos en las letras?  

¿Tus carnales en la lectura y en la escritura?

rulfo:
Los mismos que construí diciendo aun 

después de que a mis manos les costó trabajo 
zafarse de sus manos muertas.1

Juan:
Tus palabras reverberan contra las paredes de 
Comala, se escuchan contra el muro de un 

cementerio que fotografiaste hace años.

rulfo:
Los construyo a diario en esas palabras que corren 
y se desgastan hasta volverse poro abierto al viento 

pardo de Luvina.

PErro 
[para sus adentros, en su lengua de perro 

húmeda y calientita]:
… y que llegan hasta la Lagunilla, pero también 

hasta Lagos y Los Ángeles.

Juan: 
Esa misma fuga, o linaje, que había estado 
en esas palabras, tuyas, de Rulfo. Y, ¿quién 

de nosotros no ha estado en tus palabras? Quién 
no te ha sentido, como un sabor en la boca, 

como un ardor en la barriga.

rulfo:
Yo digo que es desde esas palabras que entran 

por nuestros oídos y fluyen en nuestras venas2 que 
el pasado me presta sus palabras. Para cuidar el 

mundo desde mi presente.

Juan: 
Pero en ese cuidado, ese estar en las palabras, 
y luego en los zapatos, a sabiendas que esos 

zapatos húmedos no cruzan jamás el mismo río, 
se corre riesgo.

rulfo: 
Pongamos la boca pues donde está el dinero, 

al revés de como dice el dicho gringo.

Juan:
Ponerlo todo. Poner el cuerpo donde las letras. 
Buscar insertarse allí. Un ejercicio de escultura. 

Una disciplina. 

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo.
2 Charles Bernstein, “State of the Art”, A Poetics, 8, citado en 

Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no se qué.




