

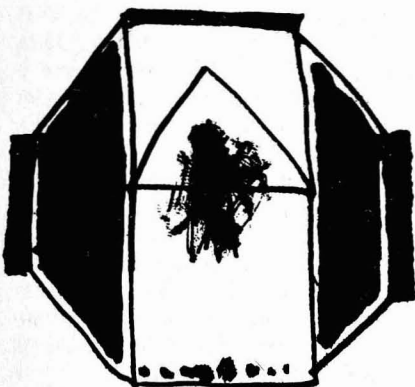


# José Emilio Pacheco

## EPIGRAMAS

### TRATADO DE LA DESESPERACION

siempre medita el agua del acuario  
piensa en el pez salobre  
y en su vuelo  
reptante  
breves alas de silencio  
el entrañado en penetrables / líquidos  
pasadizos de azogue  
donde hiende  
su sentencia de tigre  
su condena  
a claridad perpetua  
o ironía  
de manantiales muertos tras dormidas  
corrientes de otra luz  
claridad inmóvil  
aguas eternamente traicionadas  
o cercenado río sin cólera  
que al pensar sólo piensa en el que piensa  
cómo hundirse en el aire  
sus voraces  
arenales de asfixia  
ir hasta el fondo  
del numeroso oleaje que rodea  
su neutra soledad  
por  
todas  
partes



### USA UBER ALLES

un ala tiembla  
surge la maleza  
la brusca hoguera vegetal  
halcones  
zarpan del brazo heráldico  
y es su alianza de cólera el desplome  
de remotas antorchas  
la conquista  
del victorioso  
no saciado polvo /

predestinado a la caída  
el vuelo  
mira el rencor del torpe bosque  
el árbol  
y los aires feroces  
desgarrando /

### EL AJUSCO

...De este volcán sólo queda un obelisco central...  
Está cubierto por bosques de coníferas...  
*Diccionario Porrúa, 1964*

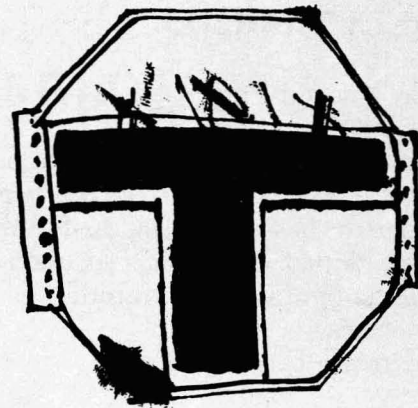
roca heredada de un desastre  
el fuego  
erigió su sepulcro  
y ronda el valle  
su resplandor de musgo  
entre la inerme  
transparencia elegíaca /  
en él yacen los años  
se diría  
que nunca se ha movido de su sitio  
hosco e inalterable a las metáforas  
“guardián de la ciudad”  
“vigía”  
“testigo”  
o podre de lo inmóvil /

## LA LLUVIA

la  
lluvia  
en  
cierto  
modo  
es  
la  
serenidad

la  
suficiencia  
disciplinado  
orgullo  
buen  
carácter  
contención  
y otras veces

DESMESURA

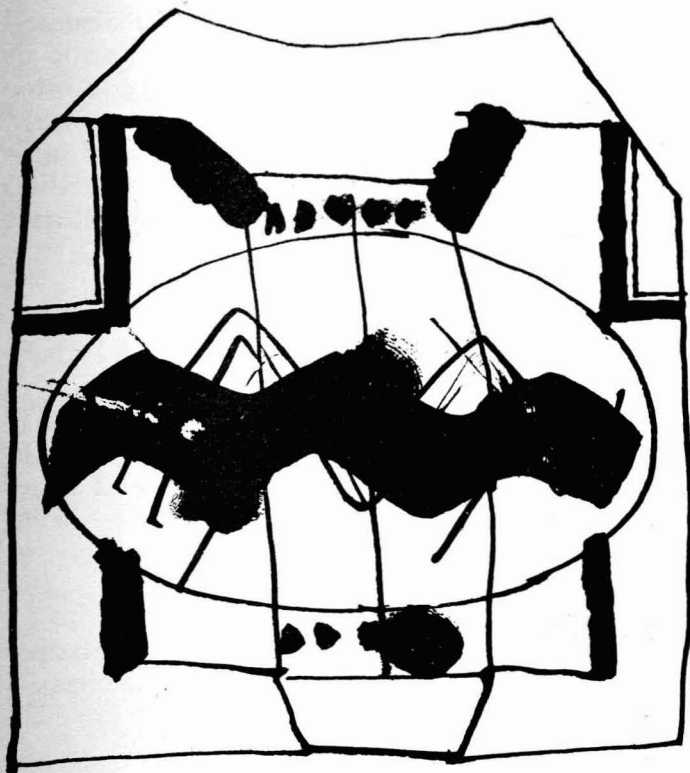


## HOMENAJE A LA CURSILERIA

dóciles formas de entretenerse / olvido  
recoger piedrecillas de un río sagrado  
estampar becquerianas violetas en los libros  
para que amarillean ilegibles /  
besarla lentamente y en secreto  
cualquier último día  
antes de la execrada separación  
al filo mismo  
del adiós tan romántico  
y sabiendo

aunque nadie  
se atreva  
a confesarlo

que nunca volverán las golondrinas

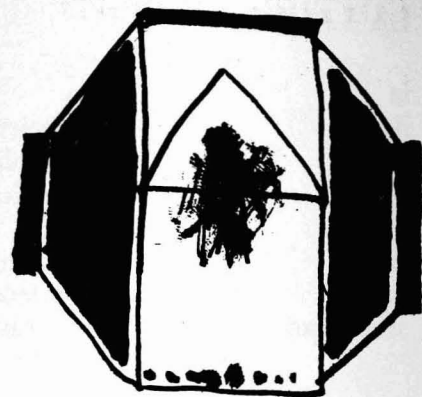


## HOMENAJE A DARIO

En su principio está su fin. Y vuelve a Nicaragua  
tuberculoso y ya sin ese aspecto  
de "fraile hidrópico",  
para encontrar la fuerza de la muerte.  
Relámpago entre dos oscuridades, leve piedra  
que regresa a la honda.  
Cierra los ojos para verse muerto.  
Comienza entonces la otra muerte, el agrio  
batir las selvas de papel, torcer el cuello  
al cisne viejo como la elocuencia;  
incendiar los castillos de hojarasca, la tramoya  
retórica, el vestuario:  
aquel desván llamado "modernismo".  
Fue la hora / de escupir en las tumbas.  
Las aguas siempre se remansan.  
La operación agrícola va unida  
a remotas creencias, ritos, magias.  
Removida la tierra  
pueden medrar en ella otros cultivos.  
Las palabras / son imanes del polvo,  
los ritmos amarillos caen del árbol,  
la música deserta / del caracol  
y en su interior la tempestad dormida  
se vuelve sonsonete o armonía  
municipal y espesa, tan gastada  
como el vals de latón de los domingos.  
Los hombres somos los efímeros,  
lo que se unió se unió para escindirse,  
todo se escribe en agua y para el agua  
—sólo el árbol tocado por el rayo  
guarda el poder del fuego en su madera,  
y la fricción libera esa energía.  
Pasaron, pues, cien años:  
ya podemos  
perdonar a Darío.

## ALTA TRAIACION

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto  
es inasible.  
Pero (aunque suene mal) daría la vida  
por diez lugares suyos, ciertas gentes,  
puertos, bosques de pinos, fortalezas,  
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,  
varias figuras de su historia,  
montañas  
(y tres o cuatro ríos).



## ALBUM DE ZOOLOGIA

Mirad al tigre  
Su tibia pose de vanidad satisfecha  
Dormido en sus laureles / gato persa  
de algún dios sanguinario  
Y esas rayas / que encorsetan su fama  
Allí echadito  
como estatua erigida a la soberbia  
un tigre de papel / un desdentado  
tigre de un álbum de niñez / Ociosa  
en su jubilación  
la antigua fiera / de rompe y rasga  
tan feliz / parece  
el pavorreal de los feroces

## ENVIDIOSOS

Levantas una piedra  
y los encuentras  
ahíto de humedad  
pululando

## R. D. NUEVAMENTE

Oscuridades del bajorrelieve  
figura maya  
y de repente  
como-una-flor-que-se-desmaya  
—tropo *art nouveau* y adolescente—  
el Cisne de ámbar y de nieve.

## MUNDO ESCONDIDO

Es el lugar de las computadoras  
y de las ciencias infalibles;  
pero de pronto Te Evaporas  
—y creo en las cosas invisibles.

## TRATADO DE LA CONSONANCIA

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano  
que todavía las frases andan de acuerdo con el metro;  
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,  
lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último  
nada tiene en común con *La Poesía*, llamada así  
por académicos y preceptistas de otro tiempo.  
Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición  
que amplíe los límites (si aún existen límites),  
algún vocablo menos frecuentado por el invisible desafío  
de los clásicos. Una palabra, pocas sílabas,  
un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)  
que evite las sorpresas y cóleras de quienes  
—tan razonablemente— ante un poema dicen:  
—“Esto ya no es poesía.”

## DEFENSA (E ILUSTRACION) DE LA POESIA

Recojo una alusión de los grillos:  
su rumor es inútil,  
no les sirve de nada  
entrechocar sus élitros.  
Pero sin la señal indescifrable  
que se transmiten de uno a otro,  
la noche no sería  
(para los grillos) noche.



# GOETHE: GEDICHTE

Orbes  
de  
música  
verbal /  
silenciados  
por  
mi  
ignorancia  
del  
idioma

## MEJOR QUE EL VINO

Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos.  
Quinto divulga en estrofas yámbicas  
los hechizos de Lesbia. Vatinio canta  
conyugales y grises placeres.  
Pero yo, Claudia,  
no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma  
y el pudor y la astucia me obligan  
a guardar tales ansias para sólo tu lecho nocturno.

## UN DEFENSOR DE LA PROSPERIDAD

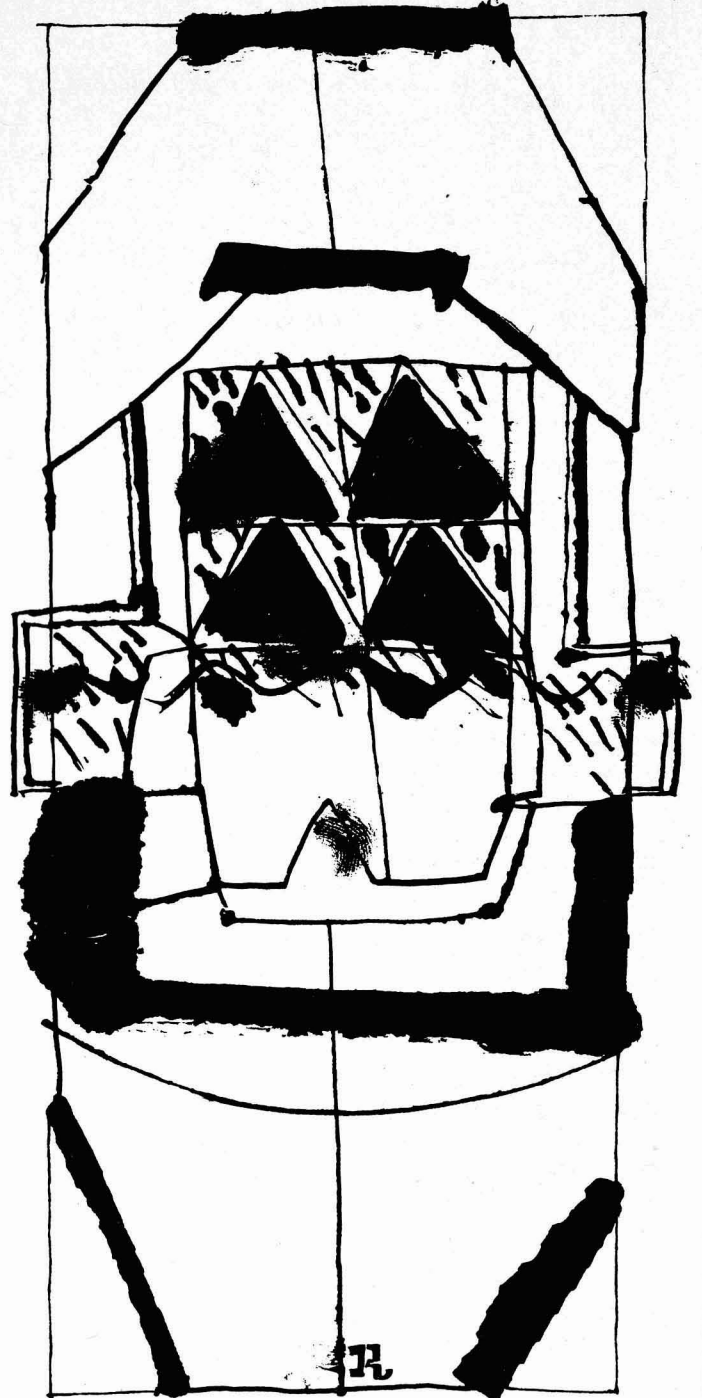
Dejó la moto  
la chamarra de cuero  
la navaja  
Vistió uniforme de *marine*  
Bombero universal en una época  
en que el mundo está en llamas  
quiso apagar incendios con el fuego  
Murió en la selva guerrillera  
—un hombre  
confiado en el vigor que da el *Corn Flakes*  
y en las torvas palabras del texano.

## JOB 18, 2

¿Cuándo terminaréis con las palabras?  
Nos pregunta  
en el Libro de Job  
Dios —o su escriba.

Y seguimos puliendo, desgastando  
un idioma ya seco

experimentos  
—tecnológicamente deleznales—  
para que brote el agua  
en el desierto.



## ACELERACION DE LA HISTORIA

Escribo unas palabras  
  Y al minuto  
ya dicen otra cosa  
  significan  
una intención distinta  
  son ya dóciles  
al Carbono 14  
  Criptogramas  
de un pueblo remotísimo  
  que busca  
la escritura en tinieblas

---

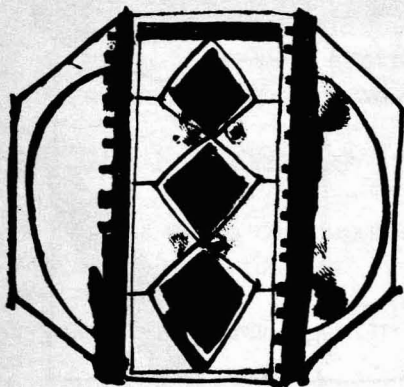
## CRITICA DE LA POESIA

*He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza.  
La sal, el mar deshecho...  
Se borra lo anterior, se escribe luego:  
Este convexo mar, sus migratorias  
y arraigadas costumbres  
ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.  
(La perra infecta, la sarnosa poesía,  
risible variedad de las neurosis,  
precio que algunos hombres pagan  
por no saber vivir.  
La dulce, eterna, luminosa poesía.)*

Quizá no es tiempo ahora:  
nuestra época  
nos dejó hablando solos.

## HUN VEI BIN

Sufriste cárcel bajo el Kuomintang  
Peleaste en cuevas y arrozales  
Luego llegaron unos jovencitos  
a destruir tu casa  
y a llamarte  
*Señor feudal  
Burgués revisionista  
Víbora lúbrica*



## LA EXPERIENCIA VIVIDA

Estas formas que veo al lado del mar  
y engendran de inmediato  
asociaciones metafóricas  
¿son instrumentos de la inspiración  
o de falaces citas literarias?

## “VENUS ANADIOMEDA” POR INGRES

No era preciso eternizarse, muchacha;  
pero tu desnudez llega a este siglo  
desde un amanecer interminable;  
y tu cuerpo, invento de la luz  
que se diría  
hondo rocío marítimo, surgido  
de las verdosidades más azules.

Eres continuamente la derrota.  
de la ceniza bíblica y la lúgubre  
enseñanza de sal judeocristiana  
para el rumor ardiendo en el linaje  
del cual híbridamente descendemos.

Ingres clausura el Pudridero, la amarga  
obligación de envejecer — porcina  
aunque devotamente sollozando.  
Y una moda ya opaca: la perversa  
inocencia de nínfula renueva  
la visión de tu carne perdurable,  
opuesta a Valdés Leal, Quevedo.

Y aparta con respeto la Ceniza,  
la Iniquidad, el Quebranto, la Tiniebla  
—rencorosas palabras donde gimen  
nuestro procaz idioma y nuestras culpas—  
para que el mar se hienda, y el milagro,  
la partición atónita del agua,  
se repita en las playas concurridas  
por personas decentes.