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EL ARTE DE PERDER
Isabel Zapata

Sicuando era mas joven me acercaba a los libros para buscar respuestas,
ahoraleo intentando reconocer las preguntas que los sostienen, su are-
nosa columna vertebral. Mas que en las certezas que a veces parecen
plantear, para mi el alma de los libros esté en lo que no saben, en el ca-
mino por el que avanzamos al leerlos sin mapa ni brujula, siguiendo
pistas que vacilan, dichosamente sometidos a sus cambios de ritmo y
giros inesperados.

;Cuantas veces se puede perder a alguien?

Esa es para mi la pregunta al centro de Niebla ardiente, la novela de-
but de la joven escritora campechana Laura Baeza. Y también: ;de qué
hilo estan hechos los lazos familiares, que tanto se estiran sin romperse?

Todo empieza la noche de Afio Nuevo con un avistamiento fantas-
mal: Esther, una traductora mexicana que llega a Barcelona escapando
de su pasado, descubre en el video de un disturbio entre ejidatarios en
Hidalgo a suhermana Irene, quien supuestamente habia sido asesina-
da afios antes tras haber escapado de un centro de rehabilitacién en el
que estaba internada por una serie de crisis relacionadas con un pade-
cimiento mental. Segun lo que creia la protagonista, porque eso le ase-
guraron las autoridades a su familia antes de darle carpetazo a la des-
aparicion de su hermana, la joven esquizofrénica habia acabado en una
fosa junto con otras siete mujeres victimas de trata. Esther emprende,
a partir de este momento de quiebre, un esfuerzo trasatlantico por co-
nocer el verdadero paradero de su fantasma personal, esa bailarina de
ojos profundos con la que comparte la nacién rota de su infancia y cuyo
fatal destino siempre habia estado envuelto por la duda.

Tras anos de no hablar de Irene, su manera de lanzar los dados es
contarle a alguien que la ha visto. Si, esta segura: "La cara angular y el
flequillo eran en esa mujer inconfundibles. Esther podia morir y volver
a nacer reconociendo esos rasgos de su hermana”. Romper el silencio
rompe también la fina membrana de estabilidad que habia construido
en Espana y desata una serie de sucesos que la llevarian en un viaje a
ese pasado que tanto deseaba dejar atras. La habilidad con la que Baeza
maneja la historia desde el inicio hasta las paginas finales deja clara su
trayectoria escribiendo cuento, un género que exige una especial pe-
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ricia narrativa que ella parece tener bien dominada (sus dos libros an-
teriores son Epoca de cerezos y Ensayo de orquesta, que ganaron el Pre-
mio Nacional de Narrativa Gerardo Cornejo y el Premio Nacional de
Cuento Breve Julio Torri, respectivamente). La autora traza a sus per-
sonajes revelando detalles de a poco y con elegancia, creando un am-
biente detectivesco que se sostiene admirablemente a lo largo de todo
el relato y manteniendo a la persona lectora al borde de sus paginas,
con la curiosidad vigente y elucubrando teorias sobre lo que podria
haber sucedido.

Escrita a dos voces —una mas personal que otra, pero ambas dolo-
rosas a sumanera— y en tres momentos en el tiempo, la narracion echa
mano de multiples herramientas para ir levantando su andamiaje. Tam-
bién el silencio contribuye, por supuesto, a darle textura a la historia:
eso que no se dice y que sin embargo expresa tanto. No es casualidad
que de la —jverdadera?— protagonista de la historia no sepamos nada
de primera mano. A pesar de que son sus pasos los que andamos si-
guiendo, ella permanece oculta. Ni siquiera leemos directamente sus
cuadernos, la conocemos a través de la mirada de Esther.

Lo que vemos de Irene es el vacio que ocupa, el manto de bruma que
dejd su ausencia.

De Esther en cambio sabemos todo, y por ella conocemos también a
sus padres y a otras personas que acompanan a las diferentes versiones
de su familia, relaciones mas o menos sanguineas, mas o menos cerca-
nas, mas o menos firmes. Pero ninguno de los vinculos que aqui se di-
bujan alcanzan el grado de intensidad que tiene el de las hermanas, que
juntas forman una criatura que resiste las embestidas sin que quede
muy claro quién esta cuidando a quién —hay enfermedades mas dis-
cretas que otras y las grietas de la infancia son el mejor escondite—. El
dia que el matrimonio de sus padres termina por romperse, antes de
abandonar la casa familiar las hermanas miran al patio como intentando
guardar en su memoria aquella imagen que sospechan estar viendo por
ultima vez. "Dice mi mama que en casa de mi tio Roberto a veces hay
frio, y a mino me gusta el frio”, asegura Irene. “No te va a pasar nada, yo
voy a estar ahi todo el tiempo”, la consuela Esther. Y su vida empieza a
depender de esa promesa.

Luego el tiempo pasa, las ninas crecen y la adolescencia vuelca su luz
intensa sobre el mundo. Las cosas, por supuesto, se complican.”Ya no me
hacia falta hurgar en la memoria para evocar los lugares donde habia sido
feliz porque comenzaba a creer que la felicidad era una cosa de circuns-
tancias, probablemente igual de pasajera que la estabilidad”, piensa
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Esther con la sabiduria que solo tenemos a los catorce
o quince anos. Cuidar y romper funcionan a veces como
sinénimos, eso ya lo sabe. El amor y la culpa se pro-
nuncian en un mismo aliento desde muy pronto, tam-
bién son hermanos de sangre.

No es que Niebla ardiente diga nada nuevo: las fa-
milias son caldos de cultivo de los peores males —"Pa-
rece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”,
escribié Fabian Casas—, la violencia feminicida en
México parece no tener fondo, los golpes del arrepen-
timiento pueden destruirte, hay duelos que duran
una vida entera y otra mas. Todo eso lo sabiamos. Pero
alaliteratura no debemos exigirle que diga algo nue-
vo, creo yo. Lo que los libros si nos deben es plantear
preguntas nuevas, obligarnos a poner la vista en otro

Ernst Ludwig Kirchner, Frénzi ante una silla lado. En lo que desaparece una y otra vez, por ejemplo.

tallada, 1910. Museo Nacional Thyssen-
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En aquello que perdemos incluso cuando estamos se-
guros de que ya lo habiamos perdido antes.

"Practica entonces perder mas, y goza / el ritmo de la pérdida, su
encanto”, dice Elizabeth Bishop en su poema mas célebre.

Y bueno, el final. Ojalé este fuera otro tipo de texto para poder hablar
abiertamente de eso. En una primera lectura, el desenlace me parecié
una salida facil, una pincelada de cursileria para amortiguar un golpe
del que no puedo hablar a detalle sin revelar demasiado de la historia.
Un verdadero golpazo. Pero al terminar el libro la oracién con que la que
cierra la novela se quedd en mi mente, cobré vida y fue volviéndose mas
enigmatica con el paso de los dias. Ya no estoy tan segura de si, como
dice la cuarta de forros, a Esther la mueva la necesidad de pedir perdén.
Ni siquiera creo que ella misma sepa qué la mueve, mas bien sabe que
para sobrevivir tiene que moverse. Digamos que los lazos familiares
son necios y que el destino se las arregla para que tengamos lo que nos
corresponde.

“Entre los rotos nos reconocemos facilmente. Nos atraemos y repe-
lemos en igual medida. Conformamos un gremio triste y derrotado.
Somos la aldea que se fundo junto al volcan, la ciudad que se alzé sobre
terreno inestable”, dice Alaide Ventura en Entre los rotos, una novela
reciente que también toca el tema de la hermandad y sus dolores. Si la
literatura es en verdad un juego de espejos, la literatura de los herma-
nos es una casa de cristal. Basta atravesar sus puertas para que Niebla
ardiente nos devuelva nuestra propia imagen fracturada.
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