
140 CRÍTICA

EL ARTE DE PERDER

Isabel Zapata

Si cuando era más joven me acercaba a los libros para buscar respuestas, 

ahora leo intentando reconocer las preguntas que los sostienen, su are-

nosa columna vertebral. Más que en las certezas que a veces parecen 

plantear, para mí el alma de los libros está en lo que no saben, en el ca-

mino por el que avanzamos al leerlos sin mapa ni brújula, siguiendo 

pistas que vacilan, dichosamente sometidos a sus cambios de ritmo y 

giros inesperados. 

¿Cuántas veces se puede perder a alguien? 

Esa es para mí la pregunta al centro de Niebla ardiente, la novela de-

but de la joven escritora campechana Laura Baeza. Y también: ¿de qué 

hilo están hechos los lazos familiares, que tanto se estiran sin romperse? 

Todo empieza la noche de Año Nuevo con un avistamiento fantas-

mal: Esther, una traductora mexicana que llega a Barcelona escapando 

de su pasado, descubre en el video de un disturbio entre ejidatarios en 

Hidalgo a su hermana Irene, quien supuestamente había sido asesina-

da años antes tras haber escapado de un centro de rehabilitación en el 

que estaba internada por una serie de crisis relacionadas con un pade-

cimiento mental. Según lo que creía la protagonista, porque eso le ase-

guraron las autoridades a su familia antes de darle carpetazo a la des-

aparición de su hermana, la joven esquizofrénica había acabado en una 

fosa junto con otras siete mujeres víctimas de trata. Esther emprende, 

a partir de este momento de quiebre, un esfuerzo trasatlántico por co-

nocer el verdadero paradero de su fantasma personal, esa bailarina de 

ojos profundos con la que comparte la nación rota de su infancia y cuyo 

fatal destino siempre había estado envuelto por la duda. 

Tras años de no hablar de Irene, su manera de lanzar los dados es 

contarle a alguien que la ha visto. Sí, está segura: “La cara angular y el 

flequillo eran en esa mujer inconfundibles. Esther podía morir y volver 

a nacer reconociendo esos rasgos de su hermana”. Romper el silencio 

rompe también la fina membrana de estabilidad que había construido 

en España y desata una serie de sucesos que la llevarían en un viaje a 

ese pasado que tanto deseaba dejar atrás. La habilidad con la que Baeza 

maneja la historia desde el inicio hasta las páginas finales deja clara su 

trayectoria escribiendo cuento, un género que exige una especial pe-
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ricia narrativa que ella parece tener bien dominada (sus dos libros an-

teriores son Época de cerezos y Ensayo de orquesta, que ganaron el Pre-

mio Nacional de Narrativa Gerardo Cornejo y el Premio Nacional de 

Cuento Breve Julio Torri, respectivamente). La autora traza a sus per-

sonajes revelando detalles de a poco y con elegancia, creando un am-

biente detectivesco que se sostiene admirablemente a lo largo de todo 

el relato y manteniendo a la persona lectora al borde de sus páginas, 

con la curiosidad vigente y elucubrando teorías sobre lo que podría 

haber sucedido. 

Escrita a dos voces —una más personal que otra, pero ambas dolo-

rosas a su manera— y en tres momentos en el tiempo, la narración echa 

mano de múltiples herramientas para ir levantando su andamiaje. Tam-

bién el silencio contribuye, por supuesto, a darle textura a la historia: 

eso que no se dice y que sin embargo expresa tanto. No es casualidad 

que de la —¿verdadera?— protagonista de la historia no sepamos nada 

de primera mano. A pesar de que son sus pasos los que andamos si-

guiendo, ella permanece oculta. Ni siquiera leemos directamente sus 

cuadernos, la conocemos a través de la mirada de Esther. 

Lo que vemos de Irene es el vacío que ocupa, el manto de bruma que 

dejó su ausencia.

De Esther en cambio sabemos todo, y por ella conocemos también a 

sus padres y a otras personas que acompañan a las diferentes versiones 

de su familia, relaciones más o menos sanguíneas, más o menos cerca-

nas, más o menos firmes. Pero ninguno de los vínculos que aquí se di-

bujan alcanzan el grado de intensidad que tiene el de las hermanas, que 

juntas forman una criatura que resiste las embestidas sin que quede 

muy claro quién está cuidando a quién —hay enfermedades más dis-

cretas que otras y las grietas de la infancia son el mejor escondite—. El 

día que el matrimonio de sus padres termina por romperse, antes de 

abandonar la casa familiar las hermanas miran al patio como intentando 

guardar en su memoria aquella imagen que sospechan estar viendo por 

última vez. “Dice mi mamá que en casa de mi tío Roberto a veces hay 

frío, y a mí no me gusta el frío”, asegura Irene. “No te va a pasar nada, yo 

voy a estar ahí todo el tiempo”, la consuela Esther. Y su vida empieza a 

depender de esa promesa. 

Luego el tiempo pasa, las niñas crecen y la adolescencia vuelca su luz 

intensa sobre el mundo. Las cosas, por supuesto, se complican.“Ya no me 

hacía falta hurgar en la memoria para evocar los lugares donde había sido 

feliz porque comenzaba a creer que la felicidad era una cosa de circuns-

tancias, probablemente igual de pasajera que la estabilidad”, piensa 
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Esther con la sabiduría que solo tenemos a los catorce 

o quince años. Cuidar y romper funcionan a veces como 

sinónimos, eso ya lo sabe. El amor y la culpa se pro-

nuncian en un mismo aliento desde muy pronto, tam-

bién son hermanos de sangre. 

No es que Niebla ardiente diga nada nuevo: las fa-

milias son caldos de cultivo de los peores males —“Pa-

rece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”, 

escribió Fabián Casas—, la violencia feminicida en 

México parece no tener fondo, los golpes del arrepen-

timiento pueden destruirte, hay duelos que duran 

una vida entera y otra más. Todo eso lo sabíamos. Pero 

a la literatura no debemos exigirle que diga  algo nue-

vo, creo yo. Lo que los libros sí nos deben es plantear 

preguntas nuevas, obligarnos a poner la vista en otro 

lado. En lo que desaparece una y otra vez, por ejemplo. 

En aquello que perdemos incluso cuando estamos se-

guros de que ya lo habíamos perdido antes. 

“Practica entonces perder más, y goza / el ritmo de la pérdida, su 

encanto”, dice Elizabeth Bishop en su poema más célebre. 

Y bueno, el final. Ojalá este fuera otro tipo de texto para poder hablar 

abiertamente de eso. En una primera lectura, el desenlace me pareció 

una salida fácil, una pincelada de cursilería para amortiguar un golpe 

del que no puedo hablar a detalle sin revelar demasiado de la historia. 

Un verdadero golpazo. Pero al terminar el libro la oración con que la que 

cierra la novela se quedó en mi mente, cobró vida y fue volviéndose más 

enigmática con el paso de los días. Ya no estoy tan segura de si, como 

dice la cuarta de forros, a Esther la mueva la necesidad de pedir perdón. 

Ni siquiera creo que ella misma sepa qué la mueve, más bien sabe que 

para sobrevivir tiene que moverse. Digamos que los lazos familiares 

son necios y que el destino se las arregla para que tengamos lo que nos 

corresponde. 

“Entre los rotos nos reconocemos fácilmente. Nos atraemos y repe-

lemos en igual medida. Conformamos un gremio triste y derrotado. 

Somos la aldea que se fundó junto al volcán, la ciudad que se alzó sobre 

terreno inestable”, dice Alaíde Ventura en Entre los rotos, una novela 

reciente que también toca el tema de la hermandad y sus dolores. Si la 

literatura es en verdad un juego de espejos, la literatura de los herma-

nos es una casa de cristal. Basta atravesar sus puertas para que Niebla 

ardiente nos devuelva nuestra propia imagen fracturada. 

Ernst Ludwig Kirchner, Fränzi ante una silla 
tallada, 1910. Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza ©


