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n 1997, W. G. Sebald pronunció en Zúrich algunas memorables con-

ferencias sobre el tema “Guerra aérea y literatura”. Se trataba, en 

esencia, de lecciones de poética y de reflexión sobre el estado de la lite-

ratura alemana después de la Segunda Guerra Mundial. Los textos de 

las conferencias, reelaborados posteriormente, fueron publicados en 

un volumen que sigue siendo hoy en día una de las cimas de la obra de 

Sebald y uno de los intentos más asombrosos de establecer un nexo 

entre los despropósitos del siglo xx y las obras producidas por los es-

critores. El siglo breve, como lo llamó Hobsbawm, había abierto de par 

en par preguntas abismales, y los artistas articularon a su vez ulterio-

res preguntas, cada uno a su manera. Adorno llegó a decir de una vez por 

todas que era imposible escribir poesía después de Auschwitz, pero 

fueron muchos, desde Paul Celan a Primo Levi, afortunadamente, los 

que no le hicieron caso. Grabaron sus palabras en el cuerpo de la His-

toria, y la Historia, como es natural, sangró.

Sebald era un escritor y no un historiador. Lo que significa que su 

descripción, y antes incluso su método, pasaba a través de la decepción 

de las expectativas. Los escritores tratan de sabotear la versión del 

mundo tal como les viene entregada. Toda obra literaria es un mundo 

que se devuelve irreconocible a los hombres: provoca la desorientación 

en el lector, que de repente se encuentra desprovisto de esa peculiar 

ciudadanía conferida por los automatismos. O por la costumbre; o por 

los estereotipos; o por la propaganda. Por esta razón, todo escritor aten-

EUROPA Y LA PRIMERA
GUERRA DE ALGORITMOS

Andrea Bajani
Traducción de Carlos Gumpert

E



25 EUROPA Y LA PRIMERA GUERRA DE ALGORITMOSDOSSIER

ta contra el orden establecido, como bien sa-

bía Roberto Bolaño, que describió a los poetas 

como matones que siembran el pánico por las 

calles de la ciudad. Pero no es necesario ha-

ber leído a Roberto Bolaño para confeccionar 

artilugios literarios. En la literatura, podría de-

cirse, el sabotaje es un gesto natural. La his-

toria de la literatura está repleta de ellos. Basta 

mencionar algunos nombres representativos 

de una manera u otra: Pasternak, Pasolini, 

Céline, Ezra Pound: la cárcel o el manicomio 

certifican lo irreconciliable de dos estatutos 

contrapuestos. El suicidio es, desde siempre, 

la otra opción trágicamente sintomática.

Aunque aparentemente se mantenga ale-

jado de los peligros antes mencionados, Se-

bald, con sus lecciones zuriquesas, realiza un 

gesto análogamente valeroso. Recordémoslo: 

era un escritor alemán, nació cuando la Se-

gunda Guerra Mundial todavía estaba en cur-

so, e introducía la palabra en las llagas de la 

Historia. El mea culpa, en Alemania, era un 

acto obligado: entre todas las vergüenzas, el 

Holocausto era la más monumental. Por lo tan-

to, hubiera sido, si no obvio, por lo menos na-

tural orientarse en esa dirección, reprobar a 

Alemania, abjurar en cuanto alemán del más 

gigantesco de los desastres de la historia. 

W. G. Sebald prefirió encaminarse en direc-

ción contraria: se concentró en Alemania como 

víctima de una operación, nunca antes vista, 

de destrucción por parte de los aliados.

Sólo la Royal Air Force —escribió— arrojó un 

millón de toneladas de bombas sobre el terri-

torio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas, 

en parte sólo una vez y en parte repetidas ve-

ces, algunas quedaron casi totalmente arrasa-

das, que unos 600,000 civiles fueron víctimas 

de la guerra aérea en Alemania, que tres millo-

nes y medio de viviendas fueron destruidas, que 

al terminar la guerra había siete millones y me-

dio de personas sin hogar. Alemania había co-

metido una abominación, sin duda; sin embargo, 

dijo Sebald, también había sufrido una operación 

de aniquilación sin precedente en la Historia.

¿Qué pretendía decir Sebald al enumerar 

los daños provocados por los bombardeos? 

¿Pretendía acaso rehabilitar a Alemania de 

una condena unilateral de la Historia? Y, so-

bre todo, ¿qué tenía que ver todo eso con las 

lecciones de poética impartidas a los suizos? 

Sebald no tarda mucho en llegar a lo que real-

mente le interesa, cuando escribe que de tanta 

destrucción no ha quedado rastro en la ree-

laboración que los alemanes han hecho de su 

pasado. ¿Tal vez a causa de un sentimiento de 

culpa colectivo? No, en absoluto. Por el con-

trario, paradójicamente, como una afirmación 

de potencia: “La destrucción total no parece 

el horroroso final de una aberración colectiva, 

sino, por decirlo así, el primer peldaño de una 

eficaz reconstrucción”. Los alemanes quieren 

demostrar que volverán a ser los más fuertes: 

voluntad de poder en estado puro. ¿Y los es-

critores? En el fondo, ésa es la pregunta que, 

como escritor, le interesa realmente a Sebald. 

Es ahí adonde quiere ir a parar. Y los escrito-

res, dice sin rodeos, han optado por el silen-

cio. Y con su silencio, se han puesto al servicio 

de una nueva ideología nacional. 

Para la abrumadora mayoría de los literatos 

que permanecieron en Alemania durante el Ter-

cer Reich, redefinir la comprensión de sí mis-

mos era una cuestión más urgente que descri-

bir las auténticas condiciones que los rodeaban 

después de 1945.
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Es una operación, por así decirlo, de pro-

paganda: Alemania tenía que resurgir de sus 

propias cenizas, y los escritores, lejos de sabo-

tear la operación, prestaron sus plumas para 

la reconstrucción nacional. Sebald acompa-

ña el texto con fotografías que representan 

ciudades completamente arrasadas, para que, 

al contrario, el “mundo real” sea visible, los 

escombros entren por los ojos de quien mira. 

Después da un paso más, sirviéndose otra 

vez del auxilio de las imágenes. Publica tar-

jetas postales que se remontan a los años 

posteriores a la Primera Guerra Mundial: 

representan pueblos que han vuelto a ser re-

construidos, complementados por pies de 

foto en los que se dice más o menos: “Más 

bonito que antes”.

¿Y qué tiene todo esto que ver con Europa? 

A nosotros, los escritores, se nos pide a me-

nudo nuestra intervención acerca del signifi-

cado de Europa, de su valor cultural, de su 

identidad común, si es que existe alguna, y 

de sus perspectivas. Se nos pide, así como a 

otros trabajadores del pensamiento, que tra-

temos de definir el sustrato cultural europeo, 

el patrimonio común, las posibles vías de de-

sarrollo, para hacer más evidente aún lo que 

Europa ya es. En otras palabras, y dicho con 

un exceso de síntesis, es el único continente en 

paz. Se nos pide, o al menos eso parece, que 

hagamos de Europa un continente aún más 

consciente de sí mismo. Entre los trabajado-

res del pensamiento, nosotros los escritores 

desempeñamos un papel en cierto sentido más 

estratégico: tenemos que amasar lo imagina-

rio creando formas que puedan ser compar-

tidas con otros. Como suele decirse en estos 

años, a los escritores se nos pide que produz-

camos una narración, porque sólo con una 

narración nueva existirá realmente Europa. 

Lo cual, formulado de esa manera, se parece 

a la que el propio Eric Hobsbawm, en la se-

gunda mitad del siglo pasado, llamó la “in-

vención de la tradición”. Porque la historia 

es un valor de cambio, y cuando una persona 

carece de ella, parece estratégico proporcio-

narle una que se le pueda injertar. Y lo mismo 

vale para un producto culinario que ha de 

volverse más “típico” para una ciudad al ob-

jeto de que el turismo empiece a hacer con-

fluir hacia ella importantes flujos de personas.

Y vale evidentemente también para Euro-

pa, por más que Europa sea llamada también 

el Viejo Continente, es decir, aquel con más 

historia, o al menos con una historia más or-

ganizada. ¿Para qué inventar pues una histo-

ria nueva en beneficio de alguien que ya tiene 

una historia, que es estudiada por nuestros 

hijos en el colegio, y con la que es evaluada su 

idoneidad para alcanzar o no un título? ¿De 

dónde surge entonces nuestra turbación, cada 

vez que alguien nos invita a conferir sobre 

este problema? ¿No bastan los historiadores, 

los sociólogos, los antropólogos, los arqueó-

logos incluso, para cumplir con ese cometi-

do? ¿Para qué se requiere nuestra interven-

ción, es decir, la intervención de expertos en la 

ficción para que un lugar se vuelva más real? 

¿A qué viene una disponibilidad, financiera 

incluso, tan generosa por parte de organis-

mos supranacionales cuyo principal objetivo 

es reinventar un continente que existe ya des-

de hace tanto tiempo? ¿Para qué tanto dine-

ro, tantas convocatorias, para descubrir lo que 

se almacena, de hecho, en los hangares de la 

historia? Creo que ésta es la pregunta más 

urgente que hay que plantearse.

Y es aquí donde vuelve en nuestra ayuda 

Sebald, que al terminar el milenio planteó una 

pregunta incómoda al Estado del que era ciu-
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dadano y a los escritores de los que era cole-

ga. Las fotografías que retratan las ciudades 

destruidas nos afectan: esa Europa es nuestro 

continente. Es nuestro continente, el mismo 

en el que las fronteras han cambiado una in-

finidad de veces, no sólo en el siglo pasado, 

sino también en el último milenio; y con cada 

frontera que cambia, como bien sabemos, hay 

cadáveres abandonados en las cunetas, viu-

das endurecidas, huérfanos sin hogar y obli-

gados a empezar desde cero. Aquello de lo que 

Sebald hablaba en sus conferencias zurique-

sas es un escenario que conocemos bien, ése 

que nuestros hijos, como ya he dicho hace un 

momento, repiten de memoria, sin ser capa-

ces de calcular cuánto dolor hay dentro de 

una escisión, una anexión, una conquista que 

pasa por las rendiciones y los tratados firma-

dos y legados.

Europa siempre ha sido un continente en 

guerra: eso es lo que nos dicen las fotografías 

de las ciudades alemanas bombardeadas. Fren-

te a esas fotos Sebald criticaba a la Alemania 

de posguerra su voluntad de oponer a la con-

ciencia crítica la voluntad de poder, de impo-

ner un futuro-a-toda-costa en lugar de echar 

cuentas realmente con el “mundo real que te-

nemos a nuestro alrededor”, y a los escritores 

les reprocha que se hayan hecho portavoces 

de esa ideología, transformando en ficción una 

desaliñada mala fe. Pero es un hecho: la his-

toria de Europa es la de uno de los continen-

tes más internamente belicosos del mundo. 

Sus Estados siempre han estado inmersos en 

Dresde después del bombardeo, 1945, imagen de archivo
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luchas entre ellos, los muertos que han cau-

sado estos enfrentamientos están enterrados 

bajo nuestros prados, las fronteras son más 

confusas que las líneas de una mano. He dicho 

que Europa es el continente más internamen-

te belicoso del mundo, y no estoy seguro de 

ello. No soy un historiador, y si alguien nos su-

pera en esta macabra clasificación, el lector 

sabrá perdonarme. Pero no es esa la cuestión. 

La cuestión es que se nos invita a hacer lo que 

hicieron los alemanes después de la Segunda 

Guerra Mundial. Es decir, a afirmar que es cier-

to sin duda que hemos sido belicosos, pero que 

ahora vivimos en paz. Estamos invitados a 

producir tarjetas postales como las que se pro-

dujeron en Alemania, con el letrero que las 

acompañaba, “Más hermoso que antes”. Pode-

mos recibir dinero a cambio, porque la inven-

ción de la tradición europea es un sector para 

el que la propia Europa no repara en gastos.

En otros tiempos, a eso se le hubiera lla-

mado propaganda.

Como escritores, se nos invita a crear fic-

ción con el presente, porque Europa siente 

más necesidad de redefinir su propia ima-

gen que de representar el mundo real que 

la rodea. Que es un mundo que sigue sien-

do internamente belicoso, de una ferocidad 

que acaso nunca antes se había visto. Sólo que 

las armas de reglamento han dado paso a los 

flujos financieros, los cañones a los diktat 

de los bancos centrales. Es una guerra in-

visible, que pasa a través de códigos y algo-

ritmos; es digital, zumba en el interior de 

los ordenadores, no levanta polvo, no exca-

va trincheras. Europa, en esencia, sigue sien-

do azotada por guerras internas, Estados 

enteros se ven estrangulados, acorralados 

por las tasas de in terés, por la deuda, por 

las cláusulas, por los acuerdos estipulados. 

Pero también lo invisible puede matar, y de 

hecho esta guerra provoca muertes silencio-

sas, aniquila capas enteras de la población, 

refuerza el odio, em puja a la guerra de to-

dos contra todos. Mientras se nos anima a 

inventar a sueldo un continente en paz, Eu-

ropa es un país en guerra: Alemania, Grecia, 

Portugal, España, Italia, son países involu-

crados en un conflicto atroz. Es una guerra 

de algoritmos, acaso más violenta aún. Bas-

ta con leer los periódicos y dar un nombre 

a las cosas que suceden. Eso también lo ha-

cemos los escritores. Carecemos aún de la 

novela que nos relate esta historia. 
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