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Por J. M. GARCIA A~COT

del -o de un- espíritu de la obra ori­
ginal.

Creo ciertamente que el Quijote ruso
es fiel a un espíritu sino totalmente, sí
genuinamente quijotesco. El intento de
plasmar en imágenes una de las interpre­
taciones de las infinitas a que puede dar
lugar el personaje, está logrado. Sí existe
en esencia en El Quijote ese aspecto de
infinita bondad, de suave ternura y pro­
fundo desamparo que Cherkasov imprime
al personaje. Sí existe en esencia en El
Quijote el aspecto festivo y alegremente
ingenuo de Sancho. Sí existe en la obra
original mucho del ambiente reproducido
en la película con la mejor voluntad. Es
claro que existe mucho más. Pero no se
puede en ningún caso hablar de traición.
El haber hecho un'a película francamente
buena, a ratos magnífica, sobre un original
tan infinito es ya de por sí un acto de
gran categoría.

y así como la obra es inagotable, in­
agotables serían los comentarios que sobre
su realización fílmica se podrían hacer.
Dentro de las inevitables discrepancias la
más grave, a mi· entender, reside en la
carencia de carácter evolutivo de los dos
personajes principales. En efecto; es fun­
damental en la novela la lucha interna
-y progresiva- que Don Quijote sos­
tiene contra la infiltraCión de la realidad
en el vuelo de su espiritu. El triunfo
final y amargo de esta realidad es la
única causa de su muerte. Don Quijote
se sanchifica, y al hacerlo, al recobrar la
razón, pierde la razón de ser y de vivir.
Al contrario Sancho, a lo largo de la
obra, se hace receptor del hermoso sueño
de su amo. Lo que era interés venal se
convierte en él en extraordinaria fe, en

. nuevo impulso de vida y de imaginación.
Sancho se quijo tiza y en el lecho de muer­
te de su amo cumple en forma verdadera­
mente sublime la doble corriente que fluye
del uno al otro en toda la segunda parte
de la obra.

Pues bien, esto no está en la película.
y es lo más grave -por ser lo más esen­
cial- de la adaptación. En muchos casos
el orden de las aventuras y su exactitud
(Sancho no acompaña al Quijote en su
primera salida, etc.) no tiene mayor im-'
portancia, .pero haber puesto la aventura'
de los molinos al final -probablemente
por ser la de mayor recuerdo y efecto
plásticD--'- es un error monumental. Esta
aventura corresponde en espíritu exclusi­
vamente a la primera parte de la novela:
aquella parte en que el entusiasmo de Don:
Quijote no está todavía empañado por la·
duda,.la dolorosa grieta . interna de la
razón. Esta secuencia·'es .. ,.......c.sumada a 10.s:
demás detalles de la-películá- la demos-Don Quijote- "acto de gran' categoría"
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trabajo no puede realizarse sin tiempo,
sin paciencia. La intuición guía el tra­
bajo y dice en un determinado momento:
"¡ Alto!" ("No lo toques ya más, que
así es la .rosa"). Por lo general tarda en
decirlo, porque la obra tarda en crista­
lizar. Pero ese es el precio de la perdu­
rabilidad. "Una flor, presto es hecha y
presto deshecha; mas un diamante, que
tardó en formarse, apela para eterno",
dice Gracián.
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pirar.. a la categoría de creación, pues en
realidad 'se ha quedado en estado fetal.
Le falta orden y concierto. Es lo que vio
Juan Ramón Jiménez en Neruda, cuan­
do afirma que "un poema entendido y
escrito, traducido u original, es una uni­
dad organizada", y que eso no lo ha con­
seguido hasta ahora el autor de Canto
general. Para ?rganizar una música, co­
mo para orgal1lzar un poema son necesa­
rias dos cosas: intuición y trabajo. Y el
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DON QUIJOTE de GREGORl KOZINTEV.

T ODA PELÍCULA realizada sobre una
gran obra literaria (gran obra no
sólo cualitativa, sino cuantitativa­

mente) ha de ser, forzosa y necesaria­
mente, incompleta. Ha de traicionar in­
evitablemente la suma de hechos que se
encuentran en el original. La única manera
de evitar esto sería filmando la obra lite­
raria en su totalidad con su texto íntegro
y exacto sin omitir aquellas partes en que
habla el autor. Pero entonces -y dejando
a un lado la imposibilidad material de esta
empresa- lo más probable es que se trai­
'cionaría en gran parte al lenguaje cine­
matográfico y sólo quedaría una transpo­
sición de texto a imagen con poco margen
para la creación.

Partamos por lo tanto de este principio:
toda crítica cuantitativa a la película Don
Quijote resulta absolutamente ociosa.

De hecho, toda versión cinematográfica
del Quijote (como por ejemplo de La
Guerra y la paz, M oby Dick, Los H er­
manos Karamazov, Fortunata y Jacinta
o Grandes ilusiones) no puede ser más
que un ensa:y.o cinematográfico sobre o
alrededor de la obra literaria.

Lo importante, en todos los casos, es
la fidelidad de la realización en imágenes

fue dictada o soplada al oído, se.}a en­
contró al despertar, como los m~o~ se
encuentran los juguetes el 25 de dICIem­
bre. Eso es lo que vulg~rmente se llama
inspiración Y lo que se ajusta al co?cepta
goethiano de creación. Pero con sol~ te­
mas o ideas no se hace una obra musical:
lo que hay que dec!r exi~e que sepan~os
cómo decirlo. Y ahl c01111enza. a tr~baJar
la inteligencia y hasta la plcardla. ~el
compositor, y con ellas, a S~l Se!VIC10,
el saber, el oficio. Si el composlt~r Ignora
cómo se le ocurrió un tema, tiene que
saber, en. cambio, por qué utiliza. tal accr­
de, por qué modula a tal. ton~hdad, por
(jué un determinado pasaje tiene tantos
compases -ni uno más ni uno menos--··,
por qué lo orquesta de esta y no de aque­
lla manera, etc.' Y si se da el caso de que
en alguno de esos puntos lo h~cho po~ él
no es cosa deliberada, conSCIente, smo
huta del azar o de la inspiración, pero
al mismo tiempo es lo que allí, conviene;
estará obligado a saber por que lo acept~

como conveniente. Y para saberlo tendra
que sentirse compositor. .

Pero, después de tod.o, eso 1111~m? su­
cede en las artes literanas -y ahl SI que
no hay duda de que tenemos que habér­
noslas con el lenguaje-o Salvo en los ex- ..
perimentos superrealistas de escritura au­
tomática -que pueden tener valor como
simple diversión, como juego de aza.r ,o
como material interesante para el pSIco­
lago o el psiquiatra, pero n~ ,como o~ra
literaria-·,. el escritor tamblen necesita
componer lo que tiene q~~ decir: No pen­
saba Gracián en la mUSlca, smo en la
literatura cuando afirmaba: "Lo que no
está compuesto, no es más que una ru­
dí sima indigesta balun!.ba, asqueada de
todo buen gusto; las cosas bien com­
puestas; a más de lo que alegran ~on
el deserpbarazo, deleitan con su conCIer­
to." Y líneas adelante: "Cansóse en balde
la invertción sublime de los conceptos, la
sutileza en los discursos, la estudiosidad
en la varia y selecta erudición, si. ~es,~
pués loqesazona todo u~ ~osco desalmo.
El escritor -como el muslCo- ha de sa­
ber decir lo que tiene que decir, y si es
poeta s'tl, tarea se complicará sobrema­
nera, solicitando a un tiempo por la ne­
cesidad de darse a entender y la de respe­
tar la inVIolabilidad del fenómeno poético,
en el ql.l~ se entrecruzan elementos con­
ceptuales . y elementos rítmicos. Cuando
Góngor<~dice, por ejemplo,

i Oh, cuánta al peregrino el amebeo
alternQ canto dulce fue lisonja!

está atendiendo a ambas solicitaciones,
es decir, está componiendo lo que tiene
que decir de manera que, a riesgo de
dificultad para el lector, pueda saltar la
chispa poética del pedernal del concepto.
En realidad, su labor en tal coyuntura
tiene ya mucho de la del arquitecto. ¿Y
podría afirmar Goethe que esos versos
salieron fundidos de una vez del espíritu
de Góngora, que no son fruto de tenaz
y larga labor?

Con mayor razón podremos afirmar
que la música concebida como arquitec­
tura depende esencialmente de la compo­
sición. De El arte de la fuga a la más
reciente obra dodecafónica, el sentido y
el trabajo arquitectónico justifican una
gran parte de la música conocida. Y la
única que carece realll1~nte de composi­
ción es la de los pésimos músicos que se
creen genios -subconsciente procedi­
miento de eludir estudio y trabajo- y
escriben al correr de la pluma. Falta de
composición, su obra tampoco puede as-
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tración de esta carencia principal, que las
otras, en realidad, no cuentan mucho.

y no cuentan mucho porque en la pe­
lícula hay amor por la obra. Y ternura,
y un afán de fidelidad al espíritu que
merece ser honrado. Y hay también crea­
ciones. Creaciones plásticas de extraordi­
naria belleza. En primú lugar todas las
escenas en el Castillo, en donde -recrea­
dos con fervor y maravilloso gusto­
Grecos tras Grecos asombran la mirada
y se entrecortan con los furtivos '~cos de
un bufón de Velázquez y un fraile de
Zurbarán. Después, la llegada de Sancho
a la Insula Barataria, secuencia de he­
rencia eisensteniana conducida con maes­
tría y una verdadera fiesta de composi­
ciones y colores.

Es también magnífica la escena de los
pellejos de vino, con reminiscencias de
Doré y Daumier. Y lo son igualmente la
secuencia del león, la lucha con el molino
y la figura del Quijote embozado pa­
seando de mañana por una callejuela. Y
fuera de lo magnífico hay mucho bueno
de verdad.

La actuación es excelente (si excep­
tuamos al cura y al bachiller) y resulta
extrañamente española en casi todos los
casos. El paisaje está perfectamente adap­
tado a pesar del reproche absurdo de la
presencia de cerros y quebradas en la lla­
nura manchega. Una vez más el detalle
carece de toda importancia si hay adap­
tación de espíritu. Lo importante de la
llanura manchega es su remisión al cielo,
su desembocadura .física y espiritual en
él. y en el accidentado terreno que pisan
en la película el Quijote y Sancho existe
la misma remisión y el mismo movimiento
espiritual. Falta algo de espacio, si, y
echamos de menos alguna larga jornada
hecha solamente de diálogos entre amo y
escudero. Hubiera sido muv necesaria en
la primera parte. Y tambi¿n echamos oe
menos a Clavileño ...

... Pero can lo que la imagen nos ofre­
ce basta para agradecer a su realizador
el haber logrado una película tan digna y
cargada de tanto fervor, de tanta ternura,
de tanto respeto por eSa nuestra obra.

UNA LECCIONDE AMOR (En Ick­
tion i Karlek) de INGl\fAN BERGMAN.

El año pasado vimos en México S ecre­
tos de mujeres (Kvinnors Vantam) rea­
lizada por Bergman en 1952. En aquella
deliciosa película alternaban con una de­
licadeza y una naturalidad verdaderamente
soberbias la gracia, la sensibilidad y el
más humano sentido de la vida. La obra
no estaba totalmente lograda, pero apun­
taba la posibilidad de realizar -en el.n:is­
mo tono- una película perfecta, exqUIsita.
maravillosa. En Una lección de a1'1wr
Bergman cumple esta promesa.

A lo largo de hora y media el joven
realizador sueco alterna el encanto, la
ternura, la farsa y la poesía. Todos los
elementos se encadenan o alternan con
la mayor justeza y con un desenfado que
probablemente ningún otro realizador de
hoy consiga en tan alto grado. La pelí­
cula es una curiosa mezcla de lo más
moderno del lenguaje cinematográfico v
lo más tradicionalmente humano de la vida
cotidiana. Pero entendámonos. Al hablar
de "lo más moderno" no nos referimos en
ningún caso a un corte ?e tipo sens~cio­

nalista, ni a efectos o busquedas de Ima­
gen en ángulos poco usuales (lo cual por
otra parte resulta ya bastante anticuado
a veces). No, lo moderno de Bergman
consiste en dar por entendida cierta.. ya
existente comprensión del público por la

Ingmar Bergman- "escritor :l' director"

continuidad cinematográfica. Se trata de
un pacto de inteligencia, de un juego de
desarrollo en que se otorga al espectador
la dignidad de conocer las reglas. Lo mo­
Jerno en Una lección de amOr es la ela­
boración casi casual de las esCeitaS, la
construcción siempre imprevisible. En una
palabra, la falta de ripio. Diríamos casi
la falta de rima, generalmente esperada
y ya formada fonéticamente en el espec­
tador. Pero para conseguir esto, Bergman
no recurre a la sorpresa, al torcer la línea
probable o vagamente prevista. N o, lo
logra dando a su obra un aspecto casual,
casi accidental, mezclando en forma ma­
ravillosa el rigor de su arbitrariedad sub­
jetiva (la elección de la escena, de su
diálogo y de su forma de desarrollo) y
la aparente objetividad, sometida a los
azares de la acción misma. Bergman. amo
en todo mOlJlento, desaparece también en
cada momento.

Pero hablábamos antes de "lo más tra­
dicionalmente humano de la viJa cotidia­
na". También aquí hay que aclarar algo
-y es que para las obras de Bergman
todo vocabulario se vuelve estrecho, limi­
tador, engañador. Es cierto que en la pe­
lícula casi nada se sale de 10 que pudié­
ramos en rigor llamar neo-realismo. Pero
es que se trata de un asunto de dimen­
siones, de dimensiones extra-físicas. En el
aparente neo-realismo de tres dimensiones
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de la obra brota y empapa todo constante­
mente una cuarta dimensión, un espíritu
que ondea y reviste mil formas distintas.
L1ámesele a veces poesía, a veces ternura,
a veces ingenio, a veces humorismo. En
realidad es inteligencia. Una inteligencia
que juega con las "formas formales" y
opera en profundidad. Una inteligencia
que no sólo ordena esas formas sino que
es "perpendicular" a la pantalla: del fon­
do del sentido humano de la acción al
fondo del sentido humano del espectador.

¿Fuego arti ficial de ingenio? Si, lo havo
Pero también mucho más. Un mucho más
que se sumerge y rebrota en el momento
exacto. Un mucho más que de repente
nos g-olpea en el pecho con su profun­
didad humana. con su ternura, con su sen­
sibilidad. con su .ioven y conmovedora
sabiduría.

Toda la película es magnífica; de cada
secuencia merece hablarse. Pero si hemos
de hacer una selección podemos señalar
entre otras el espléndido diálogo del abue­
lo y la nieta y la no menos extraordinaria
jornada del padre y la hija. Hay que aña­
oir varias escenas del matrimonio: el
oespertar el dia del cumpleaños del abue­
lo, la revelación de su amor. y sobre todo
la escena junto al canal, milagro de gra­
cia y de ternura.

La interpretación está a la altura de la
película -que va es decir-o Gunnar
Bjornstrand y Eva Dahlbeck son una
pareja perfecta (que ya habíamos podido
admirar en la secuencia del elevador en
Secretos de mujeres) y la adolescente
Harriet Andersson realiza en forma per­
fecta el di ficilísimo papel de una edad
indefinida. con el profundo y tremendo
desgajamiento de la inminente transfor­
mación en "mujer".

Ahora bien: Secretos de muj·;res es de
1952 y Una lección de amor de 1954.
Desde aquélla, Bergman ha realizado
cinco películas más que son: El verano
con Moníka (Sommaren Med Monika ­
1952), El crepúsculo de un cirquero
(Gycklarns Afton - 1953) SII('1'I.OS de
mujer (Kvinnodrom - 1955) Y Sonrisas
de una noche de verano (Sommarnattens
leende - 1955), Premio del humor
poético en el Festival de Cannes de 1956.

¿ Cuándo veremos alguna de estas
obras? Esperemos y no olvidemos el nom­
bre de su realizador. Porque 1ngmar
Bergman, escritor, adaptador, guionista
y director de sus propias obras es ya sin
duda alguna, uno de los más grandes
directores del cine actual, del cine nuevo,
de este cine que ya es el cine de mañana.
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PANORAMA DESDE EL PUENTE
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miembro activo de una sociedad deter­
minada y por tanto, no está solo, sus ac­
tos ponen en movimiento fuerzas que le
son ajenas como individuo, pero no como
ente social, por tanto comprometido con
la gente que le rodea- y que en una forma
u otra se ve involucrada por sus acciones,
aun en la forma más indirecta. En esta
dualidad, en este conflicto del hombre
consigo mismo y con sus semejantes, está
el sentido que Miller ·da a su obra. Pre­
senta al hombre ante el misterio, víctima:
de sus propios impulsos, dominado por
fuerzas cuyo origen le es ajeno (tragedia
clásica) y, al mismo tiempo, al hombre
frente a los hombres: juez y parte, siem­
pre comprometido, responsable ante la
sociedad y por esto mismo obligado a
juzgarla y a servirla.

Pero también es notable en Miller la
forma estricta en que hace corresponder
ideas y medios de expresión. En Pano­
rama desde el puente hay un equilibrio
tal entre tema, forma, diálogo y persona­
jes, que la obra se convierte en una de
las más absorbentes experiencias que pue­
dan recordarse.

La forma en que MiJler ha indicado
exteriormente el contacto de dos mundos
lejanos entre sí es muy expresiva. Prime­
ramente ha introducido en la estructura
de la obra un comentario de la acción a
la manera griega, mediante el personaje
de un abogado que hace las veces de coro ;
y después, como parte importante de la
escenografía, incluye un ornamento de
características griegas también, que so­
bresale de los elementos típicamente broo­
k1inianos que predominan. Ambos ele­
mentos establecen el propuesto contraste
entre la realidad presente y el pasado
difuso, transformado, que sin embargo
ha logrado sobrevivir hasta hoy.' De ese
contacto entre dos mundos, el) Panorama
desde el puente nace un nuevo universo
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MUERTO O'NEILL, que era probable­
mente el único, entre los drama­
turgos contemporáneos, que do­

taba a 'un texto del auténtico sentido
trágico que se proponía, la aparición de
Arthur Miller es, sin lugar a dudas, el
hecho más sobresaliente dentro del tea­
tro norteamericano. Miller aporta a la es­
cena un concepto, en cierta forma tradi­
cional pero al mismo tiempo personalísi­
mo, de lo que el drama moderno significa.
representa. El hombre. el medio social
en el que se desenvuelve, sus obligaciones
para con éste, sus derechos sobre éste,
encierran la preocupación fundamental de
Miller. Panorama desde el puente expre­
sa una nueva preocupación: alcanzar una
dimensión trágica dentro de un plantea­
miento moderno.

Por ello la obra, llevada a escena en
México bajo la dirección de Seki Sano,
desarrolla los acontecimientos en una for­
ma que caresponde y se identifica muchas
veces con la establecida por los autores
griegos. Miller mezcla elementos trágicos
que corresponden tanto al héroe griego
como al personaje moderno; excluye de
éstos a la religión; y agrega, en cambio,
lá protesta contra la .organización social
y lega, la denuncia de la corrupción de
un medio en el que el hombre ha perdido
el derecho a luchar por su sobrevivencia
y el sentido de la justicia se ha distor­
sionado completamente por la aplicación
ciega de leyes absurdas y discriminatorias.

Eddie Carbone, el protagonista de la
obra, es un héroe trágico; víctima in­
evitable, que camina sin poderlo evitar, a
pesar suyo, hacia su destrucción: domi­
nado por impulsos que no le es dado
superar porque no puede comprenderlos,
ya que están más allá de sus posibilidades
mentales. Pero Eddie es al Ipismo tiempo
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PATR LLA INFER JAL (Paths of
Glory) de STANLEY KUBRICK.

En el momento de entregar estas cuar­
tillas a la imprenta. acabo de ver Pa­
trnlla infernal que merecería mucho más
que unas breves líneas. En esta película
Kubrick confirma las esperanzas inicia­
das en Casta de malditos.

Un corte vigoroso y modernisimo, un
tono "grande" y una técnica sorpren­
dente se unen a un tema sin concesiones
y de gran alcance para darnos una ima­
gen del nuevo cine norteamericano y dcl
talento de uno de sus mejores realiza­
dores. En este poderoso conjunto sólo
una sombra: un posible exceso de cine
exterior, de virtuosismo camerístico que
se opone muchas veces al tema de la
obra. esencialmente interior. Nos hubiera
gustado poder ver otra versión de la mi,,­
ma historia realizada por Bresson por
ejemplo. Pero no le quitemos nada a
Kubrick. Es de los directores que están
haciendo cine de verdad, y, como Berg­
man, abren la puerta al cine de mañana.

BAYONETAS DE ACERO (Steel ba­
yonnets) de MICHAEL CARRERAS.

Película de guerra, pero inglesa. Y uno
dice "no debe ser mala". Pues bien: no
hay palabras para calificar esta película
abominable y estúpida que recuerda uno
de aquellos dibujos de almanaque de "en­
cuentre usted los errores". Nunca sabre­
mos por qué Leo Genn, un excelente ac­
tor de teatro Shakespeariano y de cine
digno, ha aceptado participar en esta "co­
sa". Pero es verdad que también partici­
paba en Más allá de M ontbasa ...

OTRAS PELICULAS

CODICIA (La manche et la Belle) de
HENRI VERNEUIL.

Verneuil, aplicado trabajador del cine,
busca en esta película inspiración en los
temas norteamericanos de "serie negra"
(James Hadley Chase, Dashiell Hammet,
Raymond Chandler). y sobre un argu­
mento del primero de estos, trata de cons­
truir una pelicula en la tradición de
Double Indemnity. Pero echamos de me­
nos el ritmo hollywoodiense indispensable
en estos temas. Verneuil es un director
muy profesional, pero no consigue que
la aplicación y el cuidado reemplacen la
sintaxis' exacta.

A lo largo de todo esto, florece el
efecto inútil y sobrecargado: Henri Vi­
dal que cae y no cae de un precipicio,
una huída provisional de Isa Miranda
del coche (para añadir un poco más de
crueldad al crimen) y un final franca­
mente deplorable.

Una tremenda y poderosa imagen
emerge de esta nrevisible y paciente cons­
trucción: la últíma mirada de Isa Mi­
randa segundos antes de morir. Quizá
sin quererlo -o queriendo solo lograr
un efecto seguro y fácil- Verneuil al­
canza aquí de repente, una rara inten­
sidad visual.

En esta película muy poco más que
mediana, Isa Miranda nos entristece con
la evocación de su gran personalidad pa­
sada. Henri Vidal está menos mal que de
costumbre (o quizás sea sólo un caso de
mimetismo y que coinciden sus defectos
con la personalidad desdibujada y vaga
de su personaje). Mylene Demongeot no

. parece ser la "revelación" que anuncian
en Francia. Ambigua y correcta nada
más, habrá que esperarla en otras pe­
lículas de mayor alcance.


