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fue dictada o soplada al oido, se la en-
contré al despertar, como los ninos se
encuentran los juguetes el 25 de diciem-
bre. Eso es lo que vulgarmente se llama
inspiracion y lo que se ajusta al concepto
goethiano de creacidn. Pero con solo te-
mas o ideas no se hace una obra musical :
lo que hay que decir exige que sepamos
como decirlo. Y ahi comienza a tr’abaJar
la inteligencia y hasta la picardia del
compositor, y con ellas, a su servicio,
el saber, el oficio. Si el compositor 1gnora
c6mo se le ocurrid un tema, tiene que
saber, en cambio, por qué utiliza tal accr-
de, por qué modula a tal.ton'alldad, por
Gué un determinado pasaje tiene tantos
compases —ni UNO MAs Ni UNO Menos-—-,
por qué lo orquesta de esta y no de aque-
lla manera, etc.'Y si se da el caso de que
en alguno de esos puntos lo hecho por él
no es cosa deliberada, consciente, sino
fruto del azar o de la inspiracion, pero
al mismo tiempo es lo que alli conviene,
estara obligado a saber por qué lo acepto
como conveniente. Y para saberlo tendri
que sentirse compositor. _

Pero, después de todo, eso mismo su-
cede en las artes literarias —y ahi si que
no hay duda de que tenemos que habér-

noslas con el lenguaje—. Salvo en los ex- .

perimentos superrealistas de escritura au-
tomatica —que pueden tener valor como
simple diversién, como juego de azar o
como material interesante para el psico-
logo o el psiquiatra, pero no como obra
literaria—-, el escritor también necesita
componer lo que tiene que decir. No pen-
saba Gracidn en la musica, sino en la
literatura cuando afirmaba: “Lo que no
estd compuesto, no es mas que una ru-
disima indigesta balumba, asqueada de
todo buen gusto; las cosas bien com-
puestas, a mas de lo que alegran con
el desembarazo, deleitan con su concier-
to.” Y lineas adelante: “Cansose en balde
la invencién sublime de los conceptos, la
sutileza en los discursos, la estudiosidad
en la varia y selecta erudicion, si.ges;
pués lo desazona todo un tosco desalifio.
El escritor —como el musico— ha de.sa~
ber decir lo que tiene que delcir, y sies
poeta su tarea se complicard sobrema-
nera, solicitando a un tiempo por la ne-
cesidad de darse a entender y la de respe-
tar la inviolabilidad del fenémeno poético,
en el que se entrecruzan elementos con-
ceptuales 'y elementos ritmicos. Cuando
Gongora -dice, por ejemplo,

;Oh, cudnta al peregrino el amebeo
alterng canto dulce fue lisonja!

estd atendiendo a ambas solicitaciones,
es decir, esta componiendo lo que tiene
que decir de manera que, a riesgo de
dificultad para el lector, pueda saltar la
chispa poética del pedernal del concepto.
En realidad, su labor en tal coyuntura
tiene ya mucho de la del arquitecto. ;Y
podria afirmar Goethe que esos versos
salieron fundidos de una vez del espiritu
de Gongora, que no son fruto de tenaz
y larga labor?

Con mayor razén podremos afirmar
que la musica concebida como arquitec-
tura depende esencialmente de la compo-
sicién. De El arte de la fuga a la mas
reciente obra dodecafénica, el sentido y
el trabajo arquitecténico justifican wuna
gran parte de la musica conocida. Y la
unica que carece realmente de composi-
ci6én es la de los pésimos musicos que se
creen genios —subconsciente procedi-
miento de eludir estudio y trabajo— vy
escriben al correr de la pluma. Falta de
composicidn, su obra tampoco puede as-

e

pirar a la categoria de creacién, pues en
realidad se ha quedado en estado fetal.
Le falta orden y concierto. Es lo que vio
Juan Ramén Jiménez en Neruda, cuan-
do afirma que “un poema entendido v
escrito, traducido u original, es una uni-
dad organizada”, y que €so no lo ha con-
seguido hasta ahora el autor de Canto
general. Para organizar una musica, co-
mo para organizar un poema son necesa-
rias dos cosas: intuicién y trabajo. Y el
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trabajo no puede realizarse sin tiempo,
sin paciencia. La intuicién guia el tra-
bajo y dice en un determinado momento :
“1Alto!” (“No lo toques ya mais, que
asi es la rosa”). Por lo general tarda en
decirlo, porque la obra tarda en crista-
lizar. Pero ese es el precio de la perdu-
rabilidad. “Una flor, presto es hecha y
presto deshecha; mas un diamante, que
tardo en formarse, apela para eterno”,
dice Gracian.

E L C1NE

Por J]. M. GARCIA ASCOT

DON QUIJOTE de GreGort KozINTEV.

opa PELfcuLA realizada sobre una
gran obra literaria (gran obra no
solo cualitativa, sino cuantitativa-
mente) ha de ser, forzosa y necesaria-
mente, incompleta. Ha de traicionar in-
evitablemente la suma de hechos que se
encuentran en el original. LLa Gnica manera
de evitar esto seria filmando la obra lite-
raria en su fotalidad con su texto integro
y exacto sin omitir aquellas partes en que
habla el autor. Pero entonces —y dejando
a un lado la imposibilidad material de esta
empresa— lo mas probable es que se trai-
‘cionaria en gran parte al lenguaje cine-
matografico y sélo quedaria una transpo-
sicién de texto a imagen con poco margen
para la creacion,

Partamos por lo tanto de este principio:
toda critica cuantitativa a la pelicula Don
Quijote resulta absolutamente ociosa.

De hecho, toda versién cinematografica
del Quijote (como por ejemplo de La
Guerra y la paz, Moby Dick, Los Her-
manos Karamazov, Fortunata y Jacinta
o Grandes ilusiones) no puede ser mas
que un ensayo cinematografico sobre o
alrededor de la obra literaria.

Lo importante, en todos los casos, es
la fidelidad de la realizacién en imagenes

Don Quijote— “acto de gram categoria™

del- —o de un— espiritu de la obra ori-
ginal.

Creo ciertamente que el Quijote ruso
es fiel a un espiritu sino totalmente, si
genuinamente quijotesco. El intento de
plasmar en imagenes una de las interpre-
taciones de las infinitas a que puede dar
lugar el personaje, esta logrado. Si existe
en esencia en El Quijotc ese aspecto de
infinita bondad, de suave ternura y pro-
fundo desamparo que Cherkasov imprime
al personaje. Si existe en esencia en El
Quijote el aspecto festivo y alegremente
ingenuo de Sancho. Si existe en la obra
original mucho del ambiente reproducido
en la pelicula con la mejor voluntad. Es
claro que existe mucho mas. Pero no se
puede en ningin caso hablar de traicién.:
El haber hecho una pelicula francamente
buena, a ratos magnifica, sobre un original
tan infinito es ya de por si un acto de
gran categoria.

Y asi como la obra es inagotable, in-
agotables serian los comentarios que sobre
su realizaciéon filmica se podrian hacer.
Dentro de las inevitables discrepancias la
mas grave, a mi entender, reside en la
carencia de caracter evolutivo de los dos
personajes principales. En efecto, es fun-
damental en la novela la lucha interna
—y progresiva— que Don Quijote sos-
tiene contra la infiltracion de la realidad
en el vuelo de su espiritu. El triunfo
final y amargo de esta realidad es la
unica causa de su muerte. Don Quijote
se sanchifica, y al hacerlo, al recobrar la
razén, pierde la razon de ser y de vivir.
Al contrario Sancho, a lo largo de la
obra, se hace receptor del hermoso suefio
de su amo. Lo que era interés venal se
convierte en él en extraordinaria fe, en
nuevo impulso de vida y de imaginacion.
Sancho se quijotiza y en el lecho de muer-
te de su amo cumple en forma verdadera-
mente sublime la doble corriente que fluye
del uno al otro en toda la segunda parte
de la obra.

Pues bien, esto no estd en la pelicula.
Y es lo mas grave —por ser lo mas esen-
cial— de la adaptacién. En muchos casos
el orden de las aventuras y su exactitud
(Sancho no acompafa al Quijote en su
primera salida,. etc.) no tiene mayor im-
portancia, pero haber puesto la aventura
de los molinos al final —probablemente
por ser la de mayor recuerdo y efecto
plastico— es un error monumental. Esta
aventura corresponde en espiritu exclusi-
vamente a la primera parte de la novela:
aquella parte en que el entusiasmo de Don-
Quijote no esta todavia empafiado por la
duda, la dolorosa grieta interna de la
razén. Esta secuencia-es-—sumada a los:
deinés detalles de la-pelicula— la demos-
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tracion de esta carencia principal, que las
otras, en realidad, no cuentan mucho.

Y no cuentan mucho porque en la pe-
licula hay amor por la obra. Y ternura,
y un afan de fidelidad al espiritu que
merece ser honrado. Y hay también crea-
ciones. Creaciones plasticas de extraordi-
naria belleza. En primer lugar todas las
escenas en el Castillo, en donde —recrea-
dos con fervor y maravilloso gusto—
Grecos tras Grecos asombran la mirada
y se entrecortan con los furtivos ecos de
un bufén de Veldzquez y un fraile de
Zurbaran. Después, la llegada de Sancho
a la Insula Barataria, secuencia de he-
rencia eisensteniana conducida con maes-
tria y una verdadera fiesta de composi-
ciones y colores.

Es también magnifica la escena de los
pellejos de vino, con reminiscencias de
Doré y Daumier. Y lo son igualmente la
secuencia del leon, la lucha con el molino
y la figura del Quijote embozado pa-
seando de mafiana por una callejuela. Y
fuera de lo magnifico hay mucho bueno
de verdad.

T.a actuacion es excelente (si excep-
tuamos al cura y al bachiller) y resulta
extrafamente espaiiola en casi todos los
casos. El paisaje esta perfectamente adap-
tado a pesar del reproche absurdo de la
presencia de cerros y quebradas en la lla-
nura manchega. Una vez mas el detalle
carece de toda importancia si hay adap-
tacion de espiritu. Lo importante de la
llanura manchega es su remision al cielo,
su desembocadura fisica y espiritual en
él. Y en el accidentado terreno que pisan
en la pelicula el Quijote y Sancho existe
la misma remisién y el mismo movimiento
espiritual. Falta algo de espacio, si, v
echamos de menos alguna larga jornada
hecha solamente de dialogos entre amo y
escudero. Hubiera sido muy necesaria en
la primera parte. Y también echamos de
menos a Clavilefio. ..

... Pero con lo que la imagen nos ofre-
ce basta para agradecer a su realizador
el haber logrado una pelicula tan digna y
cargada de tanto fervor, de tanta ternura,
de tanto respeto por esa nuestra obra.

UNA LECCION DE AMOR (En lek-
tion 1 Karlek) de IncMAN BERGMAN.

El ano pasado vimos en México Secre-
tos de mujeres (Kvinnors Vantam) rea-
lizada por Bergman en 1952. En aquella
deliciosa pelicula alternaban con una de-
licadeza y una naturalidad verdaderamente
soberbias la gracia, la sensibilidad y el
mas humano sentido de la vida. La obra
no estaba totalmente lograda, pero apun-
taba la posibilidad de realizar —en el mis-
mo tono— una pelicula perfecta, exquisita,
maravillosa. En Una leccion de amor
Bergman cumple esta promesa.

A lo largo de hora y media el joven
realizador sueco alterna el encanto, la
ternura, la farsa y la poesia. Todos los
elementos se encadenan o alternan con
la mayor justeza y con un desenfado que
probablemente ningtin otro realizador de
hoy consiga en tan alto grado. La peli-
cula es una curiosa mezcla de lo mas
moderno del lenguaje cinematografico v
lo mas tradicionalmente humano de la vida
cotidiana, Pero entendamonos. Al hablar
de “lo mas moderno” no nos referimos en
ningun caso a un corte de tipo sensacio-
nalista, ni a efectos o busquedas de ima-
gen en angulos poco usuales (lo cual por
otra parte resulta ya bastante anticuado
a veces). No, lo moderno de Bergman
consiste en dar por entendida cierta. va
existente comprension del ptblico por la

Ingmar Bergman— “escritor v director”

continuidad cinematografica. Se trata de
un pacto de inteligencia, de un juego de
desarrollo en que se otorga al espectador
la dignidad de conocer las reglas. Lo mo-
derno en Una leccion de amor es la ela-
boracion casi casual de las escenas, la
construccion siempre imprevisible. En una
palabra, la falta de ripio. Diriamos casi
la falta de rima, generalmente esperada
y ya formada fonéticamente en el espec-
tador. Pero para conseguir esto, Bergman
no recurre a la sorpresa, al torcer la linea
probable o vagamente prevista. No, lo
logra dando a su obra un aspecto casual,
casi accidental, mezclando en forma ma-
ravillosa el rigor de su arbitrariedad sub-
jetiva (la eleccion de la escena, de su
didlogo y de su forma de desarrollo) y
la aparente objetividad, sometida a los
azares de la accion misma. Bergman, amo
en todo momento, desaparece también en
cada momento.

Pero hablabamos antes de “lo mas tra-
dicionalmente humano de la vida cotidia-
na”., También aqui hay que aclarar algo
—Yy es que para las obras de Bergman
todo vocabulario se vuelve estrecho, limi-
tador, engafiador. Es cierto que en la pe-
licula casi nada se sale de lo que pudié-
ramos en rigor llamar neo-realismo. Pero
es que se trata de un asunto de dimen-
siones, de dimensiones extra-fisicas. En el
aparente neo-realismo de tres dimensiones
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de la obra brota y empapa todo constante-
mente una cuarta dimension, un espiritu
que ondea y reviste mil formas distintas.
Llamesele a veces poesia, a veces ternura,
a veces ingenio, a veces humorismo. En
realidad es inteligencia. Una inteligencia
que juega con las “formas formales” y
opera en profundidad. Una inteligencia
que no sélo ordena esas formas sino que
es “perpendicular” a la pantalla: del fon-
do del sentido humano de la accién al
fondo del sentido humano del espectador.

¢ Fuego artificial de ingenio? Si, lo hay.
Pero también mucho mas. Un mucho maés
que se sumerge v rebrota en el momento
exacto. Un mucho mas que de repente
nos golpea en el pecho con su profun-
didad humana, con su ternura, con su sen-
sibilidad, con su joven vy conmovedora
sabiduria.

Toda la pelicula es magnifica; de cada
secuencia merece hablarse. Pero si hemos
de hacer una seleccion podemos sefialar
entre otras el espléndido didlogo del abue-
lo y la nieta y la no menos extraordinaria
jornada del padre v la hija. Hay que afa-
dir varias escenas del matrimonio: cl
despertar el dia del cumpleafios del abue-
lo, la revelacion de su amor, y sobre todo
la escena junto al canal, milagro de gra-
cia y de ternura.

La interpretacion esta a la altura de la
pelicula —que va es decir—. Gunnar
Bjornstrand y Eva Dahlbeck son una
pareja perfecta (que ya habiamos podido
admirar en la secuencia del elevador en
Secretos de mujeres) y la adolescente
Harriet Andersson realiza en forma per-
fecta el dificilisimo papel de una edad
indefinida, con el profundo v tremendo
desgajamiento de la inminente transfor-
macion en “mujer”.

Ahora bien: Secretos de muj-res es de
1952 y Una leccion de amor de 1954.
Desde aquélla, Bergman ha realizado
cinco peliculas mas que son: El werano
con Monika (Sommaren Med Monika —
1952), El crepusculo de wun cirquero
(Gycklarns Afton — 1953) Suesnios de
mujer (Kvinnodrom — 1955) v Sonrisas
de una noche de verano (Sommarnattens

leende — 1955), Premio del humor
poético en ¢l Festival de Cannes de 1956.
;Cuando veremos alguna de estas

obras? Esperemos y no olvidemos el nom-
bre de su realizador. Porque Ingmar
Bergman, escritor, adaptador, guionista
y director de sus propias obras es ya sin
duda alguna, uno de los mas grandes
directores del cine actual, del cine nuevo,
de este cine que ya es el cine de mafana.

Patrulla infernal— “corte vigoroso y modernisimo”
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OTRAS PELICULAS

CODICIA (La manche et la Belle) de
HeNrRI VERNEUIL.

Verneuil, aplicado trabajador del cine,
busca en esta pelicula inspiracion en los
temas norteamericanos de “serie negra”
(James Hadley Chase, Dashiell Hammet,
Raymond Chandler). Y sobre un argu-
mento del primero de estos, trata de cons-
truir una pelicula en la tradicion de
Double Indemnity. Pero echamos de me-
nos el ritmo hollywoodiense indispensable
en estos temas. Verneuil es un director
muy profesional, pero no consigue que
la aplicacién y el cuidado reemplacen la
sintaxis’ exacta.

A lo largo de todo esto, florece el
efecto inttil y sobrecargado: Henri Vi-
dal que cae y no cae de un precipicio,
una huida provisional de Isa Miranda
del coche (para afiadir un poco mas de
crueldad al crimen) v un final franca-
mente deplorable.

Una tremenda y poderosa imagen
emerge de esta nrevisible y paciente cons-
truccién: la ultima mirada de Isa Mi-
randa segundos antes de morir. Quiza
sin quererlo —o queriendo solo lograr
un efecto seguro y facil— Verneuil al-
canza aqui de repente, una rara inten-
sidad visual.

En esta pelicula muy poco mas que
mediana, Isa Miranda nos entristece con
la evocacién de su gran personalidad pa-
sada. Henri Vidal estd menos mal que de
costumbre (o quizas sea sélo un caso de
mimetismo y que coinciden sus defectos
con la personalidad desdibujada y vaga
de su personaje). Myléne Demongeot no
parece ser la ‘“revelacion” que anuncian
en Francia. Ambigua y correcta nada
mas, habra que esperarla en otras pe-
liculas de mayor alcance.
BAYONETAS DE ACERO (Steel ba-

yonnets) de MicHAEL CARRERAS.

Pelicula de guerra, pero inglesa. Y uno
dice “no debe ser mala”. Pues bien: no
hay palabras para calificar esta pelicula
abominable y estipida que recuerda uno
de aquellos dibujos de almanaque de “en-
cuentre usted los errores”. Nunca sabre-
mos por qué Leo Genn, un excelente ac-
tor de teatro Shakespeariano y de cine
digno, ha aceptado participar en esta “co-
sa”. Pero es verdad que también partici-
paba en Mas alla de Mombasa . ..

PATRULLA INFERNAL (Paths of
Glory) de StaniLEy KUBRICK.

En el momento de entregar estas cuar-
tillas a la imprenta, acabo de ver Pa-
trulla infernal que mereceria mucho mas
que unas breves lineas. En esta pelicula
Kubrick confirma las esperanzas inicia-
das en Casta de malditos.

Un corte vigoroso y modernisimo, un
tono “grande” y una técnica sorpren-
dente se unen a un tema sin concesiones
y de gran alcance para darnos una ima-
gen del nuevo cine norteamericano y del
talento de uno de sus mejores realiza-
dores. En este poderoso conjunto sélo
una sombra: un posible exceso de cine
exterior, de virtuosismo cameristico que
se opone muchas veces al tema de la
obra, esencialmente interior. Nos hubiera
gustado poder ver otra version de la mis-
ma historia realizada por Bresson por
ejemplo. Pero no le quitemos nada a
Kubrick. Es de los directores que estan
haciendo cine de verdad, y, como Berg-
man, abren la puerta al cine de mafiana.
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PANORAMA DESDE EL PUENTE

verto O’NEILL, que era probable-

mente el Gnico, entre los drama-

turgos contemporaneos, que do-
taba a un texto del auténtico sentido
tragico que se proponia, la aparicion de
Arthur Miller es, sin lugar a dudas, el
hecho mas sobresaliente dentro del tea-
tro norteamericano. Miller aporta a la es-
cena un concepto, en cierta forma tradi-
cional pero al mismo tiempo personalisi-
mo, de lo que el drama moderno significa,
representa. El hombre, el medio social
en el que se desenvuelve, sus obligaciones
para con éste, sus derechos sobre éste,
encierran la preocupacion fundamental de
Miller. Panorama desde el puente expre-
sa una nueva preocupacion: alcanzar una
dimension tragica dentro de un plantea-
miento moderno.

Por ello la obra, llevada a escena en
México bajo la direccion de Seki Sano,
desarrolla los acontecimientos en una for-
ma que coresponde y se identifica muchas
veces con la establecida por los autores
griegos. Miller mezcla elementos tragicos
que corresponden tanto al héroe griego
como al personaje moderno; excluye de
éstos a la religién; y agrega, en cambio,
la protesta contra la -organizacion social
y lega, la denuncia de la corrupcion de
un medio en el que el hombre ha perdido
el derecho a luchar por su sobrevivencia
y el sentido de la justicia se ha distor-
sionado completamente por la aplicacion
ciega de leyes absurdas y discriminatorias.

Eddie Carbone, el protagonista de la
obra, es un héroe tragico; victima in-
evitable, que camina sin poderlo evitar, a
pesar suyo, hacia su destruccion; domi-
nado por impulsos que no le es dado
superar porque no puede comprenderlos,
va que estan mas alla de sus posibilidades
mentales. Pero Eddie es al mismo tiempo

miembro activo de una sociedad deter-
minada y por tanto, no esta solo, sus ac-
tos ponen en movimiento fuerzas que le
son ajenas como individuo, pero no como
ente social, por tanto comprometido con
la gente que le rodea y que en una forma
u otra se ve involucrada por sus acciones,
aun en la forma mas indirecta. En esta
dualidad, en este conflicto del hombre
consigo mismo y con sus semejantes, esta
el sentido que Miller da a su obra. Pre-
senta al hombre ante el misterio, victima
de sus propios impulsos, dominado por
fuerzas cuyo origen le es ajeno (tragedia
clasica) y, al mismo tiempo, al hombre
frente a los hombres: juez y parte, siem-
pre comprometido, responsable ante la
sociedad y por esto mismo obligado a
juzgarla y a servirla.

Pero también es notable en Miller la
forma estricta en que hace corresponder
ideas y medios de expresion. En Pano-
rama desde el puente hay un equilibrio
tal entre tema, forma, dialogo y persona-
jes, que la obra se convierte en una de
las mas absorbentes experiencias que pue-
dan recordarse.

La forma en que Miller ha indicado
exteriormente el contacto de dos mundos
lejanos entre si es muyv expresiva. Prime-
ramente ha introducido en la estructura
de la obra un comentario de la accién a
la manera griega, mediante el personaje
de un abogado que hace las veces de coro;
y después, como parte importante de la
escenografia, incluye un ornamento de
caracteristicas griegas también, que so-
bresale de los elementos tipicamente broo-
klinianos que predominan. Ambos ele-
mentos establecen el propuesto contraste
entre la realidad presente y el pasado
difuso, transformado, que sin embargo
ha logrado sobrevivir hasta hoy. De ese
contacto entre dos mundos, en Panorama
desde el puente nace un nuevo universo

Panorama desde el puente— “dimension trdgica dentro de un plantcamiento moderno”



