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Los dos escuincles se traían un jaleo abru-
mador por la sala. Entraban, correteaban,
salían, gritaban. Era imposible escuchar
los relatos del doctor Quiroz Cuarón so-
bre Goyo Cárdenas o sobre el falsifica-
dor Sampietro. Cristina trataba de meter
al orden a Alfonso y a Carlitos, los escuin-
cles revoltosos, pero ellos huían y reapa-
recían luego muy conscientes de que exas-
peraban a los mayores.

Hermana de David Orozco, una sim-
patizante sinarquista que frecuentaba las
tertulias de Miguel Manzur, Cristina estaba
casada con el doctor Alfredo Cuarón, médi-
co nuclear, quien trabajaba en el Hospital
General del Centro Médico del IMSS. Era
compañero de Estela —ella en el departa-
mento de psicología—, y por esa relación
ambos matrimonios hicimos amistad. Nos
reuníamos de vez en cuando en su casa o
en la nuestra, donde Cristina y Alfredo nos
contagiaban su entusiasmo por sus frecuen-
tes viajes al extranjero.

Cuando la cena era en casa de ellos, en
la colonia Roma, las interrupciones de Al-
fonso y Carlitos, dos de los cuatro hijos del
matrimonio, dificultaban la plática. Como
ahora, que habían invitado al tío Quiroz
Cuarón cuyas aventuras con los grandes cri-
minales de aquellos tiempos eran para sa-
cudir a cualquiera. Fue imposible esa vez
seguir la charla de Quiroz Cuarón por culpa
de los malcriados. Él optó entonces por ob-
sequiarnos un ejemplar de su libro sobre
Goyo Cárdenas en el que se detallaba el
caso. Así sería más fácil conocer la historia.

Años después volvimos a ver a Cristina
Orozco, sábado a sábado, en un campo de
entrenamiento de Ciudad Universitaria. Su
hija Cristina jugaba con las nuestras —Es-
tela, Isabel, Eugenia— en el equipo Yescas
perteneciente a una liga de fut americano

para chicas adolescentes, en la especialidad
de tochito.

En las graderías del campo, Estela y yo
nos encontrábamos con Cristina. Desde ahí
nos desgañitábamos con porras para las
Yescas, que frente a los distintos equipos ri-
vales eran siempre el grupo a vencer. Gri-
tábamos, ondeábamos banderitas, celebrá-
bamos sus triunfos.

A los juegos solía asistir también Al-
fonsito, el escuincle escandaloso de nues-
tras cenas, convertido ya en un adolescen-
te ensimismado.

Él no participaba en las porras, qué va.
Prefería abandonar las gradas y echarse a
caminar por la orillita del campo, segura-
mente aburrido.

A Cristina le preocupaba Alfonso, nos
dijo. El chico no quería estudiar. Se pasa-
ba las tardes viendo películas y más pelícu-
las en los cines de la colonia Roma, el Glo-
ria y el Estadio. No le interesaba otra cosa.
Ese año había intentado inscribirse en el
Centro de Capacitación Cinematográfica,
pero lo rechazaron porque sólo tenía die-
cisiete años.

—¿Por qué no hablas con él? —me
pidió Cristina.

—Sobre qué.
—Sobre cine.
—Él ve más películas que yo.
—Pero tú trabajas en el cine. Puedes

aconsejarlo.
En aquellos días, Arturo Ripstein esta-

ba filmando mi guión de Cadena perpetua
en los Churubusco. Yo iba con frecuencia
a la filmación, a veces acompañado de Eu-
genia que quería ser actriz.

Abandoné las gradas cuando Estela
mi hija acababa de atrapar en lo profun-
do un pase por el ala derecha. Fui en bus-
ca de Alfonso que continuaba paseando

por la orillita del campo, pateando pie-
drecitas.

Le puse una mano en el hombro, cor-
dial, y le empecé a hablar de los trajines de
la filmación. Él no parecía escucharme.

—¿No te gustaría ir a la filmación de
Cadena perpetua?

—Para qué.
—Para que veas cómo se hace el cine

en los estudios. Para que conozcas las téc-
nicas, los modos. Se aprende mucho, te lo
garantizo.

Alfonso se detuvo y me miró de frente.
Torció la boca con prepotencia.

—No necesito flotadores para nadar
—dijo.

Su respuesta mamona se me antojó un
desplante de adolescente. Me molestó.

Pero tenía razón. Años después se lanzó
a filmar cortos, a trabajar como asistente de
dirección con José Luis García Agraz, con
Luis Mandoki. Luego el éxito como di-
rector, en México y en el extranjero. Lo que
se dice éxito de verdad: Sólo con tu pareja, La
princesita, Grandes esperanzas, Y tu mamá
también, Harry Potter, Niños del hombre…

Ciertamente, Alfonso Cuarón no nece-
sitó nunca flotadores para nadar.

Lo que sea de cada quien
Flotadores para Alfonso Cuarón
Vicente Leñero

Alfonso Cuarón


