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Va una foto, ¿de cuántos años atrás?, que
no tiene al dorso fecha ni anotación del
lugar y ahora es una imagen fantasmal. Y
recuerdo o creo recordar la ocasión. Algu -
nos redactores de la revista Nuevo Cine
(interrumpida en el número 7, de agosto
de 1962) y otros amigos de Luis Buñuel,
nos reuníamos cada mes en el restauran-
te Charleston de don Tino. Aquellos eran
pequeños banquetes en que comíamos se -
sos de cabrito asados en el cráneo mis mo
del animal y bebíamos un riojano vino
tinto de una marca que no he vuelto a
encontrar.

Esa vez de la foto, durante la sobre-
mesa, es decir, en el final del rito civiliza-
do y cordial de la comensalidad, cuatro de
los seis personajes presentes: Emilio Gar -
cía Riera, Tomás Pérez Turrent, Luis Bu -
ñuel y Alberto Isaac, ostentaban otros tan -
tos cigarros puros que fumaban a todo
tren, mientras Arturo Garmendia (deca-
pitado por el apresurado encuadre) y yo,
absteniéndonos de producir humo, fes-
tejábamos también algún comentario chis -
toso que don Luis comunicaba a Alberto
con gesto de complicidad y un susurro
que más bien sonaba a “trueno susurrado”.

Para tomar esa foto tuve que hacer
una pequeña y veloz pantomima: mon-
tar el aparato fotográfico en un tripié (que
al gunos prefieren llamar trípode, acaso
por que suena más culto o siquiera más
técni co), activar el disparador y correr a
situarme con un aire de naturalidad al
lado del grupo antes de que el clic me ex -
pulsara de la imagen.

El momento se habrá dado en 1974,
un año después de que Buñuel había fil-
mado El discreto encanto de la burguesía
en los estudios Billancourt de París, don -
de lo visité para hacerle un reportaje que

se publicaría en Excélsior (el que dirigía
Julio Scherer); y recuerdo muy vivamente
que cuando vi al cineasta emplear, quizá
por primera vez en su caso, un monitor de
televisión adjunto a la cámara filmadora
(con el fin de observar un plano ge neral de
la escena tal como se vería luego en la pan -
talla), me hizo gracia que don Luis indi-
cara los movimientos a los acto res seña-
lando con el dedo índice sus figu ras en la
pantallita televisora que parecía subyu-
garlo como a un niño con juguete nuevo,
provocando que los actores se des concer -
taran y se mirasen unos a otros casi asus-
tados porque, hallándose algo distantes del
director y las dos cámaras, no sabían para
quién precisamente iban aque llas órdenes
emitidas con un “susurro de trueno”. 

Mi foto de 1974 (¿una especie de sel-
fie?) es fantasmal, como en mayor o me -
nor medida les ocurre a todas las fotos,
pero espero que conserve un leve latir de
vida, y en silencio le pregunto a cada uno
de los fotografiados qué estaría ocurrien -
do en ese momento que el clic quiso fijar,
acaso “inmortalizar”. ¿Qué broma había
ocurrido?, pues don Luis era aficionado

a las bromas, fuesen hechas por él o por
otros. ¿O qué picante chiste o qué gra-
cioso recuerdo o qué cándido chisme era
el que comunicaba don Luis a Alberto y
que nosotros también oíamos, puesto que
al parecer eran festejados por todo el gru -
po? Y tras encontrar por casualidad (den -
tro del caos reptante que es mi cuarto de
escribir y de dormir) la foto que creía
perdida, al recuperar ese “icono”, en el
cual tal vez se perciba la amistad, la con-
vivialidad, la comensalidad de los allí cap -
tados, me acuerdo de una secuencia de
El séptimo sello, de Ingmar Bergman, en
la que el señor feudal de regreso de una
Cruzada, sentado en la hierba entre unos
humildes cómicos de la legua y en el es -
plendor de la luminosa tarde estival, ríe
porque respira esa fugaz dicha, porque ce -
lebra sentirse fugazmente olvidado por
la muerte “en persona” que lo ha acom-
pañado durante todo el camino, y alza
en las manos un cuenco rebosante de
leche y fresas silvestres para brindar por
el triunfo de estar vivo y entre amigos…
aunque sólo sea durante un parpadeo
del tiempo.
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