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ALEXANDRO JODOROWSKY: SALTAR HACIA

LA CARNE PARA ENCONTRAR LO INMATERIAL

l

El descentrarse para bus~ar ~l cen~~o,

la furia como llave, la mdlgnaclOn
como método de vida:

Es terrible pensar hasta qué punto la
sociedad tiene necesidad de la muer
te. Para obtener trabajo, funerales,
industrias, medicinas, la sociedad
nos asesina. En México se ha encon
trado sangre en esqueletos que te
nían cuatrocientos años, y la sangre
seguía viva. Si la sangre puede vivir
cuatrocientos años, usted puede vi
vir cuatrocientos años. [...] Me doy
cuenta de que durante cuarenta años
no he hecho más que prepararme.
Pienso que un ser humano tiene ne
cesidad de cien años para realizarse.
y otros cien para realizar algo. Es
terrible. Debemos cambiarlo todo,
comenzando por uno mismo. I

De padre ruso y madre argentina,
Alexandro Jodorowsky-Prullansky nace
en 1929 en lquique, ciudad costera del
norte de Chile:

Mi abuelo, que era un judío ruso,
dejó su país, Ucrania, para huir de
los pogroms. En lugar de dirigirse,
como muchos de sus compañeros de
infortunio, a los Estados Unidos, por
azar se encaminó a Chile, el país más
lejano de América del Sur. Al llegar
fundó una pequeña fábrica de zapa
tos y pronto pudo lograr que su fa
milia se le reuniera. Mi padre llegó
ahí a la edad de cinco años. En el
momento de la gran fiebre del oro,
que hizo del norte de Chile una
suerte de nueva California, cuando
todos los judíos se precipitaron a la
búsqueda de fortuna, mi padre si
guió el movimiento y se instaló en
una pequeña ciudad del norte del
país donde conoció a una joven can
tante de ópera, hija de un bailarín
de ballet ruso. Se casaron y, después
del proceso habitual, nací yo. He
ahí, en pocas palabras, la historia de
mi familia. 2

I Edith CottrelI, "A Conversation with
AlexandroJodorowski", en Zoom, Núm. 54,
noviembre de 1973, Nueva York.

2 Jacques Zimmer, "Entretien avec Alexan
dro Jodorowsky", en lmage et Son, Núm. 282,
marzo de 1974, pans.

A los ocho años se traslada a Santiago,
la capital, con sus padres y su hermana
Raquel; comienza a leer con avidez: Sal
gari, Verne, London... Descubre también
el cine:

Mi padre tenía una tienda en la calle
Matucana y aliado, en San Pablo, es
taba el teatro Minerva, donde se pa
saban tres o cuatro películas por día.
Yo me escapaba al cine. El cine era
mi droga, mi manera de sobrevivir.
Se sobrevive soñando. Yo sobreviví
gracias a la imaginación. Sin la ima
ginación me habría muerto.!

Continúan las lecturas: Homero,
Víctor Hugo, Lautréamont, Kafka, Bre
ton, el encuentro con Neruda, Borges,
Vallejo, Parra, Huidobro. Ingresa a la
Universidad de Chile y más tarde abando
na la carrera de medicina y estudia psico
logía y filosofía. A la vez se desempeña
como p~yaso en un circo, bailarín y dibu
jante. En 1945 obtiene notoriedad al pu
blicar sus primeros poemas; a los 16 años
se dedica a las marionetas; a los 17 debu
ta como actor ya los 18 crea un grupo
consagrado a la pantomima.

Poco después se integra a la cofradía
de poetas encabezada por Nicanor Parra
y Enrique Lihn (que tiene como figura
tutelar a Pablo Neruda y como grandes•marginales a Pablo de Rokha y Juan
Emar); el grupo revive la antigua fiesta
de la primavera y celebra carnavales con
elementos paganos. En 1953 Jodorowsky
escribe en Santiago su primera obra de
teatro, El Minotauro, bajo los elementos
de la tragedia griega pero con un coro
formado por payasos. Ese mismo añ? via
ja a París y estudia pantomima con Etien
ne Decroux, maestro de Marcel Marceau
yJean-Louis Barrault y estrena en Berna
y Zurich el mimodrama La máquina de
oro. En 1954 se une a la compañía de
Marceau; con éste realiza giras mundiales
y para él diseña algunas rutinas que lue
go se harán famosas, como "La jaula" y
"El hacedor de máscaras"; se entrevista
con Breton y el grupo surrealista; dirige
a Maurice Chevalier cuando éste reasu
me su carrera en el Teatro de la Alham-

! Edmundo Magaña, "Un creyente incrédu
lo", en LaJornada Semanal, Nueva época,
Núm. 168, agosto 30 de 1992, México.

bra, con una orquesta dirigida por Mi
chel Legrand en su primera presentación
en público. En 1959 tiene una primera
experiencia fílmica al realizar un corto
metraje que adapta un texto de Thomas
Mann, Las cabezas trocadas (Die Vertaus
chten Kopfe, 1940), en versión para panto
mima. El filme, cuya única copia se ha
perdido, contaba con una introducción
escrita porJean Cocteau.

Los métodos plurales se suceden a
lo largo de la experiencia vital pero co
existen en cada una de sus etapas: "La
pantomima fue para mí un intento de
búsqueda interior. Un asumir mi cadáver.
Un deseo de saltar hacia la carne para en
contrar lo inmaterial. Un 'caer de la piel
al alma', como dice Neruda."4 En 1960 el
grupo de Marceau visita México; Salva
dor Novo y Rubén Broido proponen aJo
dorowsky quedarse en este país y asumir
la dirección escénica. Durante esa década
y los primeros años de la siguiente,Jodo
rowsky ha de montar más de cien obras
teatrales; éstas generarán un impulso inu
sitado en la medida en que .obligan a re
formular los marcos de referencia del
teatro mexicano. Tal impulso se concen
tra en el movimiento artístico que en fe
brero de 1962 Jodorowsky funda en la
capital francesa en colaboración con Fer
nando Arrabal y Roland Topor: el Páni
co, centrado en tres elementos básicos:
terror, humor y simultaneidad.

El Pánico es la demanda de un pen
samiento libre de fajas lógicas, de cor
sets racionales, de cepos hechos de
decencia y sentido común. Es, por tanto,
heredero de esa línea secreta que se en
treteje en el curso de la Historia y que a
lo largo de ella recibe varios nombres
(por ejemplo, surrealismo). Búsqueda
de la total transparencia humana, el Pá
nico encarna la búsqueda del uno con to
dos, del uno en todos. Acaso no hay meta
más comprometida con el hombre y su
circunstancia: "Para mí la obra artística
es crear conciencia, toma de conciencia;
pasar del nivel inconsciente a uno de
mayor grado de despertar hasta llegar,

. '''5entre todos, a una enorme conCienCia.
El paso inicial es el sacudimiento pero
es sólo el inicial, aquel que abre camino
y crea el territorio donde otros registros
de la expresión puedan existir. El terror
no "elimina" al humor, la simultaneidad
es un sistema y no un fin.

El modelo de un teatro vivo, contem
poráneo y cosmopolita había recorrid?
bajo diversos apelativos el siglo xx mexI
cano. En 1952 se intenta en México una

4 James R. Fortson. "Retrato 'pánico' de
Alexandro Jodorowsky", en Caballero, Núm.
26, abril de 1969, México.

5 Edmundo Domínguez Aragonés, Tres ex
traordinarios, Juan Pablos Editor, México,
1980.
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de estas propuestas orgánicas: el Teatro
Universitario que dirige Carlos Solórzano
y que se impone producir al menos uno
o dos estrenos al año tanto de autores clá
sicos en puestas al día como de autores
de vanguardia en transcripciones de alta
calidad. Uno de los directores invitados
es jodorowsky, quien debuta el mismo
año de su llegada -1960- con Acto sin pa
labras y Fin de partida de Samuel Beckett.
En 1961 realiza otro montaje para el Tea
tro Universitario: Penélope de Leonora
Carrington, diseñadora además de esce
nografía y vestuario.

El tipo de teatro que hacemos es di
ficil porque no sólo pone en juego la
emotividad del espectador sino que
provoca la aparición de conflictos
enterrados en el alma de cada actor.
Es por esto que los actores y el públi
co al cabo de cierto tiempo tienen la
sensibilidad a flor de piel y actúan y
observan en estado de total concen
tración en su lucha contra los pro
pios fantasmas, lucha que todo
humano debe intentar para alcanzar
su madurez.6

Según estimaciones de Carlos Solór
zano, en 1960, para una Ciudad de Méxi
co que contaba con unos tres millones de
habitantes, la cantidad de público intere
sado en espectáculos escénicos de calidad
oscilaba entre mil y mil quinientas personas.
Una década más tarde, con cinco millo
nes de habitantes en la misma ciudad, ese
público era de tres mil a tres mil quinien
tos espectadores, cifra que permanecerá
casi intacta en las décadas siguientes pese
al vertiginoso aumento en la población.
Hacia la época en que jodorowsky llegó a
México, el teatro exigente se hallaba tan
aislado del "gran público" como lo está
ahora. Sin embargo, la estrategia fue
atrapar de modo agresivo esa atención y
dirigirla hacia los sitios en donde actuaba
la vanguardia; luego, invertir los marcos
de referencia: el teatro experimental no
"falla" por contar con poco público sino
acierta en ello, es decir, en heredar una
llamada que por fuerza es minoritaria
mientras no se lleve a cabo su gran de
manda, la de invertir por fuena todos los
marcos de referencia mayoritarios.

Moverse más allá del número de ac
tos aceptados por lo social atrae el adjeti
vo "demasiado": soberbia punible por su
intento de rebasar las "limitaciones hu
manas". y sin embargo, ante otros mar
cos de referencia, ramificar vías de
acción equivale a un solo acto unitario,
continuo e integrante, centrado en la mi
rada y en el instante presente:

6 A.j., "'Penélope': tragedia surrealista", en
Diorama de la Cultura, septiembre 17 de
1961, México.

La memoria caracteriza al ser dormi
do. El estado de alerta y de percep
ción pertenecen al despierto. Hay
personas que viven exclusivamente
de recuerdos. Son incapaces de estar
alertas a todo lo que viene [... ]. Me
gustaría estar en ese estado de aler
ta. Dicen que el samurai prevé. En el
fondo, no prevé: está alerta. El ser
dormido vive en el ruido interior y
el ser despierto vive en el silencio.'

jodorowsky empieza a ramificar acti
vidades: además de formar el grupo Mi
mos Mexicanos -y mostrar el arte de la
pantomima, prácticamente desconocido
en México-, funda el Teatro de Vanguar
dia Mexicano, compañía que lleva a la es
cena grandes provocaciones en busca de
una confrontación casi litúrgica con el
público. El escándalo responde con viru
lencia: La sonata de los espectros de Strind
berg y La ópera del orden son clausuradas
por la censura el día del estreno. Para
burlarse de estas "obras de un solo día"
-yen eco de las llamadas de Artaud
hacia un teatro alquímico, una terapia ri
tual de shock-, el director crea los efíme
ros, precursores del happening y del perfor
mance: una serie de manifestaciones
interdisciplinarias traducidas en ruptura
violenta de los lugares comunes. La res
puesta de la sociedad a los veintisiete efí
meros pánicos puestos en México resulta
colérica, mas ello está previsto: para ata
car, el aparato social debe atender; exe
crando esos actos, los publicita; con
denando las irreverencias, las coloca en
oídos de quienes muy bien pudieran en
tenderlas como una forma de salud a mi
tad de un letargo instituido. (Lo prue
ban, entre otras, las obras que julio
Castillo, Juan José Gurrola y Abraham
Oceransky realizarían cm México durante
las décadas siguientes.)

"Olvidemos el pasado. Olvidémoslo
completamente. Destruyamos los mu
seos, los templos griegos. He aquí en lo
que creo. "8 El escándalo es inevitable
ante una declaración como ésta y, no obs
tante, en ella el acento está colocado me
nos en la acción "propuesta" que en la
actitud entrevista (de ahí que difiera tan
diametralmente del totalitarismo que
busca borrar el pasado para borrar el
presente de los hombres). No se trata de
una destrucción por la destrucción mis
ma sino de una sistemática demolición de
fachadas que busca el rostro: "[Debemos]
romper los reflejos condicionados. Matar
el pasado, cambiar de nombre, modifica!"
nuestros movimientos. Limpiar la mente,
limpiar el corazón, limpiar el sexo. Hacer

, Brunot Solt, "Le Cabaret Mystique", en
Terre du Ciel, Núm. 18, mayojunio de 1993,
Lyon.

8 Entrevista de Edith Cottrell, op. cit.

un orden y trenzar sexo, corazón y men
te. Ser nuevos. Cambiar todos nuestros
hábitos.',g Destruir el pasado comienza en
el artista: él tiene como primera necesi
dad construir su pretérito, crear a sus
precursores, tomar los hilos esenciales de
la madeja y con ellos tejer la armadura
que portará al salir al mundo.

De forma paralela a su desempeño
escénico, jodorowsky despliega una acti
vidad igualmente intensa en otros territo
rios: unifica a los intelectuales mexicanos
dispuestos a ampliar sus foros y propues
tas personales; edita varios libros (Cuen
tos pánicos,Juegos pánicos, Teatro pánico) y
discos (música original de sus puestas en
escena); funda un grupo de músicos, Las
Damas Chinas, y con ellos ofrece concier
tos de "antimúsica"; crea el comic mexica
no de ciencia-ficción (Aníbal 5) y la
primera revista consagrada en México a
esta especialidad, Crononauta, en colabo
ración con René Rebetez e ilustrada por
Cuevas, Gironella, Felguérez, Coen, Gas,
Corzas; colabora en diversas publicacio
nes (entre ellas la revista S.Nob, que diri
ge Salvador Elizando); realiza programas
radiofónicos y televisivos en los que jue
ga con ciertos elementos de los efímeros.

El sacudimiento sin precedentes que
provocan las puestas en escena de jodo
rowsky revivifica los foros mexicanos, des
pierta o reformula vocaciones y replantea
los términos de la relación artista-Estado.
En esta época, el director llega a tener
dos y hasta tres espectáculos simultáneos
en cartelera; la lista de autores que lleva a
la escena incluye a Arthur Schnitzler,
jean Tardieu, Strindberg, Frant;ois Bi
lletdoux, Ionesco, Arrabal, Elena Garro...
Bajo su dirección, dos actores mexicanos,
Narciso Busquets y Carlos Ancira, revita
lizan el monólogo en dos respectivas
puestas de gran resonancia: El gorila
(adaptación del texto "Informe para la
Academia" de Kafka) y El diario de un
loco de Gogol, obra que a lo largo de las
décadas alcanzó varios miles de represen
taciones. Hacia el final de los sesentas y
el principio de los setentas Jodorowsky
cierra esta etapa de su trabajo escénico
en México con Zaratustra, Drama Pop y
El juego que todos jugamos. "Si el objetivo
de las otras artes es crear obras, el objeti
vo del teatro será cambiar directamente a
los hombres. Si el teatro no es una cien
cia de la vida, no es un arte."lO

En 1965 realiza, dentro del Festival
de París de Libre Expresión, el efímero
pánico de cuatro horas de duración Melo
drama sacramental, un violento rito de

9 Rick Kleiner, jules Siegel y Richard Ba
liad, "Alejandrojodorowsky, Film Maker", en
Penthouse, Vol. 4, Núm. 10, junio de 1973,
Nueva York.

10 A.j., "The Goal of the Theatre", en City
Lightsjournal, Núm. 3, San Francisco, 1966.
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ruptura que escribe, dirige, co-produce y
actúa, y en el que denota sin la menor
concesión la esencia de su credo teatral.
"Creo muchísimo en la violencia artística
[...]. Se necesita una violencia fría y tre
menda para crearse un alma. Entonces
hay que torturarse mucho, hay que traba
jar mucho sobre sí mismo. Si no maneja
mos la violencia no podemos llegar a la
liberación."1l Regresa a México en 1967 y
vuelve a multiplicar actividades: continúa
su labor teatral; durante varios años di
funde semanalmente sus Fábulas pánicas
en un suplemento cultural bajo la forma
del comic a color; vuelve la atención hacia
el cine. El primer largometraje deJodo
rowsky, Fando y Lis, surge en un momen
to en que se habla de un nuevo cine
mexicano: tras el auge de los cuarentas y
la grave crisis de los cincuentas y princi
pio de los sesentas, un grupo de escrito
res y teóricos había impulsado la
formación de cine-clubes y de una crítica
especializada, así como la creación del
Centro Universitario de Estudios Cinema
tográficos y del Primer Concurso de Cine
Experimental (1964), donde triunfara
una cinta que de modo excepcional in
cursionaba en la poesía netamente fílmi
ca y que sin ese reconocimiento se
hubiera diluido: La fórmula secreta de
Rubén Gámez. En ese instante de transi
ción y como un reto de asumir verdade
ramente lo nuevo, Jodorowsky adapta a la
pantalla Fando y Lis, la pieza de Fernando
Arrabal que ya había llevado al teatro en
1961. El de~afío de la cinta estalla al pro
yectarse en la Reseña Mundial de Festiva
les Cinematográficos en AcapuIco, donde
se levanta un escándalo que el director
no había conseguido aun en la más ataca
da de sus puestas en escena. Fando y Lis
no se estrenaría en los circuitos comercia
les mexicanos sino hasta 1972.

En 1969 Jodorowsky emprende el ro
daje de El Topo, un filme que bajo la for
ma del western contiene una compleja
fábula pánica a través del Zen. Por medio
de la empresa ABKO de Allen Klein (el
productor de The Beatles), John Lennon
compra los derechos del filme para su
distribución internacional; erigida en pe
lícula de culto, El Topo se exhibe en Nue
va York durante más de doce meses
consecutivos. En México, esta película da
origen a uno de los movimientos más re
vitalizadores que ha experimentado el
cine mexicano: la ambiguamente llamada
"corriente esotérica" (puesto que ese tér
mino no proviene de sus integrantes), de
la que forma parte un filme aparecido el
mismo año, Anticlímax de Gelsen Gas. En
1971 esta corriente produce la mayor par
te de sus títulos: La mansión de la locura
deJuan López Moctezuma, Pubertinaje de

11 Entrevista de Edmundo Domínguez Ara
gonés, op. cit.

José Antonio Alcaraz y Pablo Leder, Án
geles y querubines de Rafael Corkidi y Apo
linar de Julio Castillo. Cabe incluir un
documental rodado en 1975: La magia de
René Rebetez, así como los siguientes lar
gometrajes de Corkidi (Auandar Anapu,
1974; Pafnucio Santo, 1976; Deseos, 1977),
en los que se concentra la mirada de este
artista plástico que imprimiera -como
fotógrafo de todos los filmes menciona
dos- los elementos visuales característi
cos de la "corriente esotérica": una alta
estilización en el encuadre, la composi
ción y el uso de la luz, un exigente trata
miento de los espacios y los valores de la
imagen. Esta corriente, menos represen
tada por una breve lista de películas que
por su impulso (la necesidad de asumir el
cine como arte de contemplar y ventana a
lo invisible), imprime su huella en las
contadas cintas mexicanas que'a lo largo
de las décadas se han atrevido a una ver
dadera búsqueda a mitad de una crisis
que parece permanente.

En 1972 Jodorowsky realiza la más
ambiciosa película emprendida en México
hasta ese momento: La montaña sagrada.
El proyecto implica una serie de ruptu
ras: un muy extenso periodo de prepara
ción y filmación; el empleo de casi toda
la capacidad laboral de los Estudios
Churubusco y la rehabilitación de los Es
tudios Tepeyac, cerrados hacía años; un
muy amplio reparto y numerosas locacio
nes; escándalo superlativo cuando el di
rector rueda una secuencia en uno de los
sitios de mayor religiosidad católica en la
Ciudad de México ... Hacia la mitad del
rodaje Jodorowsky emigra a los Estados
Unidos en busca de fondos para termi
narlo; es Allen Klein quien se muestra
dispuesto a costear el resto de la cinta.
Ésta, al término del proceso de montaje a
cargo de Federico Landeros, consta de diez
horas de duración y sufrirá una serie de
cortes determinados por los canales
de distribución hasta una copia final de
150 minutos (aun ella cortada por el dis
tribuidor en México hasta los 105 minu
tos). Esta versión se proyecta, como midnight
cult movie, durante 16 meses continuos en
Nueva York.

Creo en el hombre colectivo. El hom
bre es humanidad. En La montaña
sagrada el héroe son doce personas;
diez de ellas forman el sistema solar;
dos más completan el zodiaco. Y
entonces vamos a la aventura comple
ta, como un grupo. [...] Al hablar de
un hombre colectivo no quiero decir
el estar con otras personas. Hablo de
un hombre que siente en su interior
la totalidad de lo humano, incluso
aunque trabaje solo y no pida nada. 12

12 Entrevista de Rick K1einer et al., op. cit.

Tras la distribución internacional de
El Topo y La montaña sagrada, Jodorowsky
se enfrasca en un proyecto de aún mayo
res repercusiones pese a que no llegó a
realizarse: Dunas (inspirado en la novela
de ciencia-ficción escrita por Frank Her
bert), cuyo guión diseña con el dibujante
Moebius Uean Giraud). En la extensa eta
pa formativa, y gracias al apoyo del pro
ductor Michel Seydoux, Jodorowsky
contrata a Dan O'Bannon para crear los
efectos especiales, a Christopher Foss
para diseñar naves fuera de los lugares
comunes hollywoodenses, a H. R. Giger
para esbozar ciertas escenografías, al
grupo Pink Floyd para escribir e interpre
tar la música, e incluso a Gloria Swanson
para actuar el rol de una sacerdotisa,
Bene Gesserit, a Orson Welles para en
carnar al barón Harkonnen y a Salvador
Dalí para desempeñar el papel de Padis
hah, el delirante emperador de la ga
laxia. Hollywood inicia una campaña
tendente a sabotear el rodaje, y a la vez
aprovecha esa experiencia que le muestra
la posibilidad de emprender cintas de
ciencia-ficción a gran escala: el único an
tecedente de esa magnitud, 2001: Odisea
del espacio (Stanley Kubrick, 1968), estaba
considerado una "curiosidad" excepcio
nal que ningún filme podría igualar tan
to en ambiciones como en éxito de
taquilla. Tres años después de haberse
cancelado el proyecto de Dunas, una "su
perproducción", La guerra de las galaxias
(George Lucas, 1977), origina la "edad de
oro" de ese género en su vertiente fílmi
ca. En 1979 los promotores de otra pelí
cula nacida de esa tendencia, Alien de
Ridley Scott, contratan a O'Bannon, Foss
y Giger y emplean parte de los diseños
que éstos realizaran para Dunas. A partir
de una adaptación muy lejana a la de Jo
dorowsky, la novela de Herbert llegará a
la pantalla en 1984, producida en México
por Dino de Laurentis y dirigida por Da
vid Lynch.

Lo emprendido equivale ya a una
culminación, del mismo modo en que
culminar es generar nuevos puntos de
arranque simultáneos. Sólo de modo apa
rencial resulta contradictoria la certeza
de que sumergirse en el inconsciente es
el primer paso de la afinación de la con
ciencia:

Hay muchas formas de hablar. Usted
puede gritar a una persona o hablar
le muy bajo, dulcemente. Por lo co
mún, una película habla a ciertas
partes del ser humano. Solemos ha
cer una distinción entre la parte atlé
tico-muscular del hombre y su vida
sexual, su vida mental y su vida emo
cional. Yo no hablo a ninguno de
esos centros en particular. Hablo
desde mi inconsciente hacia el in
consciente de usted. Es otra clase de

-------------~¡-------------
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lenguaje. Trato de colocar los sue
ños en la realidad, no la realidad en
los sueños. [... ] Cada uno de noso
tros tiene símbolos en su incons
ciente. Usted lo tiene todo en su
mente. El hombre no es un creador,
pero todo el tiempo está descu
briendo (o podría descubrir) lo que
lleva dentro. 15

Tras la experiencia de Dunas Jodo
rowsky rechaza dos ofrecimientos: el pri
mero, la adaptación cinematográfica' de
El señor de los anillos de Tolkien, proviene
de John Lennon y Yoko Ono (aquél
como productor y ésta como actriz); el
segundo es la propuesta enteramente co
mercial, por parte de Allen Kiein, de lle
var a la pantalla Historia de O, la novela
erótica de Pauline Réage. A la vez, hace
frecuentes viajes a los Estados Unidos
para revisar posibles proyectos fílmicos
que no llegaron a realizarse: El rey del
mundo, un thriller para el que había con
tratado a Sylvia Kristel y Alain Delon;
Rael, libreto que escribe en colaboración
con Peter Gabriel, entonces vocalista del
conjunto de rack 'Genesis, basado en la
ópera-rock de este grupo, The Lamb Lies
Down on Broadway. En 1980 dirige en la
India Tusk, con producción francesa y
basada en la novela Poo Lorn the Elephant
de Reginald Campbell; el productor re
tiene nueve décimas partes del presu
puesto prometido al cineasta y edita la
versión final sin el consentimiento de
éste: un recurrente episodio en la histo
ria del cine, también sufrido por David
Lynch en su transcripción de Dunas.

]odorowsky se instala definitivamen
te en París, donde publica una reunión
de cuentos pánicos, Les Araignées sans
Mémoire. 14 Se consagra además a la escri
tura de varias series de comics de ciencia
ficción con elementos esotéricos que esa
misma editorial parisina difunde en lujo
sos volúmenes de gran tiraje; el dibujo
queda a cargo de artistas de diversas
nacionalidades: Moebius, Amo, Sylvio
Cadelo, ZoranJanjetov, Georges Bess,
Jean:Jacques Chaubin, Katsushiro Oto
mo, ]ean-Claude Gal, Juan Giménez,
Fran~ois Boucq, Víctor de la Fuente... La
frecuencia y prolijidad de esta produc
ción -publica un volumen cada tres me
ses y afirma tener contratos al menos
por diez años- responden a su deman
da: estos libros de "bande dessinée" de
colección son pronto traducidos a más
de diez lenguas. De modo paralelo crea
en la capital francesa una escuela, a la
que irónicamente bautiza como "Cabaret
Místico" y que combina ciertos aspectos
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l' Les Humanoldes Associés, Paris, 1980.

del psicoanálisis con una revisión pro
funda de la lectura del Tarot. Publica
uno de los ensayos más completos sobre
el tema: Ancien Tarot de Marseille ou L'Art
du Tarot. 15

En 1989 retorna a México para ro
dar su quinta película, Santa Sangre, una
coproducción italo-mexicana. El filme
se estrena en la sección oficial del festi
val de Cannes y obtiene el Gran Premio
del Festival de París del Filme Fantásti
co. El reconocimiento internacional ga
nado por la cinta abre paraJodorowsky
los canales fílmicos: en 1990 rueda en
Inglaterra su sexto largometraje, The
Rainbow Thief (El ladrón del arcoiris),
con actuaciones de Peter O'Toole,
Ornar Shariff y Christopher Lee. En Pa
rís se consagra a la escritura de comics,
las lecturas del Tarot, las conferencias y
cursos sobre lo que llama psicogenealogía
y psicomagia. En 1984 la editorial parisi
na Flammarion le había editado una no
vela, Le paradis des perTOquets, primera
parte de una trilogía; escrita original
mente en español, sólo hasta 1991 es
publicada por Hachette en Sudamérica
con su título original: El lOTO de siete len
guas. En 1992 la misma Hachette edita
en Santiago de Chile otra novela de Jo
dorowsky, Donde mejor canta un pájaro
(publicada en 1993 por Planeta en
México y en 1994 por Seix Barral en Bar
celona), tercera parte de esa trilogía
que se complementa con Las ansias car
nívoras de la nada (1991; la versión fran
cesa, aparecida ya en 1988, lle-va por
título Enquete sur un chemin de terre).

Los proyectos cinematográficos
que Jodorowsky menciona con más fre
cuencia son Los hijos de El Topo (conti
nuación de la historia original), La loca
del Sagrado Corazón,Juan Solo y Perdido
en la Ciudad Luz; algunos de ellos se
rían filmados en México. En 1994 reci
be un encargo póstumo de Federico
Fellini: la dirección de un libreto escrito
por el director italiano, Viaje a Tulum,
cuyo rodaje se llevaría a cabo íntegra
mente en tierra mexicana. En este
guión, Fellini relata el viaje que hizo
por la selva yucateca acompañando a
Carlos Castaneda, que preparaba una
tesis doctoral sobre las propiedades de
las plantas psicotrópicas. En el transcur
so de esta experiencia, el <tutor de 8 1/2
diseñó el esquema de un guión cinema
tográfico basado en la búsqueda de los
misterios de los hechiceros mayas y de
la sabiduría tolteca. Aunque más tarde
Fellini anunció en Roma que no realiza
ría el proyecto, al parecer no lo abando
nó del todo: al heredar el guión

15 Flammarion, Grimaud/France-Cartes,
Paris, 1983.

cinematográfico a J odorowsky, le enco
mienda un arduo desafío no sólo por
las ineludibles referencias (una, visual,
al mundo felliniano; otra, temática, al
mundo de Castaneda) sino por la irre
petible conjunción que le dio origen:
"Me parecía en verdad una bella histo
ria", declaraba Fellini, "fascinante y
sugestiva por su misma indescifrabili
dad. Era una película que no se parecía
a ninguna otra."16

De igual manera que la suma de
luz y oscuridad es luz en sí misma, la
convivencia de construcción y destruc
ción, serenidad y furia, delicadeza y vio
lencia, apunta a un proceso depurativo
en el que sin embargo sus etapas son si
multáneas.

La menorah judía con sus nueve ra
mas es un símbolo de las diferentes
épocas en la vida de un hombre.
Nacemos con un pequeño tronco
de árbol y cortamos una rama, la
que muere al cumplirse siete años.
Entonces nace otra rama. Pero la so
ciedad nos acostumbra a creer que
debemos romper la vieja rama
cuando brota la nueva. De ese
modo seguimos arrancándolas:
rompemos la infancia y nos conver
timos en adolescentes; cortamos la
rama de la juventud y nos hacemos
hombres; arrancamos la de la madu
rez y nos transformamos en ancia
nos. Así que nuestra menorah
termina con una sola rama: todas
las demás han sido rotas. Creo que
un hombre verdadero nunca debe
trozar sus ramas: debe conservarlas
y ser niño, adolescente, adulto, an
ciano, al mismo tiempo. Así, cuan
do alcanza la vejez posee todas las
etapas de su vida. Ése es el momen
to en que se hace intemporal. 17

La conciencia es sinónimo del agua,
en tanto ninguna forma le es exclusiva;
del aire, puesto que sabe moverse en to
das las velocidades y asimismo en la
quietud; de la tierra, ya que sustenta, re
conoce y vuela con toda raíz; del fuego,
porque únicamente existe en la ininte
rrumpida herencia de la indignación.•

16 Federico Fellini, Viaggio a Tulum (versión
en comic dibujada por Milo Manara), Rizzoli
LibrijCasterman, Milán/Bruselas, 1990.

17 Ira Cohen, Steve Roday, Ross Firestone,
Marty Topp, Susan Sedgwick y Stefan Bright,
"Conversations with]odorowsky", en El Topo.
A Book of/he Film by AlexandroJodorowsky, Do
uglas Book Corporation, Nueva York, 1971;
Calder & Boyars, Londres, 1974.
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