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Cuando concluyó en 1962 mi beca en el
Cen tro Mexicano de Escritores, Ramón
Xirau me llamó. Él había sido por fortuna,
para nuestra generación, el tutor y el guía
de cada una de las sesiones.

—Su novela podría publicarse en el Fon -
do de Cultura Económica —me dijo—, en
la colección Letras Mexicanas.

—No conozco a nadie en el Fondo.
—Si quiere yo lo acompaño y lo pre-

sento —dijo—. Lo haré con gusto.
La generosidad de Xirau me apabulló

(me apabullaría siempre) y cuando estuvi-
mos frente a Alí Chumacero —que fungía
entonces como director editorial—, Alí se
dirigió a mí con una sonrisa:

—Con este padrino ya puede dar por
seguro que publicaremos su novela muy
pronto —dijo.

La respuesta oficial del Fondo tardó mu -
chísimo. Me la dio, con la cantinela de siem -
pre, Elsa Cecilia Frost:

Que no, que de momento la produc-
ción del Fondo estaba muy saturada, que
tardarían un año o un poco más en pro-
gramar mi novela, que lo sentían muchísi-
mo, que podía llevarme el original.

Me morí del coraje —es un decir—
cuando supe tiempo después que había sido
Emmanuel Carballo, el crítico literario “más
sobresaliente” de los años 50-60, el autor
del informe de lectura que descalificaba mi
novela Los albañiles y ¡no! recomendaba su
publicación. 

No se vale, pensé. El que a un crítico
no le guste en lo personal un libro no es ra -
zón para rechazarlo de manera radical.

Desde entonces viví masticando un ina -
gotable resentimiento contra Carballo. Con
el menor pretexto le atizaba golpes bajos
en declaraciones y entrevistas mientras él
hacía lo mismo. Llegó a decir que yo me

sabía un mal escritor y le echaba a él la cul -
pa de que lo fuera.

Hubo, sin embargo, tiempos de calma.
Cuando a Carballo se le ocurrió publicar,
en libritos pequeños, una serie de autobio-
grafías de los jóvenes autores de entonces:
Sainz, José Agustín, Monsiváis, Elizondo…

Entre ellos, para mi sorpresa, me incluyó.
Debí no aceptar por congruencia, y aunque
quise tomarle el pelo escribiendo una “auto -
biografía” que trataba de por qué no escribía
la autobiografía, lo hice mal, quedé pésimo.
Él también quedó pésimo con su prólogo
en el que disimulaba torpemente —yén do -
se por las ramas— su convicción de que yo
era un escritor de segunda.

El tiempo nos apartó aunque a menu-
do nos topábamos sin querer en reuniones
culturales, ni modo. Un saludo, un gesto,
una frase y ya. Luego yo aprovechaba la
ocasión para burlarme de mi enemigo con
el vecino más próximo:

—Mira al pobre de Carballo, tan segu-
ro que se sentía. Pero cayó de la gracia de
Fernando Benítez, no sé por qué, y ahora
nadie lo pela.

Un día, por fin, después de muchísimo
tiempo de enemistad silenciosa, Ignacio So -
lares se mostró buena gente y trató de re -
conciliarnos.

Celebrábamos en los altos del Hotel
Hilton, durante una feria del libro de Gua -
dalajara, el premio de periodismo cultural
que se le otorgaba a Solares. En la clásica
comida previa organizada por Raúl Padi-
lla, Nacho me prensó del brazo y me llevó
en compañía de Estela hasta la mesa don -
de se había ubicado Emmanuel Carballo
con su esposa Beatriz Espejo y no recuerdo
qué comensales más. El gesto me cayó en
el hígado aunque Solares —eso dijo— lo
hacía por mi bien. Quería que yo escucha-
ra en voz viva la opinión de Carballo sobre
mi libro de relatos recién publicado en
Alfaguara.

Era muy favorable, insólitamente fa -
vo rable. A Carballo lo habían convenci-
do mis cuentos —“ingeniosos, bien ar ma -
dos”— y me lo decía sonriendo durante
el cacareo de la conversación plural. De -
bería haberme emocionado en ese instan -
te pero re cordé la cita de Mark Twain en
sus cartas a Andrew Lang: Sólo debes creer
los elogios de un crítico literario cuando los
profiere por es crito. Eso no lo haría jamás
Carballo y tal vez por eso, o porque ya no
me importaba su opinión después de tan -
tísimos años, per manecí indiferente a su
panegírico.

No lo necesitaba en realidad. Había so -
brevivido a los terremotos culturales y vivía
en paz con lo conseguido en mi profesión.

En julio de 2014, cuando todo mun -
do lloraba a García Márquez, sobrevino la
muerte de Emmanuel Carballo provocada
por un infartazo brutal. Me sorprendió,
me lastimó, me dolió en lo más íntimo, no
sé por qué.

Lo que sea de cada quien
La agria muerte de Emmanuel Carballo

Vicente Leñero

Emmanuel Carballo




