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N úc1eo de un drama, o ciclo de dramas, que acaso q~,e
daron en el hondo abismo del olvido. La pura enumeraClOn
de temas nos hace ver la posibilidad de todo un tratado de
exposición. A la nuestra s~bria. vam?s a proc~der ahora.

Aún conviene para la mtehgencla de lo dIcho y de lo que
ha de decirse, hacer un resumen de los actos con que se ~ele.

braba la fiesta de cada ocho años, en la llamada Atamalcuahzth,
o también Atamalcualoyan, por los tamales sin condimiento ni
sal que en esos días se comían.. ..

Siete días de ayuno de todo condImento y de abstl11enCla
sexual se guardaban antes de la festividad.

En ella se celebraba el renacimiento del Maíz, en su forma
divi;lizada, o sea, con nombre náhuatl, .de Cinteotl.

Un acto de importancia era el baIle general de los dioses,
representados por personas que vestían sus insignias distin
tivas. El texto dice para designar este acto tetett .ítotiloya ; "el
tiempo de bailar de los dioses". ., .

Muy importante era la representaclon con dIsfraces, en
que se presentaban con. atavíos de c?librí, !ll~ril?!?sa, abejón,
mosca, pájar<;J, escarabaJO, ~ otros. mas (hu~tz:tz~ltn, papalotl,
xicotli, zayoh, tototl, temolh, tecuttlaololo). Mas rara es otra
clase de disfraces: "de sueño, con támales de frutos como
collar, con collares de carne de gallina" (cochiztli ixocotamal
cozqui, totolnacatl incozqui).

Había al fin quien se presentara con disfraz de "pobre,
vendedor de legumbres, vendedor de leña" (motolinia, motequi-
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q~lilmaquilia, motecuacuamaquilia) , o de leprosos (teUCltCfIX
qui). La más bizarra manifestación era la de "aves, buhos,
lechuzas" (tofome, teculotl, chicJtitl). j Un verdadero carnaval
con sus farsas y sus regocijos populares que Sahagún recogió
diligente en el Apéndice a las Fiestas! I

U na de estas extrañas diversiones era el engullimiento
de culebras acuáticas y ranas vivas que hacían los habitantes de
un barrezuelo del sureste de Tenochtitlán, llamado Mazapán,
o ·Mazatlán. Nada tiene que hacer en este lugar el lejano
Maz~tlán de la tribu mazateca, como pensó Seler.

Todo llegaba a su fin con un reparto de tamales de fruta,
con que el rey agasajaba al pueblo, eso tras una larga procesión
que daba cuatro vueltas al templo mayor.

En la fiesta como se puede advertír, por estos ligeros
rasgos que pudieran ampliarse s.in medida, había una re~,e·

moración de hechos Sacros en dIversas ·fases. La renovaClOn
del maíz, la celebración de un rito misterioso del cielo, la lucha
por la obtención de la vida' y el' fin~l triunfo, s~n ?e los
aspectos que verem.os en el poema mas O' menos mdlcados,
con claridad a veces, otras entre penumbras..':,

* Informantes de Sahagún, 2, Veinte' Himnos Sacros de los
Náhuas (Fuentes Indígenas de la .Cultura Náhuatl).· 1;-05 publ~ca. en
su texto con versión introducción, notas de comentano y apendices
de otras'fuentes, Ang~1 M' Garibay. K. Seminario de Cultural Náhuatl,
Instituto de Historia, UNA M; MéxIco, 1958. 277 pp.
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AUTOBIOGRAFIA

CONVIENE, por lo pronto, no hacerse
muchas ilusiones sobre el valor fi
losófico de una autobiografía, y no,

desde luego, por tratarse de la propia
-modestia de buen gusto-, sino porque,
en general, la filosofía y la autobiografía
parecen rechazarse como los dos polos de
la verdad -o del error dirán algunos-,
y de la insignificancia - dirán casi todos.
"¿ Qué ganamos con añadir vanidad al
error?", sentenciaba Hegel en su Feno
menología del espíritu.

Entre l~s ideas de ~tn filósofo y su vida
no hay mas que relaCIOnes equívocas, son
dos mundos que se tocan sólo por acci
d~,nte, por un malentendu, para confu
slon. Se cuenta de Kant que era exacto
y pu?tual hasta la pedantería; pero lo que
nos lmportaes que su filosofía sea exac
ta y puntual, no su vida; pues tan con
cebible y .re~l es ~n un pensador puntual
un pensamIento mexacto, como en un
hombre de vida desordenada, ideas exac
tas y precisas. La fealdad de Sócrates
convive con la belleza de su pensamiento,
a menos que se diga que era bello inte
rior/nente para salvaguardar a toda costa
la anhelada correspondencia.

No hay paso de la idea a la vida. todo
contacto produce un corto circuito y' como
resultado la oscuridad. Las cualidades de
un sistema filosófico, como la coheren
cia, la fundamentación, la profundidad se
predican también de la persona del pensa
d~r y las crisis coin.cidentes de un pensa
mIento, y de una VIda suscitan la ilusión
de ser homogéneas. Pero nada autoriza
esta. suposición. Poner en crisis un pen
samIento y vivir en crisis no tienen en co
mún sino la palabra crisis.

El 25 de septiembre de 1906, Edmun
do Husserl escribía en su diario: "Men
cionaré la tarea que a mi parecer tengo
que resolver en primerísimo lugar, si es
que he de seguir llamándome filósofo. Me
refiero a una Crítica de la razón. Una
crítica de la razón lógica y práctica, axio
lógica en general. Sin haberme aclarado
en sus grandes rasgos el sentido, esencia,
métodos y perspectivas capitales de una
crítica de la razón, sin haber e§bozado,
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fijado y fundamentado, sin haber pensa
do hasta lo último sus contornos genera
les, no puedo real y verdaderamente vi
vir. Las torturas de la falta de claridad,
de un dudar zozobrante, las he sufrido
hasta saciarme. Tengo· que alcanzar cier
ta firmeza. Sé que me empeño en algo
grande, muy grande, sé que enormes ge
nios han fracasado en estas bregas, y si
me diera por compararme con ellos, ten
dría de antemano que desesperar ..."

He aquí, sin duda un documento auto
biográfico. A primera vista no hay más
paisaje que el de un alma atenazada o
torturada por la falta de claridad, zaran~

deada por una duda zozobrante y confe-

Edmundo Husserl

sando que sin resolverla no puede real y
verdaderamente vivir, y que su víctima
no merecería el título de filósofo. Podría
mos completar los datos que nos aporta
la carta con lo que nos dicen sus biógra
fos. En ese año cumple Husserl los cin
cuenta tiene detrás una de sus obras
capital~s -Las investigaciones lógiéas
(1900)-, es profesor de filosofía des
pués de haberlo sido de matemáticas, je
fe de una escuela prestigiosa... y tal
señor, a esa edad vive en crisis, y se pone
a pensar en serio en abandonar su cáte
dra de filósofo, retornar a la de matemá
ticas, o dedicarse, dice con toda seriedad,
a redactar manuales aproblemáticos de ló
gica elemental para los alumnos de la
Realschule, siguiendo el consejo de su
admirado Bolzano, para quien la lógica
es en último término "la ciencia que nos
enseña cómo exponer las ciencias en tra
tados adecuados".

La crisis de Husserl terminó, como los
cuentos de hadas en un desenlace feliz.
El filósofo hincó su poderoso instrumento
de análisis en los fenómenos que le eran
poco claros, arbitró para resolverlos el
famoso método de la reducción, y pudo
continuar sus reflexiones y sus clases casi
hasta el final de su vida "en la tranquila
ciudad de Friburgo" ... y sin embargo
no es esto lo que importa. Lo que real y
verdaderamente nos llama la atención de
Husserl es que la crisis de que aquí ha
bla no es una crisis vital, sino estricta
mente filosófica que encontró sus vías de
superación en su propio elemento, aun
que, y esto también es filosófico, tal cri
sis está dicha en términos vitales, fami
liares, entrañables. Un aforismo de Hegel,
de la época de Jena, precisará lo que que
remos insinuar: "La mujer del campesino
vive en el círculo de su Liese - su vaca
preferida, y de sus terneras negras y pin
tadas; vive también en el mundo de su
hijo Martincillo y de su U rsula, la sir
vienta. Para el filósofo son tan familia
res, como las vacas para la campesina, la
infinitud, el movimiento, las leyes sensi
bles, etc. Y así como la mujer del campe
sino habla compungida de su hermano y
de su difunto tío con todos sus pelos y
señales particulares, así también habla el
filósofo de Platón, de Spinoza, etc. Tan
ta realidad tienen aquéllos como éstos,
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nes, en en~revistas, o en sus propios tra
tados estrictamente filosóficos, como en
el caso de Descartes y de Spinoza. Ante
todo porque ese pensamiento existe, pues
no nos las habemos con "sistemas imagi
n~rios",. con . biografías de un pensa
l111ento mconslstente, o que se ha perdi
do, o que nunca se formuló, o que es in
significante.

El biógrafo uato no repara quizá en el
valor del persona ie sino en el inte¡-és de
la vida misma. P~ro en estos extremos la
biografía vale exclusivamente por efecto
del biógrafo. I\ecuerdo la biografía de un
pillo londinense escrita por el doctor
J ohnson, o la de! soldado don Alonso de
Contreras tan loada por don José Ortega
y Gasset. ¿ Qué importa en este caso 'la
obra objetiva que no existe? Pero tratálL
dose de filósofos la cosa cambia. Husserl

es ante todo las Investigaciones, las Ideas
tan reales como las crisis de su vida per
sonal, pero como dice muy juiciosamente
Hegel, con la ventaja de su eternidad o
de su pervivencia, si es que no se quiere
ser tan solemne como el profesor de J ena.

En sus Vidas imagillar'ias, Manuel Sch
wob agudiza muy irónicamente la situa
ción que aquí debatimos. "He rebusca
do", viene a decirnos -cito de memo
ria-, "toda la filosofía de Aristóteles
y no he podido da l' con la clave, o des
entrañar su misterio." ¿ Del pensamiento
de Aristóteles, de la esencia de la metafí
sica?, nos preguntamos_ "¡ Oh, no !", con
testa displicente Schwob. Lo que ningún
bigrafo, escol iasta, o intérprete ele A ris
tóteles ha logrado aclararme es porque
se hallaron en su cuarto, al morir, innu
merables vasijas de aceite de Lesbos!"
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A EL MUNDO ES ANCHO

Maree! Sehwob

aunque estos últimos los aventajen en
eternidad."

En el filósofo de casta las ideas están
cargadas de vitalidad, de familiaridad, vá
en ellas. En la obra de Husserl abundan
las llamadas al yo, a la responsabilidad
individual. "De tua res agitur" , dice en e!
apéndice a sus Ideas 1, apostrofando,
amonestando, como si se tratara de una
curta' personal 'dirigida a un discípulo
"existencial" al que instara a s'engagel'.
Pero; debemos dar más que un valor re
tórico-a tales procedimientos? Basta abrir
el Discurso del método de Descartes o la
Reforma del entendimiento de Spinoza
para topar con semejantes giros persua
sivos. ; Existencialistas avm¡t la lettre?
En macla alguno. Simple y llanamente fi
lósofos. grandes filósofos artistas que se
han percatado de la eficacia que entraña
estilizar autobio(lráficamente la filosofía"
modularla con el sabor de una c'onfesión,
de un testimonio personal, auxiliados por
esa concreción que como dice HegeL-tie
nen las ideas en esos pensadores. N'ada
tan cercano a la ilusión de la vida. como
la vida personal, nada que procure la sen
sación ele que no se vive entre abstraccio
nes como personalizar las ideas, revestir_
las de las formas cle una vivencia perso
nal. de una crisis individual, incanjeable,
dramática, patética.

Porque por un momento "pongamos
entre paréntesis" la personalidad de Hus
serl como pensador y enfrentémonos a
las líneas de su diario como si se tratara
exclusivamente del documento autobio
g-ráfico de un hombre cualquiera. ¿Tienen
algún valor? Tal vez. 9uizá hallarían su
lugar en libros como los ele la señora
Charlotte Bilhler, El Curso de la vida hu
mana C01110 problema psicológico, o en
otros semejantes. pf'ro no en la historia
de la filosofía. N o serían estilizaciones
autobiográficas de un pensamiento,' sino
simple y llanamente autobiografía, docu~

mento, encuesta, test, anónimo. para más.
() firmado por un sujeto insignificante.
En cambio sabiendo que se trata de unas
líneas de Husserl la cosa cambia. Su va
lor lo reciben de quien viene, e! pensa
miento del filósofo es la mejor de las re
comendaciones para todo lo que quiera
decirnos bajo la forma de autobiografía,
en cartas, en confesiones, en conversacio-

DE LA PRIMERA a la última de las no
velas de Alegría, el tema central
es el hombre, indio o mestizo, del

Perú. Encaradas desele este punto ele vis
ta, pueden considerarse bajo el rótulo
general de novelas indigenistas. Pero la
forma de tratar el tema varía. lo mismo
que el tono y la intención.

ra serpiente de ora (1935), funda
mentalmente poemática, exalta a los bal
seros del Marañón, cuya vida y cuya
muerte depende por completo del río
bienhechor o despiadado, verdaclero sím
bolo del destino. "¡ Nuevo Dios !". lo lla
ma el cholo narrador. Y como a Dios se
le dirigen los hombres que trabajan en
sus orillas o en sus aguas:

Río Marai¡ón, déjall1e pasar;
eres duro y fuerte,
110 tienes perdón.
Río ]\;[araiión, tengo que /Jasar:
tú tienes tus aguas,
yo mi corazón.

Pero el hombre. que conoce por ex
periencia el poder del río, que lo respeta
y lo teme, sabe decir también. como lo
muestra la segunda parte de la copla, su
voluntad inquebrantable.

Su viela es de lucha, pues. Lucha cons
tante con la corriente que ahoga y des
truye. "Pero los cholos" son "de la co
rriente más que de la tierra" y, según la
afirmación de uno de ellos, "no le jui
mas porque semos hombres y tenemos
que vivir COl11ues l~ vid.a". Y s,i se muere.
"~qué más da?" I'.ataJ¡~mo, S1l1 d~lda, al
cual un héroe senctllo, I11genuo e 111cons
ciente de su propia grandeza trasn~uta en
acción y en trabajo. en generoSIdad y
en amor. Porque en esos "valles... la
vida es realmente tal".

J unto al río, hasta los señores parecen
amansados. Así don Juan Plaza, hacen
dado de Marcapata, hospitalario e hi
dalgo quien tiene "para los forasteros tina
cordi~lidad ancha y firme" y por el cual
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la mi rada de sus criados destella de fide
lidad "atenta, solicita, inclinada y rendi
da". Junto al río, los forasteros que lle
gan de T.Íma con ambiciones de dominio
e ideas de superioridad, como do'n Osval
do, suelen perder algo de su carácter.
El río de 01'0 puede también frenarlos
definitivamente en su ímpetu conquista
dor encarnándose en la amarilla intiwara,
cuya mordedura quita en segundos la
vida orgullo v ambiciones. El río, sím
bolo' ahOl-a de" la antigna deidad serpen
tina elel Jncario. mata a quien quiere
domeñarlo y quiere domeñar también a
sus hombres por a fán de codicia.

Otros peligros hay por las cercanías
del Marañón. Peligros apenas señalados,
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