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LA NOCHE 
En la Teogonía de Hesíodo, Nyx (la Noche) se manifiesta como hija del 

Caos y madre, por medios propios, de una prole temible con integran-

tes tales como el Destino Fatal, la Muerte, el Dormir y el Soñar, el Sar-

casmo y el Lamento, las diosas del destino y de la venganza, la Vejez y 

la Discordia; también engendra, emparejada con su hermano el Érebo, 

dios abstracto de oscuridad total, al éter y a la luz del día. La noche cae 

de manera inevitable, como por gravedad, se torna emblema de vejez, 

destino del vigor que mengua. Dentro de ella las tinieblas engendran 

dudas, malos pensamientos; se liberan miedos que se habían manteni-

do ocultos del sol. Del fondo de la noche, sin embargo, surge la luz: la 

esperanza se impone como anhelo de claridad. 

En La noche y los hijos de la noche, la difunta Clémence Ramnoux, de 

filiación nietzscheana, insiste sobre el erotismo al que invita la noche, 

momento de recogimiento, lecho y encuentro amoroso; en su portento-

so ensayo, la admirada maestra es capaz de distinguir colores en el in-

terior de la opacidad nocturna. Además de la negrura, se halla el rojo de 

la muerte violenta que nubla y apaga; por ejemplo, la mirada del gue-

rrero, como cuando Homero menciona a la negra Ker de algún héroe 

fatalmente herido. En el plano sutil, se rebela el dorado, la noche del 

arrebato amoroso de un dios con otra diosa o con una mortal, o inclu-

so con algún varón mortal como Anquises, a quien Afrodita, ataviada 

en oro, saca del sueño luego de seducirlo y hacer el amor con él.

LOS COLORES DE LA NOCHE
Javier Betancourt



Filósofa afín a la metafísica de Heidegger, 

Ramnoux explora el tema de la noche desde 

las diferentes tradiciones cosmológicas de la 

antigüedad helénica, no hace referencia a Jung 

ni al proceso alquímico, sólo sugiere el tema 

de las noches de color; la maestra prefiere es-

tudiar el significado de diadas, triadas y tri-

ples triadas de la noche y sus descendientes. El 

tema es demasiado amplio; me hago responsa-

ble, por lo tanto, del abuso de apropiarme estos 

colores para caminar por la noche. 

LA NOCHE NEGRA
La melancolía se asocia con la oscuridad, Mé-

laina negra, epíteto propio de la diosa Noche. 

Este mal provoca falta de ánimo, soledad, te-

mor o atracción hacia la muerte, insomnio o 

adormecimiento constante. Hipnos y Tánatos 

—el Sueño y la Muerte—, hijos de Nyx vene-

rados como gemelos sagrados, de quienes Pau-

sanias —geógrafo griego— describe una ima-

gen que descubrió en un templo: una diosa con 

dos bebés en brazos, uno blanco y otro oscuro; 

la noche nutre a estos hermanos, polos inse-

parables de la experiencia humana. Y aunque 

los dioses son inmortales, ellos mismos no 

pueden escapar del influjo de la noche que los 

doma, les impone el sueño y los predispone 

al amor en el lecho conyugal, como le ocurre al 

Zeus homérico con su esposa, la diosa Hera. 

Dioses y hombres tienen en común el acto 

de dormir, capacidad asociada al descanso y 
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Hipnos y Tánatos llevan el cuerpo de Sarpedón mientras Hermes mira.  
Crátera firmada por Euxiteo (alfarero) y Eufronio (pintor), ca. 515 a.n.e. 



a la actividad erótica y, aunque los dioses no 

sueñan, se valen del sueño para enviar men-

sajes; Hipnos —según comenta Pausanias— 

es la divinidad favorita de las Musas, hijas de 

Zeus y Mnemósine (la memoria). Si el sueño, 

hijo de la noche, libera miedos y pulsiones re-

primidas en forma de pesadillas, también es 

fuente de inspiración, creatividad y visiones 

proféticas.

Esa melancolía, humor negro del que —se-

gún una cita del Pseudo Aristóteles en sus Pro-

blemata— todos los grandes hombres habrían 

participado, equivale a un viaje al fondo de la 

noche, ahí donde la diosa negra se encuentra 

con su hermano el Érebo; frontera entre el Ha-

des (reino de la muerte) o puerta hacia la luz. 

Tal descenso hacia la propia oscuridad signi-

fica el periplo imprescindible para recuperar 

el entusiasmo luminoso del proceso creativo. 

¿Cuántas grandes obras no son resultado de 

tal paso por el laberinto de la noche más oscu-

ra? Ejemplo quizá obvio, Las noches, esos diá-

logos, bellos y enfermizos de Alfred de Musset 

con su musa. 

Para Jung —referencia inevitable en estos 

temas— ese viaje del día hacia la noche, la caí-

da en el estado melancólico, depresión profun-

da, equivale a la primera fase de la Gran Obra 

en la tradición alquímica, nigredo o melanosis, 

forma de encuentro con la Sombra que recupe-

ra los contenidos reprimidos, no conscientes, 

de la psique para que posteriormente la con-

ciencia se fortalezca y disponga de ellos crea-

tivamente. Las etapas del trabajo de la nigredo, 

opus nigrum, paseo por la oscuridad —tales 

como fermentación, putrefacción, calcinación, 

coagulación—, evocan a todos esos vástagos de 

la noche que la cosmogonía de Hesíodo men-

ciona: problemas con Hipnos, terror de Tána-

tos, sensación de envejecimiento, parálisis, 

sarcasmo y discordia consigo mismo. Saturno 

(cuyo glifo representa el plomo en alquimia) 

se impone como la estrella indiscutible de la 

melancolía, el sol negro de Nerval o la célebre 

litografía de Durero, Melancolía I. 

 

LA NOCHE ROJA 
El concepto sugiere un oxímoron, pero en la tra-

dición humoralista —desde Hipócrates hasta 

Galeno y durante toda la Edad Media— puede 

significar mezcla de bilis negra con bilis ama-

rilla o con humor rojo, que no sería otra cosa 

que la sangre. Marte (dios de la guerra, hierro 

en alquimia) se asocia al temperamento colé-

rico cuando domina la bilis amarilla. El bazo, 

productor de bilis negra, y la vesícula biliar 

forman una argamasa peligrosa que desata 

violencia. 

Basados en la lógica de la psicología y alqui-

mia de Jung —o más atrás, en el enciclopédico 

tratado de Robert Burton (Anatomía de la me-

lancolía, 1621), el maestro que confesaba escri-

bir sobre la melancolía para escapar de ella—, 

si la densidad del humor negro hunde y re-

prime demasiado la cólera —el dios Saturno, 

digo yo, sometiendo al dios de la guerra—, la 

melancolía llevaría al suicidio, forma de vio-

lencia que el individuo dirige hacia sí mismo. 

Algunos estudios sugieren que el riesgo de sui-

cidio aumenta por la noche. Si la ira se vierte 

hacia afuera, la explosión es fatal para otros, 

pues la noche incuba delitos y crímenes san-

grientos. 

Hesíodo ofrece más claves en su genealogía 

nocturna: Eris (diosa de la discordia, hija de 

la Noche) engendró a su vez a Horcos, la mal-

dición que cae sobre los perjuros, o los falsos 

juramentos; la noche engendra pleito, ¿o será 
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para enviar mensajes.



que los deseos reprimidos se liberan y ya no es 

posible respetar esas leyes de buena conduc-

ta que ordenan los dioses? 

En la tradición judeocristiana, Caín mata a 

Abel y derrama su sangre sobre la tierra por-

que lo envidia. El libro no especifica si el cri-

men ocurre durante la noche, pero Caín se es-

conde de Dios: imagen nocturna, oscuridad y 

ocultamiento. Los hermanos parecen destina-

dos a una dinámica de confrontación, tensión 

entre Hipnos y Tánatos o entre Cástor y Pólux 

—gemelos inseparables que, por cierto, inven-

taron el boxeo—, que sufren el destino de al-

ternarse cada día; uno en el inframundo, rei-

no de la muerte, y otro en el cielo estrellado. 

Aunque sujetos a un ritmo circadiano, simul-

táneamente mortales e inmortales, nunca es-

capan ya de la noche, sino que la abarcan por 

completo. 

Tema de esta noche roja es ese humor que 

fluye por venas y arterias, y que derraman los 

vástagos de la diosa; la sangre que, bien dis-

tribuida, da jovialidad. Además del corazón, 

el hígado es su fuente en la tradición humo-

ralista y es el órgano asociado a Júpiter: dios 

que rige, liga leyes y mantiene los principios 

saludables de la tribu, comenzando por la fa-

milia. Pero contra la Noche, ni Zeus (Júpiter) 

se atreve a contestar, por eso contradicciones 

y rivalidades se escapan por la noche y duran-

te el sueño. Resulta difícil reprimir discordias 

y pulsiones incestuosas que los juramentos y 

los pactos sagrados mantienen bajo control. 

Cuando se traicionan éstos, se asoma Horcos 

para perseguir al transgresor, imagen míti-

ca de la culpa que equivaldría a la que azota 

a Caín. 

 

LA NOCHE DORADA
Así como la noche engendra terrores y libera 

pulsiones reprimidas, también invita al cobijo 

y a la intimidad —al encuentro con Afrodita— 

o predispone a recibir mensajes que inspiran 

los dioses a través de Hipnos y todo su linaje de 

sueños. Es trivial hablar del consejo que apor-

tan la noche y el sueño para resolver proble-

mas, del mañana que será otro día. Algo ocurre 

durante la noche que modifica la perspectiva 

de las cosas, a veces de la vida misma. El terri-

torio nocturno es un lugar lleno de actividad: 

la naturaleza fermenta, los flujos se encuen-

tran y la vida germina. Se supone que al templo 

de Asclepios (dios de la medicina) en Epidauro, 

acudían peregrinos enfermos en busca de cu-

ras; los sacerdotes los ponían a dormir y, según 

los sueños que los devotos tenían, prescribían 

remedios y, a menudo, tratamientos contra la 

melancolía. Las serpientes sagradas de Ascle-

pios circulaban libremente por el Asclepeion, 

el recinto donde dormían los peregrinos. 

El emblema de la medicina (la vara de Ascle-

pios) se confunde con el caduceo de Hermes; en 

todo caso, la imagen de la serpiente —símbo-

lo de transformación, vida y muerte— que la 

vara de Mercurio atrapa es afín a la doble ser-

piente, que insistiría sobre la repetición y el 

devenir constante de los ciclos. Clémence Ram-

noux se fija en dos de los muchos apelativos 

que recibía el hijo de Zeus: Subterráneo (Her-

mes Chthonios) y Nocturno (Hermes Nycteos). 

Uno representa la fuerza germinativa de la 

tierra que da frutos, el otro ofrece la visión de 

caminar por la noche hasta alcanzar un des-

tino. Es famosa la imagen pintada en una va-

sija griega —crátera del pintor Eufronio— de 

Hermes dirigiendo a Hipnos y a Tánatos que 

transportan el cuerpo de Sarpedón (hijo de 

Zeus) para ser enterrado en su país natal . El 
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psicólogo junguiano James Hillman afirma 

que los sueños, a partir de la infancia, ilustran 

el camino hacia la muerte; tesis quizá dema-

siado radical pero que apoya, consciente o in-

conscientemente, el vínculo inquebrantable 

de estos gemelos, hijos de la noche. Una gran 

psicoanalista, Françoise Dolto, revela en una 

entrevista que dar de alta a un paciente signi-

ficaba verlo salir contento a enfrentar, even-

tualmente, su propia muerte; moderna ima-

gen de la pintura del artista Eufronio. ¿Será 

ésta, en el fondo, la verdadera cura terapéuti-

ca: reconciliarnos con la muerte? 

Pero hay más. Frente a la angustia que pro-

voca la negra noche, el Hermes noctámbulo 

se hace guía de la psique hacia el reino de las 

sombras —el Hades y el Tártaro—, pero, aso-

ciado a otros arquetipos, a otros dioses, el psi-

copompo Hermes enseña cómo atravesar la 

noche, vencer la muerte y encontrar la luz; 

imagen de la vida eterna. En ese proceso se 

basan las diferentes tradiciones iniciáticas, ta-

les como los misterios de Eleusis, de Orfeo o 

de Dionisos, que se practicaban de noche con 

antorchas para iluminar el camino: los guías 

(mistagogos) conducían al misto (al iniciado) 

hacia la epopteia, la experiencia luminosa. 

En la tradición cristiana, san Juan de la Cruz 

en su “Noche oscura del alma” se revela a la 

vez misto y guía del viaje a través de la oscu-

ridad hacia la luz. La obra de este poeta pue-

de leerse como mapa del camino hacia el día. 
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La belleza de la obra de los místicos es que 

trasciende el dogma y la religiosidad de las 

instituciones; con creencias o sin ellas, cual-

quiera puede identificarse con la melancolía 

profunda que vive san Juan y con la experien-

cia del sosiego que alcanza, puro regocijo con 

la luz. 

 

EL RÉGIMEN NOCTURNO 
En su tratado Las estructuras antropológicas 

del imaginario, Gilbert Durand construye un 

sistema para organizar la estructura y la di-

námica de símbolos, esquemas semánticos y 

arquetipos universales. Discípulo de Gaston 

Bachelard y muy influido por la obra de Jung, 

este filósofo totalizador aspira a crear una gra-

mática universal que defina la morfología y 

sintaxis (por decirlo a la antigüita) de imáge-

nes y arquetipos universales. La ambición de 

Durand resulta fascinante y digna de Panta-

gruel, ya que Jean Piaget, Kant, Lévi-Strauss 

y muchos más contribuyen en el diseño arqui-

tectónico de su edificio teórico. A veces irri-

tante por su formalismo estructuralista, este 

estudio serio y riguroso resulta imprescindi-

ble para quien se interese en mitologías, sím-

bolos y tradiciones esotéricas. 

Durand se revela como amante de la geo-

metría y propone un sistema para clasificar y 

comprender mejor el dinamismo del imagi-

nario colectivo universal, ya sea sincrónico o 

diacrónico; dicho sistema consta de dos regí-

menes: uno diurno, asociado a la verticalidad, 

la luz y la elevación, y otro nocturno, que im-

plica descenso, profundidad y oscuridad. An-

tropológicamente, la dominante postural de lo 

diurno —como define el filósofo— exige ma-

terias luminosas, técnicas de separación, ar-

mas como flechas y espadas. El régimen noc-

turno, en cambio, se liga al descenso digestivo 

y exige materiales asociados a las profundi-

dades, el agua, la tierra cavernosa; sus utensi-

lios son contenedores, copas, cofres; beber, de-

glutir y tragar son actividades fuente de este 

imaginario.1 

Durand coincide con Ramnoux sobre la fuer-

za afrodisíaca de la noche cuando incluye en 

1 Me atrevo a mencionar de paso el estudio de Luis Barjau 
Tezcatlipoca. Elementos de una teología nahua publicado por  
la UNAM, territorio aún virgen para explorar el tema de la noche 
en la cultura prehispánica.
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Un alquimista portando el jarrón de Hermes. Acuarela  
de Salomon Trismosin, 1532. Wellcome Collection 



el régimen nocturno los movimientos rítmi-

cos, principalmente el de la sexualidad, y ges-

tos como la frotación, asociados de manera 

imaginaria a la producción del fuego, a los ci-

clos de las estaciones; de ahí, por ejemplo, la 

rueda. El régimen nocturno posee dos domi-

nantes principales: la digestiva y la sexual. A 

la primera dominante pertenece el complejo 

de Jonás (Bachelard): la necesidad de resguar-

darse, refugiarse en la intimidad de la casa o 

el ensimismamiento al que la noche invita al 

melancólico y que propicia el acceso a fuerzas 

creativas y luminosas. Puede deducirse que la 

segunda dominante —el calor del frotamien-

to, la experiencia genital compartida en la in-

timidad— es literalmente productora de fru-

tos, fuente de vida y luz. El polo temible de tal 

régimen es cuando la deglución se transforma 

en caída o cuando la experiencia genital de fro-

tamiento condena a la soledad. 

La necesidad de establecer su método im-

pide que Durand indague más a fondo sobre 

la dinámica de cruzamientos y nudos; tejidos 

inevitables de las dominantes de la noche que 

generan uno de los símbolos que ilustran me-

jor la ambivalencia de la noche: el laberinto. 

Mera oscuridad, metáfora del caos que expe-

rimenta un ser humano, si se halla perdido en 

la duda y la angustia; pero si comprende que 

el laberinto es también orden, diseño arquitec-

tónico de simetría cuando se mira en conjun-

to, entonces esa cruz (signo de fijeza) gira, el 

nudo se desata y el círculo se revela. Varias de 

las tradiciones iniciáticas implicaban el paso 

en la oscuridad a través del laberinto y la sa-

lida a la luz. El laberinto es rueda y mandala. 

El tema es inagotable. Podemos, por lo pron-

to, concluir con lo que considero el mejor ha-

llazgo del libro de Durand: la dinámica dife-

rente del color en cada régimen. Bajo la luz del 

día los colores se reducen, predominan el azul 

y el dorado; mientras que por la noche toda la 

riqueza del prisma se hace posible. Hasta aquí 

el apunte de Gilbert Durand. Si esto es así, el 

arcoíris —digo yo— sería una ventana hacia 

la noche. ¿Pero cómo es eso de que la negra 

noche se asocie a toda la gama de colores? Pri-

mero, porque el cielo estrellado —ese otro ex-

tremo del abismo nocturno— despliega y con-

centra los brillos de los astros; segundo, porque 

la entraña de la noche —también asociada a la 

oscuridad de la tierra, caverna y tumba— es-

conde y revela las gemas, piedras preciosas y 

metales. El imaginario del alquimista —des-

cendiente directo de los forjadores y joyeros 

(Mircea Eliade, Herreros y alquimistas)— asu-

me que en la oscuridad de su propia noche la 

tierra transforma el plomo y el carbón en oro 

y piedras preciosas. 

La obsesión del alquimista era apresurar 

el trabajo de la oscuridad para encontrar el 

oro, símbolo solar de lo incorruptible, de la 

luz propia para vencer al sueño y a la muerte. 

Jung recupera las imágenes del proceso al-

químico para aclarar el sentido de la melan-

colía profunda del artista, o de cualquier in-

dividuo aquejado por el miedo a perderse en 

la noche de su propia noche. 
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