Il evangelio
segun Cortazar

Mi primer encuentro con Julio Cortdzar ocurrié en
1976 en San José de Costa Rica. Llegaba ¢l para dictar
un ciclo de conferencias en la sala mayor del Teatro
Nacional, invitado por el recién fundado Colegio de
Costa Rica, y entonces, Ernesto Cardenal, que vivia vir-
tualmente exiliado alld, y yo le invitamos a visitar So-
lentiname, el archipiélago del Gran Lago de Nicaragua
donde Ernesto tenfa su comunidad religiosa.

El cineasta costarricense Oscar Castillo nos acom-
pafié en el viaje en avioneta hasta el poblado fronterizo
de Los Chiles, donde nos recibié el poeta José Coronel
Urtecho, que vivia en retiro en la hacienda Las Brisas,
junto al rio San Juan, y de alli fuimos por lancha, nave-
gando las aguas del lago, hasta Mancarrén, la mayor de
las islas del archipiélago, donde estaba establecida la
comunidad. Era un sibado. Fue un viaje clandestino,
porque pasamos de lejos el control militar del puerto
de San Carlos, un poblado en la confluencia del rio San
Juan con el lago. Nunca se enteré Somoza de aquella
visita de Julio Cortdzar a Nicaragua, en perpetuo esta-
do dessitio.

Nos conocimos entonces, para una amistad de toda
lavida, y también conocié entonces Nicaragua —el rio
San Juan, el Gran Lago, las islas del archipiélago—
para un amor de toda la vida, el dltimo y el mds per-
durable de sus amores politicos. Y como eran tiempos
ya de conspiraciones, conocié ese rumor subterrdneo
de rebeldia que empezaba a crecer desde lo hondo del
pais, cansado ya de una dictadura dindstica de medio
siglo, una rebeldia que tres anos después barrerfa con
esa dictadura y pondria en marcha una revolucién, la
tltima revolucién triunfante del siglo xx en América
Latina.

Al dia siguiente, Ernesto celebré su misa dominical
a la que acudian en botes los campesinos de todo el

archipiélago. Era una misa dialogada. Después de la
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lectura del evangelio se habria un didlogo entre todos
los asistentes para comentarlo. Ese domingo tocaba el
prendimiento de Jesus en el huerto (Mateo 26, 36-56).
La conversacién, en la que Julio y yo participamos, estd
transcrita en el libro E/ evangelio de Solentiname, que
retne el registro de los didlogos de todas las demds
misas, a lo largo de varios afos. Quienes tomaron la
palabra esa mafiana eran en su mayor parte muchachos
que luego se hicieron guerrilleros, y casi todos cayeron
en la lucha. Las construcciones de la comunidad, aun
la iglesia, fueron mds tarde incendiadas y arrasadas por
el ejército de Somoza.

Cuando Ernesto lee el pasaje de las treinta monedas
que recibe Judas por entregar a Jests, Cortédzar comen-
ta: “el evangelista estarfa usando una metéfora; como
nosotros también la usamos cuando alguien se vende al
enemigo, y decimos que se vendié por treinta mone-
das”. Luego de que dofa Olivia, una campesina, dice que
el dinero es la sangre de los pobres, Ernesto agrega que So-
moza es duefio de una compania llamada Plasmaferesis
S.A. que compra la sangre a los menesterosos para
vender luego el plasma en el extranjero, y que ala com-
paiifa le quedan varios millones de ganancia cada afo.
“De ganancia liquida —comenta Cortdzar desde su
banca— es un negocio vampiresco.”

Después viene el pasaje en que Pedro desenvaina su
espada y corta la oreja a uno de los sicarios, y Jesus le
dice que quienes pelean con la espada, morirdn por la
espada. Un mandamiento que resulta comprometido,
en tiempos en que se gesta la rebelién contra Somoza.
Yo digo entonces que Jesus ha elegido un método de
lucha que es su propia muerte. No quiere que otros se
interpongan impidiéndole convertir su muerte en un
simbolo. Oscar Castillo opina que no tenfa objeto pe-
lear porque estaban de todos modos perdidos. Enton-

ces dice Cortézar: “Si, yo estoy de acuerdo con lo que
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dice Oscar, que fue una decisién tictica que habia que
tomar en ese momento para que sobrevivieran los disci-
pulos, si no, los hubieran matado a todos. Si los dis-
cipulos no hubieran huido, hoy dia no existirfa esto”, y
al decir “esto” recorre con la mirada la humilde iglesia
rural de blancas paredes desnudas, piso de tierra y te-
cho de teja.

A continuacién lee Ernesto: “;no sabes que podria
pedirle a mi Padre, y El me enviarfa ahora mismo mds
de doce legiones de dngeles? Pero en ese caso, ;cémo se
cumplirfan las escrituras que dicen que tiene que suce-
der asi?”. Y Cortédzar: “es un pasaje muy, muy oscuro, que
habrfa que analizar en relacién con el resto del evange-
lio. Pero es evidente que toda su vida Jests va cum-
pliendo una tras otra las profecias que se han hecho de
él; digamos que €l es fiel a las profecias, a un plan pre-
concebido; entonces no puede dejar de cumplir la dltima,

que es su muerte. Serfa un contrasentido de su parte
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pedir que vengan doce divisiones de dngeles, no lo pue-
de hacer, no quiere hacerlo”.

Yo digo que Jesus estd advirtiendo que no se puede
confiar todo a los dngeles, que los dngeles no tienen nada
que ver con las luchas terrenas, como la del pueblo de
Nicaragua contra Somoza. Entonces Cortdzar: “una
interpretacién sumamente tendenciosa, me parece’.
Yo: “ni él mismo crefa que pudieran venir doce divi-
siones de dngeles a ayudarlo”. Cortdzar: “quién sabe, en
aquella época los dngeles eran muy eficaces, porque
intervienen frecuentemente en la Biblia”. Yo: “en el
Antiguo Testamento, no en el Nuevo”. Y Cortdzar:
“del Nuevo no estoy tan seguro, pero en el Antiguo su
eficacia estd comprobada”.

En su cuento maestro Apocalipsis de Solentiname
Julio empieza narrando la historia real de nuestro viaje
en avioneta desde San José, la travesia por el rio y por el
lago, y habla de las fotos que tom a los cuadros primi-
tivos pintados por los campesinos: las islas nutridas de
verdura, las aguas azules del lago surcadas por barqui-
tos. Luego, haciendo ese sesgo peculiar de sus cuentos,
donde la realidad cede de manera imprevista y natural
el paso a lo extraordinario, cuenta que ya de regreso en
Paris, cuando tras revelar los rollos proyecta una noche
en su apartamento las diapositivas a colores, en la pan-
talla, en lugar de aquellos cuadros inocentes empiezan
a parecer escenas del horror diario de la América Latina,
el Cono Sury Centroamérica igualados en barbarie, un
coche que estalla, prisioneros encapuchados, tortura-
dos, caddveres mutilados.

Pero hay algo ain mds singular. Julio estd entrando
entonces por primera vez a Nicaragua, y a Centroamé-
rica. Y el horror narrado no queda, como pudiera espe-
rarse de un cuento que a fin de cuentas tiene un senti-
do politico, en denunciar nada mds la represién brutal
de las dictaduras militares, sino que, y he aqui lo sin-
gular, denuncia, episodio principal de la trama, el ase-
sinato del poeta salvadorefio Roque Dalton, ejecutado
en la clandestinidad por sus propios companeros de
armas tras un juicio sumario, acusado de ser agente
de la ca.

Esa era la textura real de aquella regién, en donde
la lucha contra la opresién chocaba en el camino con la
conducta de quienes, desde las catacumbas, ensayaban
yala conducta de sus opresores, asesinando a un poeta,
uno de los mejores de Centroamérica, bajo la acusa-
cién mds terrible que pudiera haber en aquel entonces
entre revolucionarios. La acusacién de ser agente de la
c1A iba m4s alld de la ejecucién fisica. Pretendia tam-
bién la ejecucién moral.

Me parece que éste es un punto crucial en lo que se
refiere a la conducta de Julio Cortdzar frente a los nue-
vos movimientos revolucionarios en Centroamérica,

que es el escenario del continente donde se libraba



entonces la lucha armada. Comienza a ser una con-
ducta de antemano critica, y no estd dispuesto a dejar
pasar desapercibido un crimen que muchos afios mds
tarde pretendid justificarse como un “error de juicio”.

Después, tras el triunfo de la revolucién en Nicara-
gua, sus visitas, hasta antes de su muerte, fueron cons-
tantes, y la relacién que abrié con Nicaragua fue inti-
ma. En su retiro del balneario de El Velero, en la costa
del Pacifico, estaba con Carol Dunlop cuando recibie-
ron los resultados de los exdmenes médicos que marca-
ban la suerte irremediable de Carol. En la mesa de
noche del hospital en Paris donde Julio murid, habfa
un tomo de poemas de Rubén Dario, tal como lo vio
otro poeta salvadorefio, Roberto Armijo. Julio escribié
todo un libro sobre su relacién con Nicaragua, Nicara-
gua tan violentamente dulce, y Carol publicé un libro
de fotos sobre Nicaragua, Llenos de niios los drboles.
“Las rosas de ustedes dos estuvieron junto al féretro de
Carol” me dice en una carta.

Estuvo conmigo en el acto de nacionalizacién de las
minas celebrado en Siuna en octubre de 1979, un acto
histérico de proclamacién de soberania. Fue su primera
visita publica. Les habian robado en Panam4 los pasa-
portes, a él y a Carol, y entraron en Managua con pa-
saportes nicaragiienses, y en el avién que hasta hacia
pocos meses habia pertenecido a Somoza. Julio se sent6
en el asiento que solia ocupar aquél, un asiento que se-
guan sus recuerdos olia al cuero de que estaba forrado.

A Siuna fuimos en un avién militar de la desapareci-
da fuerza aérea de Somoza, un avién de bancas trans-
versales y que parecia mds bien un autobus destartala-
do. En un pedazo de una bolsa de mareo, entre los
sobresaltos del vuelo de regreso, me escribié:

“Sergio: nunca dejaré de agradecerte que me hayas
permitido la oportunidad de volar en un avién con una
escoba. Por si no lo creés, la escoba estd junto al asien-
to de Carol.”

Volvié al afio siguiente. Garcfa Mdrquez ha contado
la lectura de los dos, al aire libre en un parque de
Managua, el parque del Carmen, frente a una multitud
reverente compuesta de jovenes. Entonces, en aquella
década dela revolucidn, era corriente ver por las calles de
Managua a Cortdzar, a Garcia Marquez, a Carlos Fuen-
tes. Y a Graham Greene, a Salman Rushdie, a William
Styron, a Giinter Grass, a Harold Pinter.

Y fuimos juntos, también, en fin, a actos de entrega
de titulos de reforma agraria en varias comarcas del de-
partamento de Rivas. Eso habr4 sido en 1982. Las fotos,
andan por alli, Julio y Carol continuaron viniendo,
vivieron largas temporadas entre nosotros. Estuvieron
en la vigilia de Bismuna junto con otros escritores, una
vigilia destinada a mostrar respaldo en contra de las ame-
nazas de agresién militar que el gobierno de Reagan

lanzaba todos los difas.
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Y fuera de Nicaragua, desde Paris, fue un defensor
oficioso de la revolucién, en articulos de prensa, en com-
parecencias de televisién donde quiera que fuera nece-
sario, en Barcelona o en Londres. Tengo la impresién de
que las causas se tomaban mds en serio que ahora, o es
que las causas han cambiado de naturaleza. Cortézar,
como Fuentes o como José Saramago, es defensor de
causas muy a la manera de Voltaire, el primer defensor
ciudadano de la historia. Y ya no quedan muchos de
esa especie en extincion.

Quizd deberfa ir adn mds atrds en este recuento de la
relacién de Cortdzar con Nicaragua. Mds atrds ain de
1976, el ano de nuestro primer encuentro en Costa
Rica, el afio de nuestra entrada clandestina por el rio
San Juan.

Cuando la policfa de Somoza hacfa el recuento de
las pertenencias de los guerrilleros sandinistas asesina-
dos tras el asalto a algunos de sus refugios de la resis-

tencia urbana —hablo de los afios sesenta— alguna
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vez encontré entre esas pertenencias un ejemplar
manoseado de Rayuela. Y afos después Salman
Rushdie en La sonrisa del jaguar, el relato de su visita
a Nicaragua en el afno de 1986, habla de su sorpresa
porque en los mercados de Managua, el nombre de
Cortdzar, el autor de “la diabdlicamente esotérica y
complicada Rayueld” hubiera llegado a ser popular
entre las gordas mujeres de delantal que servian la
comida en las largas mesas comunales. Alli comié
Cortézar alguna vez.

No es, por supuesto, que las mercaderas de Mana-
gua leyeran Rayuela, como si fueran personajes leza-
malimianos sacados de Paradiso, o como de verdad lo
hacian los guerrilleros en la clandestinidad. Es que el
nombre de Cortdzar habia llegado a sus oidos por razo-
nes politicas, desde luego que Cortédzar era ese defensor
fervoroso de la revolucién que de alguna manera habia
ayudado a detonar con aquella novela “endiablada-
mente esotérica y complicada’.

¢Por qué un guerrillero habria de leer Rayuela? Por-
que Rayuela tue un libro para jévenes, los jévenes de
entonces, los jévenes de la esplendorosa década de los
sesenta, la mejor de las décadas del siglo xx. Un libro de
iniciacién, que no se encuentra de ninguna manera
fenecido. Las categorias éticas de Rayuelaiban més alld
de la patafisica, y ya se ve que llegarian a tener conse-
cuencias politicas. Algo tan insélito como una escoba

dentro de un avién.
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Pero es que Cortdzar, el desterrado, se volvié un
autor al que lefan los revolucionarios clandestinos en las
catacumbas, porque planteaba las maneras de no ser,
frente a las descaradas maneras de ser que ofrecian so-
ciedades como las de América Latina donde no bastaria
abolir las injusticias, sino buscar nuevas formas de con-
ducta personal. Que fue lo que quiso hacer la revolu-
cién sandinista, por ser una revolucién juvenil.

Quizé fue siempre una quimera tratar de sacar lec-
ciones politicas de un libro que, como Rayuela, plantea-
ba antes que nada la destruccién sistemdtica de todo el
catdlogo de valores de occidente, pero no contenia pro-
puestas, mds que el salto al vacio. Se quedaba en una
operacién de demolicién y no aspiraba a mds, porque
en las respuestas se incuba ya el error. Pero para cons-
truir, ya se sabe, es necesario primero destruir, ir a fondo
en el cuestionamiento, es decir, en las preguntas. Ince-
santes preguntas.

Las propuestas politicas de Cortdzar vinieron des-
pués, frente a Cuba primero, luego frente a Nicaragua,
y casi nunca estuvieron contenidas en sus escritos lite-
rarios, ni siquiera en Libro de Manuel, pero si en su
conducta ciudadana. Una conducta muy a lo Voltaire,
ya dije, y también muy a lo Terencio: “nada de lo que
es humano me es ajeno”. La conducta, hoy tan extrafia,
de un escritor con creencias, y capaz de defenderlas,
aun a riesgo de parecer ingenuo frente a la majestad no

siempre benévola de los sistemas politicos, o frente a
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quienes prefieren atrincherarse en la neutralidad, a
cubierta de todo riesgo.

Mucho tuvo que ensefiarnos también Cortdzar so-
bre ese viaje en el filo de la navaja, cuando el escritor
que se compromete puede comprometer hasta su pro-
pia vida, pero nunca su propia escritura de invencin.
La libertad de escribir era como la de los pdjaros que
vuelan largas distancias en perfecta formacién, segiin
dijo en Managua al recibir la Orden de la Independen-
cia Cultural “Rubén Dario” en 1982. Cambian de lugar
constantemente en la formacién, pero son siempre los
mismos pdjaros. No estoy citando mds que de memo-
ria este simil suyo de la libertad del escritor.

Rayuela conducia de la mano a la inconformidad
perpetua, algo con lo que al fin no podian compade-
cerse las revoluciones una vez en el poder, porque de
todas maneras terminan buscando un orden institu-
cional que desde el primer dia empieza, por ley inexo-
rable, a conspirar contra la rebeldia que le dio vida a
ese poder. Las utopias reglamentadas se vuelven siem-
pre pesadillas. Un viaje, a veces rdpido, desde los sue-
fios a los malos suefos, y de alli a los pésimos suefos.

Y en este punto queria desembocar. Alguien podrd
preguntarse si Cortdzar fue critico de la frustrada revolu-
cién nicaragiiense. Yo no dirfa que critico, sino vigilan-
te. Si durante la década de poder acumulamos errores,
la verdad es que los pecados capitales fueron cometidos
después de la derrota electoral de 1990, cuando todo el
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c6digo de valores éticos fue malversado, y el heroismo
de muchos se convirtié en rapifia.

Y de todas maneras, a Julio le tocé vivir los primeros
afnos de la revolucién, esos afios en que los suefos atin
no daban paso a las pesadillas. Pero si de algo estoy
seguro es de que Julio encontré en Nicaragua, en aque-
llos afios primeros, la frescura y la libertad de conduc-
ta, la improvisacion, el desenfado, la ausencia de for-
malidades, y las inspiraciones, que para entonces en
Cuba ya no existfan.

Nosotros estdbamos planteando un modelo que no
presuponia un partido dnico, ni medios de comuni-
cacién tnicos, ni un pensamiento tnico. Ensayédba-
mos la diversidad, que poco a poco fue entrando en
riesgo, en la medida en que la guerra de agresién crecia
con toda su brutalidad de muerte y destruccién. Pero
al fin y al cabo, el fin del periodo de los diez afios de
revolucién fue marcado por unas elecciones libres y
limpias, mediante las que entregamos el poder, algo
que Julio ya no vio.

Seguramente habria aplaudido esa decisién de res-
petar la voluntad popular. No quiero especular sobre lo
que alguien como Julio Cortdzar hubiera hecho o no
hubiera hecho. Y no quisiera pensar en su decepcién al
ver lo que quedé de la revolucién después de aquel suefio
de cambio que la acompafi6 desde el principio.

Pero si de algo estoy seguro es de que Nicaragua

hubiera seguido siendo para él violentamente dulce.
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