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Mi primer encuentro con Julio Cortázar ocurrió en
1976 en San José de Costa Rica. Llegaba él para dictar
un ciclo de conferencias en la sala mayor del Teatro
Nacional, invitado por el recién fundado Colegio de
Costa Rica, y entonces, Ernesto Cardenal, que vivía vir-
tualmente exiliado allá, y yo le invitamos a visitar So-
lentiname, el archipiélago del Gran Lago de Nicaragua
donde Ernesto tenía su comunidad religiosa.

El cineasta costarricense Óscar Castillo nos acom-
pañó en el viaje en avioneta hasta el poblado fronterizo
de Los Chiles, donde nos recibió el poeta José Coronel
Urtecho, que vivía en retiro en la hacienda Las Brisas,
junto al río San Juan, y de allí fuimos por lancha, nave-
gando las aguas del lago, hasta Mancarrón, la mayor de
las islas del archipiélago, donde estaba establecida la
comunidad. Era un sábado. Fue un viaje clandestino,
porque pasamos de lejos el control militar del puerto
de San Carlos, un poblado en la confluencia del río San
Juan con el lago. Nunca se enteró Somoza de aquella
visita de Julio Cortázar a Nicaragua, en perpetuo esta-
do de sitio.

Nos conocimos entonces, para una amistad de toda
la vida, y también conoció entonces Nicaragua —el río
San Juan, el Gran Lago, las islas del archipiélago—
para un amor de toda la vida, el último y el más per-
durable de sus amores políticos. Y como eran tiempos
ya de conspiraciones, conoció ese rumor subterráneo
de rebeldía que empezaba a crecer desde lo hondo del
país, cansado ya de una dictadura dinástica de medio
siglo, una rebeldía que tres años después barrería con
esa dictadura y pondría en marcha una revolución, la
última revolución triunfante del siglo XX en América
Latina. 

Al día siguiente, Ernesto celebró su misa dominical
a la que acudían en botes los campesinos de todo el
archipiélago. Era una misa dialogada. Después de la

lectura del evangelio se habría un diálogo entre todos
los asistentes para comentarlo. Ese domingo tocaba el
prendimiento de Jesús en el huerto (Mateo 26, 36-56).
La conversación, en la que Julio y yo participamos, está
transcrita en el libro El evangelio de Solentiname, que
reúne el registro de los diálogos de todas las demás
misas, a lo largo de varios años. Quienes tomaron la
palabra esa mañana eran en su mayor parte muchachos
que luego se hicieron guerrilleros, y casi todos cayeron
en la lucha. Las construcciones de la comunidad, aun
la iglesia, fueron más tarde incendiadas y arrasadas por
el ejército de Somoza.

Cuando Ernesto lee el pasaje de las treinta monedas
que recibe Judas por entregar a Jesús, Cortázar comen-
ta: “el evangelista estaría usando una metáfora; como
nosotros también la usamos cuando alguien se vende al
enemigo, y decimos que se vendió por treinta mone-
das”. Luego de que doña Olivia, una campesina, dice que
el dinero es la sangre de los pobres, Ernesto agrega que So-
moza es dueño de una compañía llamada Plasmaferesis
S.A. que compra la sangre a los menesterosos para
vender luego el plasma en el extranjero, y que a la com-
pañía le quedan varios millones de ganancia cada año.
“De ganancia líquida —comenta Cortázar desde su
banca— es un negocio vampiresco.”

Después viene el pasaje en que Pedro desenvaina su
espada y corta la oreja a uno de los sicarios, y Jesús le
dice que quienes pelean con la espada, morirán por la
espada. Un mandamiento que resulta comprometido,
en tiempos en que se gesta la rebelión contra Somoza.
Yo digo entonces que Jesús ha elegido un método de
lucha que es su propia muerte. No quiere que otros se
interpongan impidiéndole convertir su muerte en un
símbolo. Óscar Castillo opina que no tenía objeto pe-
lear porque estaban de todos modos perdidos. Enton-
ces dice Cortázar: “Sí, yo estoy de acuerdo con lo que
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dice Óscar, que fue una decisión táctica que había que
tomar en ese momento para que sobrevivieran los discí-
pulos, si no, los hubieran matado a todos. Si los dis-
cípulos no hubieran huido, hoy día no existiría esto”, y
al decir “esto” recorre con la mirada la humilde iglesia
rural de blancas paredes desnudas, piso de tierra y te-
cho de teja.

A continuación lee Ernesto: “¿no sabes que podría
pedirle a mi Padre, y Él me enviaría ahora mismo más
de doce legiones de ángeles? Pero en ese caso, ¿cómo se
cumplirían las escrituras que dicen que tiene que suce-
der así?”. Y Cortázar: “es un pasaje muy, muy oscuro, que
habría que analizar en relación con el resto del evange-
lio. Pero es evidente que toda su vida Jesús va cum-
pliendo una tras otra las profecías que se han hecho de
él; digamos que él es fiel a las profecías, a un plan pre-
concebido; entonces no puede dejar de cumplir la última,
que es su muerte. Sería un contrasentido de su parte

pedir que vengan doce divisiones de ángeles, no lo pue-
de hacer, no quiere hacerlo”.

Yo digo que Jesús está advirtiendo que no se puede
confiar todo a los ángeles, que los ángeles no tienen nada
que ver con las luchas terrenas, como la del pueblo de
Nicaragua contra Somoza. Entonces Cortázar: “una
interpretación sumamente tendenciosa, me parece”.
Yo: “ni él mismo creía que pudieran venir doce divi-
siones de ángeles a ayudarlo”. Cortázar: “quién sabe, en
aquella época los ángeles eran muy eficaces, porque
intervienen frecuentemente en la Biblia”. Yo: “en el
Antiguo Testamento, no en el Nuevo”. Y Cortázar:
“del Nuevo no estoy tan seguro, pero en el Antiguo su
eficacia está comprobada”.

En su cuento maestro Apocalipsis de Solentiname
Julio empieza narrando la historia real de nuestro viaje
en avioneta desde San José, la travesía por el río y por el
lago, y habla de las fotos que tomó a los cuadros primi-
tivos pintados por los campesinos: las islas nutridas de
verdura, las aguas azules del lago surcadas por barqui-
tos. Luego, haciendo ese sesgo peculiar de sus cuentos,
donde la realidad cede de manera imprevista y natural
el paso a lo extraordinario, cuenta que ya de regreso en
París, cuando tras revelar los rollos proyecta una noche
en su apartamento las diapositivas a colores, en la pan-
talla, en lugar de aquellos cuadros inocentes empiezan
a parecer escenas del horror diario de la América Latina,
el Cono Sur y Centroamérica igualados en barbarie, un
coche que estalla, prisioneros encapuchados, tortura-
dos, cadáveres mutilados. 

Pero hay algo aún más singular. Julio está entrando
entonces por primera vez a Nicaragua, y a Centroamé-
rica. Y el horror narrado no queda, como pudiera espe-
rarse de un cuento que a fin de cuentas tiene un senti-
do político, en denunciar nada más la represión brutal
de las dictaduras militares, sino que, y he aquí lo sin-
gular, denuncia, episodio principal de la trama, el ase-
sinato del poeta salvadoreño Roque Dalton, ejecutado
en la clandestinidad por sus propios compañeros de
armas tras un juicio sumario, acusado de ser agente
de la CIA.

Ésa era la textura real de aquella región, en donde
la lucha contra la opresión chocaba en el camino con la
conducta de quienes, desde las catacumbas, ensayaban
ya la conducta de sus opresores, asesinando a un poeta,
uno de los mejores de Centroamérica, bajo la acusa-
ción más terrible que pudiera haber en aquel entonces
entre revolucionarios. La acusación de ser agente de la
CIA iba más allá de la ejecución física. Pretendía tam-
bién la ejecución moral.

Me parece que éste es un punto crucial en lo que se
refiere a la conducta de Julio Cortázar frente a los nue-
vos movimientos revolucionarios en Centroamérica,
que es el escenario del continente donde se libraba
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entonces la lucha armada. Comienza a ser una con-
ducta de antemano crítica, y no está dispuesto a dejar
pasar desapercibido un crimen que muchos años más
tarde pretendió justificarse como un “error de juicio”.

Después, tras el triunfo de la revolución en Nicara-
gua, sus visitas, hasta antes de su muerte, fueron cons-
tantes, y la relación que abrió con Nicaragua fue ínti-
ma. En su retiro del balneario de El Velero, en la costa
del Pacífico, estaba con Carol Dunlop cuando recibie-
ron los resultados de los exámenes médicos que marca-
ban la suerte irremediable de Carol. En la mesa de
noche del hospital en París donde Julio murió, había
un tomo de poemas de Rubén Darío, tal como lo vio
otro poeta salvadoreño, Roberto Armijo. Julio escribió
todo un libro sobre su relación con Nicaragua, Nicara-
gua tan violentamente dulce, y Carol publicó un libro
de fotos sobre Nicaragua, Llenos de niños los árboles.
“Las rosas de ustedes dos estuvieron junto al féretro de
Carol” me dice en una carta. 

Estuvo conmigo en el acto de nacionalización de las
minas celebrado en Siuna en octubre de 1979, un acto
histórico de proclamación de soberanía. Fue su primera
visita pública. Les habían robado en Panamá los pasa-
portes, a él y a Carol, y entraron en Managua con pa-
saportes nicaragüenses, y en el avión que hasta hacía
pocos meses había pertenecido a Somoza. Julio se sentó
en el asiento que solía ocupar aquél, un asiento que se-
gún sus recuerdos olía al cuero de que estaba forrado.

A Siuna fuimos en un avión militar de la desapareci-
da fuerza aérea de Somoza, un avión de bancas trans-
versales y que parecía más bien un autobús destartala-
do. En un pedazo de una bolsa de mareo, entre los
sobresaltos del vuelo de regreso, me escribió:

“Sergio: nunca dejaré de agradecerte que me hayas
permitido la oportunidad de volar en un avión con una
escoba. Por si no lo creés, la escoba está junto al asien-
to de Carol.”

Volvió al año siguiente. García Márquez ha contado
la lectura de los dos, al aire libre en un parque de
Managua, el parque del Carmen, frente a una multitud
reverente compuesta de jóvenes. Entonces, en aquella
década de la revolución, era corriente ver por las calles de
Managua a Cortázar, a García Márquez, a Carlos Fuen-
tes. Y a Graham Greene, a Salman Rushdie, a William
Styron, a Günter Grass, a Harold Pinter.

Y fuimos juntos, también, en fin, a actos de entrega
de títulos de reforma agraria en varias comarcas del de-
partamento de Rivas. Eso habrá sido en 1982. Las fotos,
andan por allí, Julio y Carol continuaron viniendo,
vivieron largas temporadas entre nosotros. Estuvieron
en la vigilia de Bismuna junto con otros escritores, una
vigilia destinada a mostrar respaldo en contra de las ame-
nazas de agresión militar que el gobierno de Reagan
lanzaba todos los días.

Y fuera de Nicaragua, desde París, fue un defensor
oficioso de la revolución, en artículos de prensa, en com-
parecencias de televisión donde quiera que fuera nece-
sario, en Barcelona o en Londres. Tengo la impresión de
que las causas se tomaban más en serio que ahora, o es
que las causas han cambiado de naturaleza. Cortázar,
como Fuentes o como José Saramago, es defensor de
causas muy a la manera de Voltaire, el primer defensor
ciudadano de la historia. Y ya no quedan muchos de
esa especie en extinción.

Quizá debería ir aún más atrás en este recuento de la
relación de Cortázar con Nicaragua. Más atrás aún de
1976, el año de nuestro primer encuentro en Costa
Rica, el año de nuestra entrada clandestina por el río
San Juan. 

Cuando la policía de Somoza hacía el recuento de
las pertenencias de los guerrilleros sandinistas asesina-
dos tras el asalto a algunos de sus refugios de la resis-
tencia urbana —hablo de los años sesenta— alguna
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vez encontró entre esas pertenencias un ejemplar
manoseado de Rayuela. Y años después Salman
Rushdie en La sonrisa del jaguar, el relato de su visita
a Nicaragua en el año de 1986, habla de su sorpresa
porque en los mercados de Managua, el nombre de
Cortázar, el autor de “la diabólicamente esotérica y
complicada Rayuela” hubiera llegado a ser popular
entre las gordas mujeres de delantal que servían la
comida en las largas mesas comunales. Allí comió
Cortázar alguna vez.

No es, por supuesto, que las mercaderas de Mana-
gua leyeran Rayuela, como si fueran personajes leza-
malimianos sacados de Paradiso, o como de verdad lo
hacían los guerrilleros en la clandestinidad. Es que el
nombre de Cortázar había llegado a sus oídos por razo-
nes políticas, desde luego que Cortázar era ese defensor
fervoroso de la revolución que de alguna manera había
ayudado a detonar con aquella novela “endiablada-
mente esotérica y complicada”.

¿Por qué un guerrillero habría de leer Rayuela? Por-
que Rayuela fue un libro para jóvenes, los jóvenes de
entonces, los jóvenes de la esplendorosa década de los
sesenta, la mejor de las décadas del siglo XX. Un libro de
iniciación, que no se encuentra de ninguna manera
fenecido. Las categorías éticas de Rayuela iban más allá
de la patafísica, y ya se ve que llegarían a tener conse-
cuencias políticas. Algo tan insólito como una escoba
dentro de un avión.

Pero es que Cortázar, el desterrado, se volvió un
autor al que leían los revolucionarios clandestinos en las
catacumbas, porque planteaba las maneras de no ser,
frente a las descaradas maneras de ser que ofrecían so-
ciedades como las de América Latina donde no bastaría
abolir las injusticias, sino buscar nuevas formas de con-
ducta personal. Que fue lo que quiso hacer la revolu-
ción sandinista, por ser una revolución juvenil.

Quizá fue siempre una quimera tratar de sacar lec-
ciones políticas de un libro que, como Rayuela, plantea-
ba antes que nada la destrucción sistemática de todo el
catálogo de valores de occidente, pero no contenía pro-
puestas, más que el salto al vacío. Se quedaba en una
operación de demolición y no aspiraba a más, porque
en las respuestas se incuba ya el error. Pero para cons-
truir, ya se sabe, es necesario primero destruir, ir a fondo
en el cuestionamiento, es decir, en las preguntas. Ince-
santes preguntas.

Las propuestas políticas de Cortázar vinieron des-
pués, frente a Cuba primero, luego frente a Nicaragua,
y casi nunca estuvieron contenidas en sus escritos lite-
rarios, ni siquiera en Libro de Manuel, pero sí en su
conducta ciudadana. Una conducta muy a lo Voltaire,
ya dije, y también muy a lo Terencio: “nada de lo que
es humano me es ajeno”. La conducta, hoy tan extraña,
de un escritor con creencias, y capaz de defenderlas,
aun a riesgo de parecer ingenuo frente a la majestad no
siempre benévola de los sistemas políticos, o frente a

Molino del Salado, Segovia, 1983
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quienes prefieren atrincherarse en la neutralidad, a
cubierta de todo riesgo.

Mucho tuvo que enseñarnos también Cortázar so-
bre ese viaje en el filo de la navaja, cuando el escritor
que se compromete puede comprometer hasta su pro-
pia vida, pero nunca su propia escritura de invención.
La libertad de escribir era como la de los pájaros que
vuelan largas distancias en perfecta formación, según
dijo en Managua al recibir la Orden de la Independen-
cia Cultural “Rubén Darío” en 1982. Cambian de lugar
constantemente en la formación, pero son siempre los
mismos pájaros. No estoy citando más que de memo-
ria este símil suyo de la libertad del escritor.

Rayuela conducía de la mano a la inconformidad
perpetua, algo con lo que al fin no podían compade-
cerse las revoluciones una vez en el poder, porque de
todas maneras terminan buscando un orden institu-
cional que desde el primer día empieza, por ley inexo-
rable, a conspirar contra la rebeldía que le dio vida a
ese poder. Las utopías reglamentadas se vuelven siem-
pre pesadillas. Un viaje, a veces rápido, desde los sue-
ños a los malos sueños, y de allí a los pésimos sueños.

Y en este punto quería desembocar. Alguien podrá
preguntarse si Cortázar fue crítico de la frustrada revolu-
ción nicaragüense. Yo no diría que crítico, sino vigilan-
te. Si durante la década de poder acumulamos errores,
la verdad es que los pecados capitales fueron cometidos
después de la derrota electoral de 1990, cuando todo el

código de valores éticos fue malversado, y el heroísmo
de muchos se convirtió en rapiña. 

Y de todas maneras, a Julio le tocó vivir los primeros
años de la revolución, esos años en que los sueños aún
no daban paso a las pesadillas. Pero si de algo estoy
seguro es de que Julio encontró en Nicaragua, en aque-
llos años primeros, la frescura y la libertad de conduc-
ta, la improvisación, el desenfado, la ausencia de for-
malidades, y las inspiraciones, que para entonces en
Cuba ya no existían. 

Nosotros estábamos planteando un modelo que no
presuponía un partido único, ni medios de comuni-
cación únicos, ni un pensamiento único. Ensayába-
mos la diversidad, que poco a poco fue entrando en
riesgo, en la medida en que la guerra de agresión crecía
con toda su brutalidad de muerte y destrucción. Pero
al fin y al cabo, el fin del periodo de los diez años de
revolución fue marcado por unas elecciones libres y
limpias, mediante las que entregamos el poder, algo
que Julio ya no vio. 

Seguramente habría aplaudido esa decisión de res-
petar la voluntad popular. No quiero especular sobre lo
que alguien como Julio Cortázar hubiera hecho o no
hubiera hecho. Y no quisiera pensar en su decepción al
ver lo que quedó de la revolución después de aquel sueño
de cambio que la acompañó desde el principio.

Pero si de algo estoy seguro es de que Nicaragua
hubiera seguido siendo para él violentamente dulce.
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