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Como la curvatura de la hoja de col, ella ha de pudrir-
se. Cada vez más frágil, me recibe como erosionada por
el tránsito de los muchos días que nos han separado.
Me abraza con menos carne y más estructura expuesta;
sus huesos rotundos bajo la piel que cede. Desde hace
diez años me despido de mi abuela creyendo que será la
última vez que la veré. Pero mi premonición no se cum -
ple, y como intercambio por la muerte súbita que le de -
seo, lo que recibo es su encogimiento. Ella se aminora.
Se reblandece. 

Como la hoja de col que me obligo a masticar, someti-
da a lo inevitable, cede. 

La hoja es suave y su blandura es la primera en conver-
tirse en agua, pero la nervadura de su esqueleto persiste
por más tiempo dentro de la boca que la engulle. Mi
abuela es ya eso, una hoja sin carne que lleva a cuestas
su armazón más primario. La naturaleza de esta, su úl -
tima carga, la desconozco. Constituye quizás el último
secreto de su vida. Jamás sabré de qué está compuesto. 

Tiendo su cama. Las sábanas se van enfriando. Aliso la
evidencia del tránsito de su cuerpo empequeñecido
sobre la tela. Estas arrugas son el rastro cotidiano de su
permanencia insistente. Como un sello de madera de -
jando su imprimatura en el papel, mi abuela deja su
marca sobre su lecho. 

Me gusta tocarle las manos a mi abuela, asegurarme
de que siguen ahí. Amaso las arrugas de sus dedos has -
ta que se harta y se queja y me dice que la deje en paz.
Mi ma dre, de pequeña, le decía a su abuela que tenía
piel de pollo. Y como la de los pollos, la piel de mi
abuela es fría. Más hoja de col humedecida, flácida,
que carne. Siempre que la veo de nuevo, sus manos
están más heladas que la última vez. La vejez es un en -
friamiento pausado.

Arrugarse: resultado de que los huesos se separen pau-
latinamente de la piel que los aloja. 

Bajo la capa delicada de la piel de mi abuela se encharca
su sangre ennegrecida. Cualquier golpe se vuelve mo -
retón. Ella se cuida las heridas, espera, paciente, a que
desaparezca la mancha en la pierna, el brazo, la cara. En
pocos días surgirá una nueva huella, producto de una
colisión de la que no tendrá memoria. Me sorprende el
cuidado con el que sigue atendiendo a su coraza blan-
da. Se maquilla. La miro desplegar la dureza del delinea -
dor sobre su párpado endeble y siento que el trazo del
lápiz lo va a romper. Pero ella insiste. La piel se frunce
y enrarece. 

Aparecen nuevas marcas.

Cuando yo era niña, mi abuela apenas comenzaba a en -
vejecer, y teníamos un juego donde mi misión consistía
en contar las nuevas motas que su cuerpo inauguraba.
Yo preguntaba ante cada peca, y así me convertí en la
archivadora oficial de los ¿esto-qué-es? de su cuerpo.No
sé cuándo perdí la cuenta de las marcas sobre su piel.
Cuando la conocí creo recordar que aún no era vieja.

Hay hojas que en lugar de degradarse se endurecen: las
hojas de alga poseen la capacidad de convertirse en soga,
retazo de cuero y burbuja. Cuando yo era niña mi abue -
la me llevaba mucho a la playa. Al tipo de mar donde
uno no puede entrar al agua y sólo queda caminar. Si uno
entrara a esas olas, correría el riesgo de morir ahogado
tras enredarse en el enorme bosque submarino que yace
bajo la superficie. Ahí, todos los días, entre el frío y la
niebla, la marea escupe, enredadas entre sí, las lianas lar -
gas de enormes plantas submarinas. Ya inmóviles sobre
la arena, las moscas se les suben, como si las algas fue-
ran cadáveres. Pero pronto se secan y se vuelven duras,
casi sólidas, una suavidad transformada en piedra. Los
cadáveres se endurecen. 

Las moscas se van cuando ya no queda suavidad por roer. 

Las algas submarinas son bosques suspendidos en el agua.
Entre tallos y hojas, tienen pequeñas burbujas de carne,
flotadores que les permiten nadar cerca de la superficie

Baba Yaga 
Marina Azahua



del mar, más cerca del sol. Las burbujas vegetales exilia-
das se secan sobre la arena caliente y se convierten en ca -
nicas socavadas. Estas son hojas que no se pudren. Exis -
ten blanduras que saben convertirse en solidez.

Dicen que hay árboles que al morir quemados se con-
vierten en metal. 

Al lado de mi abuela me descubro endurecida. No sé
cuándo comencé a moverme como anciana para imitar
su fragilidad. Me entumo y me alento para seguir su
paso. Para que no la envuelva la angustia del mundo
que a su alrededor va rápido, mientras ella avanza cada
vez más pausada. Me descubro cronometrando mi pen -
samiento. Hablo lento, explico lento, me adapto a la ve -
locidad de su vejez. No quiero que se dé cuenta de lo que
yo veo: ella está fuera de sintonía con el resto, el resto no
se va a adecuar a ella. Eso es la vejez: un desfasamiento. 

Se ablanda el cuerpo y predomina la suavidad, la pérdi-
da de solidez. Sin embargo, al imitarla me inserto en un
armazón endurecido, el suyo, el de esa estructura que
es cada vez más capa frágil recubriendo hueso. 

Su ausencia futura se la va tragando. Como aquel hom-
bre que desaparece bajo la tierra sin que nadie se percate,
yo la veo desaparecer ante la mirada anodina del resto.
La vejez es un abrazo muy paciente. Más profundo ca -
da vez —asfixia.

Era niña y escuchaba el mar dentro de mi oído. El mar,
me habían dicho, sonaba a eso. Pero siempre supe que
aquel sonido era más bien viento. Cuando uno acomo-
da una concha sobre el oído, cree descubrir que aden-
tro vive el océano, el fluir de algo, la sangre quizá; pero
yo sabía que era aire lo que resonaba, un aire que me
da ba calma. 

Un océano en la palma. Una tormenta minúscula que
cabía en mi mano y podía controlar, mesurar, ajustar a
las necesidades. Incluso ahora la puedo escuchar. To mo
la mano y cubro mi oído. Abombando la palma de la
mano, mientras los dedos cubren la oreja, dejo un hue co
abierto entre el pulgar y el resto de los dedos: cons truyo
una concha a partir de piel y hueso. Eso que es cucho es
viento, no es mar; aunque el mar sea a veces más viento
que agua. De niña me tranquilizaba este sonido. Me
calmaba saber que adentro de mi cabeza corría un río que
sonaba a ventisca: una voz plana pero constante, un
anuncio tal vez. Una advertencia. Pon atención, me dice. 

El río que vive en mi oído no estrangula. Uno no se
puede ahogar en el viento, al contrario de lo que sucede
con el mar. 

Conocí el terror la primera vez que me intentaron en -
señar a nadar. Era una alberca enorme para mi peque-
ño cuerpo. 

Esa fue la primera vez que me abandonó mi padre. El
hombre que me sostenía en el agua no era él. Era otro.
Era cruel. Si no nadas, te voy a soltar en lo hondo. Y
yo me esforzaba por complacerlo, pero no tenía la in -
formación necesaria para lograrlo. No sabía cómo se
hacía eso que él pedía. Nadar. No sabía cómo se nada-
ba. Sólo me quedó moverme, agitar los brazos de al -
gún modo, imitando a los cuerpecillos que me rodea-
ban, intentan do que alguno de esos gestos cumpliera
con la demanda del hombre. El agua amenazaba a la
boca, tan insistente como el retumbar del coro siréni-
co que habita toda al berca techada: eco de gritos em -
palmados, silbatos iracundos, agua violentada, olor a
hule, a vapor de agua. ¿Por qué tenían que gritar tan -
to? Mientras ellos vociferaban, recuerdo mi silencio
absoluto. Mi retraimiento. 

Abandonada entre la masa mojada no sollocé, no me
quejé, no pedí ayuda. Nadie se daba cuenta de que yo
estaba tratando de sobrevivir; intentando que este hom -
bre cruel no me dejara ahogarme. Yo le creí. Verdadera-
mente creí que me iba a dejar morir si yo no lograba
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cumplir con lo que no sabía cómo hacer. Aprendí en -
tonces sobre la crueldad, y por primera vez, también al -
go sobre el impulso instintivo de la supervivencia. 

Una niña ahogándose en brazos de un hombre cruel a
veces resulta una cosa poco importante.

Bajo el agua los humanos somos más lentos. Ahí den-
tro, bajo el peso de la masa acuosa, se despliega la pre-
monición de nuestra vejez. Seremos aun más lentos, y
un día nos ahogaremos, nos faltará la respiración. Tam-
bién un día nos arrugaremos sin necesidad del agua. 

Mi abuela se bañó en tina todas las noches de su vida,
hasta que dejó de poder entrar y salir de la tina ella sola.
Y como sola vive, se ha tenido que resignar estos últi-
mos años a la regadera. La odia. Quizá por ser agua ve -
loz, en lugar de calma. Cuando era niña me bañaba con
ella, y la tina era un capullo de seguridad, de tranquili-
dad. Su piel se volvía escurridiza dentro del agua sose-
gada. Ahí las arrugas eran abrazo. 

Nunca llenaba la tina más que unos veinte centímetros
de profundidad. No había riesgo de ahogarse. Por años,
la línea del agua trazó con un corte transversal a su cuer -
po, una parte sumergida, otra que se elevaba sobre el
agua: un archipiélago de islas que yo exploraba. Mi pri-
mera experiencia del cuerpo ajeno como escenario de
indagación sucedió en esa tina. 

Un juego que duró por años: Mi abuela elevaba las pier -
nas y posaba los pies en la orilla de la tina para cons-
truirme una resbaladilla con sus muslos y pantorrillas.
Yo jugaba a treparme hasta sus dedos para dejarme caer
hasta su panza húmeda. Una y otra vez me encarama -
ba hasta sus pies, deslizándome por la superficie resba-
losa de su piel, hasta caer. No sé cuánto duró el juego.
Pero cesó el día en que la dinámica de una mujer des-
nuda junto a una niña, que ya no era niña tal cual, se
volvió inaceptable de acuerdo al dictamen de no sé qué
voz. Hubo un entendimiento mutuo, entre mi abuela
y yo, de que el juego debía terminar. 

¿Cuál es la diferencia entre crecer y envejecer? Esa fue
la primera traición de mi cuerpo. Crecer es una expan-
sión. Envejecer es enfrentarse a una secuencia impara-
ble de pérdidas. 

De la vez que casi muero en el mar sólo recuerdo las bur -
bujas y una mano interrumpiéndolas, saliendo de no sé
dónde para que yo la tomara y me salvara. Uno se aho -
ga, y lo último en lo que piensa es en el agua. Piensa en
aire. Piensa en la no restricción de un medio ajeno. Pien -
sa que quiere salir. 

Una imagen: mi abuela flotando en el Mar Muerto. 

Cuando era niña, no recuerdo de cuántos años, le con -
fesé a mi abuela que temía muchísimo el día en que
ella muriera. No recuerdo las palabras que utilicé, pe -
ro ella apuntó lo que dije en la última página de su agen -
da. Quisiera encontrar esa agenda para saber cómo cons -
truí mi primer temor hacia la muerte. Pero la agenda y
la frase se perdieron. Sólo queda la imagen de su rostro
en ese momento. Habrá tenido unos sesenta años y su
reacción fue de incredulidad. No me voy a morir hasta
dentro de mucho tiempo, parecía decirme. ¿Para qué te
preocupas ahorita? Años después ella misma comenzó
a temer su fin. Aseguraba que no le alcanzaría el tiem-
po. ¿Para qué? ¿Tiempo para qué? Hubo un momento,
no sé cuándo, exactamente, en que un cronómetro co -
menzó a sonar. 

Mi abuela fue la primera en darme lecciones de wabi
sabi, aquella filosofía japonesa que atiende al encanto
de las cosas imperfectas, transitorias, impermanentes. El
cerezo negro de su jardín me lo corroboraba cada año.
En el invierno empapado, su piel sin hojas se sentía pla -
teada. Los gránulos de su tronco brillaban bajo mis dedos
como diminutas perlas oscuras. En primavera florecía y
la madera empujaba estallidos rosas. Im posible palpar
sus flores. Al instante se despetalaban ante la fuerza del
tacto; en su caída se concretaba la belleza de lo fallido. 

Bajo su descenso surgía un tapete de corta duración. So -
bre la varita que había cedido a la flor quedaban los pis-
tilos de donde surgiría la cereza oscura que en el verano
me metería a la boca. Cada año de nuevo el resurgimien -
to, de nuevo la caída. Pienso en el cerezo y me doy cuen -
ta de que una tragedia se interpone entre la vida de los
árboles y la de los humanos. Los últimos envejecen a la
par de los primeros, pero no retoñan. El cuerpo de mi
abuela no volverá a florecer. 

Todos los inviernos, las hojas del cerezo caían a un estan -
que. El agua se volvía roja y las hojas perdían su carne. 

He nadado al fondo de más de un río. Entre la lama he
tocado el esqueleto de las hojas vencidas, su sustancia de -
bilitada por el tiempo. En ellas he observado la belleza
de la descomposición del cuerpo y el insistir de su esque -
lética esencia. La estructura medular, intacta. El cuer-
po de mi abuela persiste como el andamiaje de la hoja,
con fragilidad absoluta. Al emerger del agua, los huesos
de planta se vuelven lodo entre los dedos, su forma se
rompe y se descubre que la hoja siempre será más agua
que solidez, igual que nuestros cuerpos. Pero sólo por-
que se desmorona esta estructura última, podemos
conocer la fuerza oculta de su insistencia.
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