
Escribí El libro del tumor — c u yo título tiene origen en
una de mis películas favoritas El libro de cabecera de Pe t e r
Greenaway— durante uno de los periodos más impor-
tantes de mi vida: los seis meses que luché contra un cán-
cer en la tráquea. Se trata de un diario en el que re g i s t r é
mi incredulidad, mi terro r, mi dolor, mi fe, mi amor, mi
p e r s e verancia y la de cuantos me ro d e a ron y apoy a ro n
en esa etapa adversa y, no obstante, llena de luz. La gran
m a yoría de ellos, sin embargo, no aparece en esta suert e
de resumen. En aquel entonces me angustió, más que la
posibilidad de no superar la enfermedad, la de no dejar
nada que permaneciera después de mi muerte. Así, El
l i b ro del tumor se transformó en mi hijo, en mi voz, en
mi re c u e rdo, en mi posible legado, en mi única pro b a b i-
lidad para trascender. La escritura se afianzó como la he-
rramienta precisa para comprender lo que me estaba ocu-
rriendo, para dar significado a mi experiencia personal.
Debido a que no considero que se trate de literatura, no
teorizaré sobre mis palabras. A lo largo de la grave situación
de enfermedad por la que atravesé, ellas me contuviero n :
f u e ron el inmenso recipiente donde habité y, al mismo
tiempo, la barrera que contrarrestó la fuerza demoledora

de mi angustia. Lo que se lee a continuación, espero, cons-
t i t u ye un ejemplo de su inconmensurable fuerz a .

Fue en diciembre de 2003 cuando me fue diagnosti-
cado un nódulo en tráquea cervical. El cuadro de disnea
y estertor constantes que padecí durante meses, y que
una otorrinolaringóloga confundió con un cuadro
asmático, se agravó de manera alarmante:

Lunes 1º de diciembre

La respiración es casi imposible. Jadeo, resoplo y el aire pa-
rece no llegar a mis pulmones. Una insoportable sensa-
ción de angustia me avasalla cuando experimento la inmi-
nente aproximación de la asfixia.

Suena el teléfono de la Coordinación. Estoy sola en la
oficina y contesto con una voz entre c o rtada, rota, casi gi-
miente. El [doctor Soto] secretario general de la Fa c u l t a d
se impresiona tanto al escucharme que ni siquiera men-
ciona el asunto por el que ha llamado: “—Vaya al médico
—me dice— deje todo y vaya al médico” .

[ … ]
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Haré lo que sea para evitar el sofoco. Me cuesta tanto
e s f u e rzo subir las escaleras, caminar, hablar... ¡Dios mío, Di o s
mío, ayúdame! No resisto esta sensación de agotamiento.

Cinco días después pude ver en las placas de una tomo-
grafía, acompañada por el doctor Carlos Argüelles, mi
médico particular, “un tumor en la tráquea, un nudo
inmenso justo en medio de mi garganta”. Fue impactan-
te advertir que ocupaba casi la totalidad del conducto
respiratorio y que el aire entraba y salía a través de una
ranura minúscula.

Aún me sorprende que para el día 9 yo ya estuviese
en el consultorio del doctor Sergio Rodríguez Cuevas,
oncólogo especialista en cabeza y cuello. Miembro del
Sistema Nacional de In ve s t i g a d o res, fue Di rector del Ho s-
pital de Oncología del IMSS y Presidente de la Asocia-
ción Mexicana de Oncología. No dudé de su diagnós-
tico final aun cuando no sabía en aquel momento que
este hombre había sido el único en ver lo imposible en
tres ocasiones:

Revisa las placas de la tomografía y coincide con mi
médico general: “—Un tumor en la tráquea cerv i c a l” .
No t o preocupación y extrañeza en su rostro. […] Abre
un lib ro de su autoría y me entera de que en el In s t i t u t o
Me x icano del Seguro Social se tiene el registro de dos ca-
sos en un periodo de veinte años, ambos cancerígenos, el
último en 1989.

Si había sido demoledora la noticia del nódulo en mi
garganta el saber que, además, yo era uno de los bichos
más ra ros del planeta, me paralizó: Soy el tercer caso com-
p robado en la Ciudad de México en treinta y cinco años.
Existen menos de mil registros en todo el mundo desde
1870 y 90 por ciento han sido cancerosos. No se sabe

qué origina este tipo de tumores. Lo han padecido niños,
ancianos, mujeres y hombres, fumadores y no fuma-
dores. No hay parámetros para definir su evolución. La
vulnerabilidad que experimenté a partir de esta infor-
mación fue contrarrestada unas horas después por la
voz del doctor Argüelles:

“ — No descartes la posibilidad del I S S S T E. Si te operan ahí
no lo hará el internista que extirpa los apéndices. A ti te va
a tocar ‘un tigre de Be n g a l a’.” No había apreciado, hasta
este momento, la fortuna que implica tener un tumor raro:
todos, los mejores, estarán pendientes de mí.

Ef e c t i vamente fui atendida en el Centro Médico Na-
cional 20 de nov i e m b re por una inusual y extraord i n a r i a
“manada de tigres de Be n g a l a” comandada por el doctor
Héctor Gu r rola (joven y brillante oncólogo especialista en
cabeza y cuello, alumno dilecto de Rodríguez Cuevas).
Muchos especialistas interv i n i e ron casi desde el inicio en
mi caso: otorrinolaringólogos, neumólogo, psicoterapeu-
ta, radioterapeuta, foniatra, dermatólogo y un ejérc i t o
de enfermero s .

El dolor físico se hizo presente a los pocos días de mi
i n g reso al hospital, en enero de 2004, y permaneció cons-
tante y obstinado hasta inicios de mayo. Re c u e rdo espe-
cialmente tres ocasiones críticas. La primera con el doc-
tor Hussein, neumólogo originario de Etiopía, quien, en
u na broncoscopia, cepilló el tumor con el objetivo de con-
seguir muestras para una biopsia:

Ju e ves 8 de enero

Me bajan a las diez al laboratorio de endoscopia y espero
c e rca de media hora a que el doctor Hussein pre p a re la s a l a
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y el instrumental. […] Me describe el procedimiento e x-
ploratorio que me hará. La ve rdad, no me gusta nada.

La enfermera que lo asiste aprovecha que estoy canal i-
zada con suero para inyectar en el tubo un tranquilizant e
mientras Hussein aplica cuatro disparos de Xilocaína en
mi garganta. ¡Sabe espantosa!

El aparato me lastima horriblemente desde el princi-
p i o. Siento que revienta mi fosa nasal derecha. Hu s s e i n
llena ambos orificios nasales con gotas de calmante. Aspiro
y siento que me ahogo. Vu e l ve a entrar por el mismo sitio.

El dolor me rasga de una forma inimaginablement e
violenta. Cuando llega a la glotis estoy a punto de en-
loquecer. Me pide: “—Diga íiiiiiiiii, para poder pasar las
c u e rdas y llegar a la tráquea”. El sonido que emito es casi
agónico. “—Ya entré”, me avisa. Estoy a punto de su-
cumbir. La enfermera repite una y otra vez: “—Relájese,
relájese”. ¿Cómo hacerlo si lastima tanto y el aire ya no
entra a mis pulmones? Cuando llega al tumor empiezo a
vomitar flemas y jugo gástrico. La enfermera se apresura
a aspirar. Por cada una de las tres cepilladas que Hu s s e i n
hace al tumor, vomito y tengo crisis respiratoria.

A pesar de mi desesperación por sentir fuera de mi gar-
ganta el tubo, cuando el doctor hace la última maniobra,
no advierto ninguna mejora en mi respiración. […]

Me sientan en la camilla porque la inhalación se vuelve
casi imposible. La enfermera me sugiere que me tran-
quilice y ambos salen de la sala. Continúo empeorando.
Siento como si un tigre me hubiese arañado la garganta.
Percibo el olor y el sabor de la sangre en mi tráquea.

[ … ]
La enfermera re g resa justo cuando mis esfuerzos están

a punto de vo l verse inútiles. ¡Me duele espantosamente!
In yecta otro medicamento a mi tubo. Ap a rece el ro s t ro
p reocupado de Hussein y me pide que tenga calma en lo
que llego a mi habitación. Da órdenes para que el camillero

me suba rápido a oncología. Cuando llego al tercer piso,
enfermeras y médicos ya están enterados de la dificultad
respiratoria que sufro y del dolor terrible que me somete.
No puedo explicarles nada —de todos modos mi ro s t ro
lo dice todo—. Antes de salir del laboratorio mi voz ya era
i n a u d i b l e .

El resultado sorprendentemente infructuoso (pato-
logía reportó un simple “cuadro inflamatorio”) obligó
al doctor Gu r rola a solicitar al jefe de otorrinolaringolo-
gía su intervención. El 30 de enero, el doctor Fr a n c i s c o
S á n c h ez Ortega me extirpó el tumor, asistido por dos
de sus residentes, ambas me describieron posteriormente
el procedimiento quirúrgico:

El doctor Sánchez intentó, tras introducir por mi boca un
tubo metálico con el diámetro suficiente para manipular el
t u m o r, no realizar la traqueostomía, pero le fue imposible.
La pequeña ranura por la que yo respiraba le impidió la in-
tubación desde la cavidad oral. Después de asegurar mi re s-
piración con la cánula de plástico que ahora sale por la part e
f rontal de mi cuello, cortó el tumor. [Dicen] que él comentó
que nunca había sacado algo tan gigantesco […] de la gar-
ganta de alguien. Dejó libre más del 95 por ciento de la luz
traqueal. Después cauterizó la zona de la que desprendió el
n ó d u l o. ¡Cómo no me iba a doler al despertar de la anestesia!

La cauterización de la tráquea, cuya mucosa es suma-
mente parecida a la del interior de la boca, y la traqueos-
tomía, en la que se empleó inicialmente una cánula de
plástico que irritaba el conducto y provocaba una enor-
me cantidad de flemas, hicieron de mis días subsecuen-
tes un mart i r i o. Cada vez que tosía (por cierto, con un
escándalo tan absolutamente inaudito que me ave r g o n-
zaba) conseguía expectorar, pero las flemas eran tantas
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que algunas se fueron secando en el interior del conduc-
to re s p i r a t o r i o. Llegó el momento en el que re s u l t ó
i m p e r a t i vo aspirarme la garganta y, para ello, era necesa-
rio meter un poco de agua con una manguerita que se
i n t roducía por la cánula y después aspirar con otra man-
guera antes de que empezara a ahogarme. 

La madrugada del 3 de febre ro hizo su aparición la
h e rmana de Fra n k e n s t e i n en la figura de la enfermera Ru t h,
quien estuvo a punto de mediomatarme al realizar la
maniobra del aspirado. Sentí que la manguera llegaba más
abajo que de costumbre, casi hasta los bronquios, donde
raspó todo lo que encontró a su paso. Las posteriores apli-
caciones, vía intravenosa, de Dolac y Di p i rona no sirv i e-
ron de nada. Fue éste el segundo periodo de dolor:

So b re v i vo a esta noche y me descubro como una mujer de
poca fe: permití, sin resistencia alguna, que el dolor me
sometiera, que la sensación punzante, desgarradora, deli-
rante, enloquecedora invadiera no sólo mi cuerpo, sino mi
conciencia. […] al percibir el dolor como una ava l a n c h a
s o b re mí, me paralicé por completo. Simplemente no pen-
sé. Me conve rtí en una cosa casi agonizante cuya única
c e rt eza era el sufrimiento.

Justo una semana después, el 10 de febre ro, recibí, de
mano de una de las residentes de otorrinolaringología,
una hoja impresa con las conclusiones a las que llegó el
laboratorio de patología: “Carcinoma adenoideo quísti-
c o”. En ese instante lo único que deseé fue que mi ma-
d re, quien me acompañaba en esos momentos, no me
p reguntase cuál era el significado de esas palabras. Si n
embargo, la situación fue insalvable. Cuando le re s p o n-
dí que se trataba de cáncer, cerró los ojos:

Veo cómo la invade el dolor y el miedo. La miro, desga-
rrada, y lo único que soy capaz de pensar es: “No se va a
c a e r”. Igual que yo, de manera asombrosamente rápida, se
recupera. “—Todo está bien, mami. Todo va a estar bien” ,
le digo. Es la cert eza que tengo y, hasta ahora, el único con-
suelo que puedo ofre c e r l e .

Un par de días después discutí con el doctor Gu r ro l a
las posibilidades de la cirugía. Cada momento que me
fue posible investigué en libros y en Internet todo lo
relacionado con tumores de tráquea cervical. Sabía que
el procedimiento quirúrgico tradicional denominado

“Resección traqueal segmentaria con anastomosis tér-
mino-terminal” implicaba una gran incisión (“de co-
llar”) de lado a lado en la parte baja del cuello y otra del
punto donde se unen cabeza y cuello hasta el extremo
del esternón. Se separa la tráquea del esófago. Los ani-
llos traqueales afectados se resecan y extirpan y los dos
extremos del conducto se unen. Como la tráquea que-
da tensa debido a la disminución de su longitud, se
aplica una sutura de 5 cm de la barbilla al pecho, posi-
ción que se mantiene durante dos semanas. La cirugía
era aterradora e inevitable, sin embargo, no estaba dis-
puesta a que el equipo capitaneado por mi oncólogo
me dejara destazada. Al final de aquella conversación
no pude evitar decirle: “—Usted y yo estamos de acuer-
do en que soy preciosa, ¿verdad?”. “—Sí, Ale, eres pre-
ciosa”. “—Pues me deja tal y como estoy después de
que me corte o no me pone un dedo encima”. “—Te lo
prometo”. Y cumplió su palabra: pasó el bisturí justo
sobre la cicatriz de la traqueostomía y no realizó la inci-
sión vertical sobre el cuello hasta el esternón. Hizo la
lazada de la barbilla al pecho en 7 cm y me dejó en esta
posición cinco días y medio, los peores de mi vida.

Viernes 20 de febre ro

Despierto en la sala de recuperación. Voces. Las de Gu-
r rola y ¿Sánchez? Dolor y cansancio. Me cuesta tanto re s-
p i r a r. Estoy prácticamente sentada. De s c u b ro una segunda
venoclisis y un dre n ovac que extrae sangre de mi cuello,
ahora tenso y curvado al frente. Toco las puntadas que va n
de mi barbilla al pecho. ¡Dios mío! ¡La agonía comenzó!

Gu r rola se acerca. Ve mi desazón. Le digo que no pue-
do respirar bien. Toma mi mano derecha con la suya y exa-
mina cuidadosamente cada dedo. Los acaricia como para
darme consuelo. No están morados, pero pide que me co-
necten al ox í m e t ro. […] Me mantienen en observa c i ó n
un par de horas. ¡Estoy tan incómoda! ¡Me duele tanto,
tanto! Para colmo descubro la sonda en mi ure t r a .

Por fin me llevan a mi cama. ¡Me siento tan mal! Las fle-
mas sanguinolentas empiezan a obstruir mi re s p i r a c i ó n ,
p e ro no tengo fuerzas para toser y despejar mi garganta.

[ … ]
Llega la noche y todo se complica: el dolor, la re s p i r a-

ción, las flemas. Ab rumada por mi situación, [mi mad re ]
no me ayuda como lo necesito: no se decide a golpear fir-
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memente mi espalda […] para que yo consiga expectorar
los coágulos. Le aterra lastimarme.

Pasar saliva se convierte en otro problema: la posición
de los conductos está alterada y resulta imposible no aho-
garme con cada intento por tragar. La laringe ha quedado
más baja y lo que debería parar en el esófago cae dire c t a-
mente en ella. La situación se torna insoportable y el [mé-
dico de guardia] manda conseguir un lebrelillo para que
escupa en él.

Sábado 21 de febre ro

Después de medianoche mi cuerpo parece incapaz de
s o b reponerse al cansancio enorme que lo martiriza. El do-
lor y los esfuerzos por toser me han llevado a los límites del
a g o t a m i e n t o. Cierro los ojos. ¡Estoy tan cansada de re s p i-
rar! No creo poder con la siguiente inhalación ni cre o
superar esta noche. Dios mío, me abandono en Ti, Se ñ o r,
hágase Tu vo l u n t a d .

La noche avanza como entre una niebla oscura mien-
tras permanezco sentada sobre la cama y, cuando pre g u n-
to a [mi madre] la hora y ella responde que son las cinco y
media, tengo la cert eza de que sobre v i v i r é .

[ … ]
¡ El cuello, la parte alta de la espalda y los hombros se

me revientan! […] Medicamento indicado: Valium. ¡Oj al á
hubiese sido morf i n a !

Domingo 22 de febre ro

Ma d rugada de delirio.
No puedo asegurar si es el dolor o el Valium o si empiez a
con uno y continúa con el otro, pero la noche que paso c o n
Chelo, mi prima, es la peor de mi vida. Todo me lastima,
me exaspera, me hace enloquecer.

Las imágenes, los sentimientos, las sensaciones, los so-
nidos, las sombras, las luces, los olores, todo, todo se mezc l a
hasta formar una melcocha horrenda, aterradora, incon-
t ro l a b l e .

El sufrimiento físico se empalma con el estado deli-
rante, avanza sin fre n o. Mi situación es, básicamente, in-
sostenible. Y, a cada instante, de lo único que tengo con-
ciencia es de mi cuerpo agonizante, del dolor, del delirio y
de mi infinita impotencia ante lo que me sucede.

A un mes de la resección traqueal inicié las tre i n t a
radiaciones que el doctor Fe r n á n d ez, jefe de radiotera-
pia, consideró suficientes para erradicar definitiva m e n t e
mi cáncer. Justamente hasta la mitad del tratamiento, me
la pasé muy bien: comía sin dificultad y dormía como
o s o. Hubo un par de días en los que estuve despierta sólo
c u a t ro horas. Cuando le comenté sobre mis “crisis de

n a rc o l e p s i a”, Fe r n á n d ez me dijo: “Di s f ruta. Du e r m e
ahora todo lo que puedas” .

A partir de la sesión decimoquinta mi cuerpo re a c c i o-
nó ante la agresividad del tratamiento: la piel se me quemó
hasta ponerse negra —bajo una capa fragilísima pare c i d a
a papel cebolla carbonizado, se alcanzaba a ver la carne
v i va de un rosado intenso—; la garganta se inflamó e
irritó de tal modo que, durante semanas, debí alimentar-
me con papillas; el dolor volvió, empecinado, desquician-
t e — respirar y tragar se convirt i e ron en acciones terri-
blemente difíciles—; el vómito apareció incontro l a b l e
— varias veces arrojé bilis negra, incluso hubo un día en
que devolví en nueve ocasiones—, y el sueño se esfumó.

En una de mis citas con el doctor Fernández le
reclamé: “—Yo estaba tan feliz cuando el doctor Gu r ro l a
me d i j o que serían radiaciones en vez de quimioterapia.
Supuse que era un tratamiento mucho más amable”. Él
me aclaró: “—La reacción es acumulativa y, salvo por
la pérdida del cabello, las respuestas del organismo son
exactamente las mismas.”

Concluí el 17 de mayo. Ese día subí al segundo piso
del edificio de consulta externa para reunirme con mi
o n c ó l o g o. El doctor Gu r rola se alegró muchísimo al ve r-
me y me extendió una hoja de incapacidad por tre i n t a
días. Casi enfurecí. Lo único que yo quería era re g resar a
t r a b a j a r. “—Me lo vas a agradecer”, me dijo después de be-
sarme en la mejilla. Y eso fue justamente lo que hice un
mes más tarde. Las primeras dos semanas tras el mart i r i o
de la radioterapia fueron infames. Pe ro, después de ellas,
mi cuerpo se recuperó asombrosamente rápido. Amplié
el rango de movimientos del cuello día con día. Inclu-
so pude empezar a conducir el coche otra vez. La doctora
L ó p ez, mi foniatra, y el doctor Jaimes, mi dermatólogo,
c o n t r i b u ye ron a la última fase de mi re s t a b l e c i m i e n t o.

Vo l ver a la Facultad fue uno de mis máximos triun-
f o s . Todos —colegas, administrativos, alumnos— se
a l e g r a ron muchísimo al verme de nuevo. Celebré con
muchos de ellos mi re t o r n o. Cumplimos las pro m e s a s
hechas durante mi temporada de reclusión en el hos-
pital y en casa. Retomé la cotidianidad con mucho
más amor y agradecimiento. Cada día se convirt i ó ,
desde entonces, en un re g a l o.

Mi cumpleaños se aproximaba y era importante que
recapitulara mi experiencia de vida. Redacté una cart a
para mí en la que describí los aprendizajes que había con-
seguido en la última temporada.

* * *

Ciudad de México, 1º de agosto de 2004

A dos semanas de mi cumpleaños (el primero del re s t o
de mi vida) escribo para felicitarme y para re c o rd a r.
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¡ Qué alegría saberme aún aquí! He recuperado mi
salud. Superé una enfermedad aterradora y terrible y eso
es digno de celebración. Me miro en el espejo y sonrío.
No puedo creer que padeciera cáncer alguna vez. Lu zc o
como si nada hubiese pasado.

Soy privilegiada. Si e m p re he sido consciente de ello.
Mi vida ha estado tan plena de bendiciones que, de sólo
pensar en enumerarlas, me ave r g ü e n zo. Y la mejor de
todas sigue siendo el amor: todo el que doy y el que re c i-
b o. ¿Qué habría hecho sin el de Dios, inmenso e incon-
dicional? Hoy sé que la oración funciona siempre y que
la fe produce milagros, el de la vida misma, leve y frágil,
maravillosa y extraordinaria, cuya esencia se experimen-
ta en cada re s p i r a c i ó n .

La cert eza de la fugacidad de la existencia me llevó a
c o m p render que no tengo el control de todo y que quien
no cuenta con el dominio de lo que le sucede debe, for-
zosamente, aprender a confiar en los que lo ro d e a n ,
s o b re todo en Di o s .

Hoy soy capaz de definir y realizar aquello que está en
mis manos re s o l ve r, hacer lo que es posible. Sé que Dios se
encarga de lo imposible. Y tener esa confianza de que
puedo dejar en Sus manos la carga que ni yo, ni mi fami-
lia, ni mis amigos podemos sostener me llena de un alivio

y de una tranquilidad inefables. En medio de esta sensa-
ción he dejado de temer a la muerte. Es tal mi confianza
ahora, que la frase “Hágase Tu vo l u n t a d” (una de las más
impactantes que haya forjado la humanidad y que pro-
nuncié sólo para mí aquella noche agónica en la que cre í
no resistir) ya no me marca de manera angustiante, ya no
me hace sentir impotente o amenazada […]. Así es que,
llegado el momento, estoy segura de que sabré olvidarme,
o f recerme, entregarme con toda humildad y gratitud.

Entender que la pregunta a mi enfermedad no era: “¿Po r
qué a mí?”, sino: “¿Para qué a mí?” fue fundamental para
no caer en una desesperación infructuosa, para empre n-
der las tareas de aumentar mi fe y trabajar en y con lo que
estaba en mis posibilidades con el objetivo de recobrar mi
salud. Pe ro obtuve, además, un beneficio adicional: hoy
s oy espiritualmente mucho más fuerte de lo que jamás cre í .

C l a ro está que, al inicio de este proceso, fue inevita-
ble la presencia de la incredulidad, del enojo, de la nega-
ción, del miedo, del llanto. Ap rendí que llorar es necesa-
rio en casos como el mío, pero reír siempre es mejor. Re í r
y compartir la risa me permitieron, junto con la fe, man-
tener el ánimo a pesar del inmenso dolor físico y, con
ello, constaté que la recuperación se gana a partir de una
buena actitud.
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[…] Ap render a cuidar mi corazón ha sido algo de lo
más valioso que me ha sucedido. De pronto, y acaso
como consecuencia de ello, me siento saturada de paz.
Por primera vez lo que pienso, lo que siento, lo que hago
y lo que digo han obtenido una dimensión y una cohe-
rencia justas. Y me sé, a partir de estas acciones, contri-
b u yente responsable de mi felicidad.

La voz emitida o encerrada en grafías siempre ha
tenido un desempeño fundamental en mi vida y tam-
bién, tras esta etapa, ha adquirido un significado más
c o m p l e j o. Me he percatado de que las palabras tienen
mucho más poder del que suponía: poseen la capaci-
dad de la creación. Dios mismo era y sigue siendo
Verbo y fue el sonido de Su voz lo que permitió la exis-
tencia de todo. Sólo a partir de lo escrito o lo dicho las
cosas son (o por lo menos adquieren presencia). Oc t a-
vio Paz sabía esto cuando hizo para Laura Elena, su
hija, el poema “Ni ñ a”, cuyo primer cuarteto es el si-
g u i e n t e :

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento,
alto deslumbramiento
hasta vo l vernos ve rde la mirada.

El árbol, el cielo, la montaña, la fort a l eza, la esperan-
za, la fragilidad, la lágrima, la ternura, el amor tienen
posibilidades de ser cuando se dicen. Y el tiempo para
que existan es hoy.

No se puede contar con la cert eza de concluir este día
y es aventurado asirse al de mañana. Hoy es el mejor
momento (con todo lo que tiene y con todo lo que no
tiene). Su perfección estriba en las pequeñas y grandes
maravillas que encierra. En este sentido es mucho más
i m p o rtante y trascendental adve rtir el prodigio de que
en un árbol cargado de lluvia se han quedado pre n d i d a s
todas las estrellas del universo que enojarme y desesperar
p o rque me encuentro atrapada en medio del tráfico cita-
dino provocado por un chaparrón.

De s a p rovechar ésta y muchas otras posibilidades de
p e rcibir la magia del día equivale a una pérdida incon-
mensurable. “Hu b i e r a” no es, en realidad, pretérito de
s u b j u n t i vo, es tiempo perd i d o.

[ … ]
Todo aprendizaje es luz, aun cuando se haya origina-

do en el quebranto o, incluso, en el horro r. Y en todo
m o n s t ruo, independientemente de su naturaleza, habi-
ta un germen de re s p l a n d o r.

Si pudiera resumir en una imagen lo que soy a par-
tir de todo lo que ahora sé, diría que me he conve rt i d o
en una flor luminosa cuyos pétalos están abiertos. Mi s
aprendizajes se resumen en la acción de la apertura: me
abrí a Dios, a la sorpresa de una cosecha insospechada
de cariño, atenciones y apoyo inmensos por parte de

f a m i l i a res, amigos y desconocidos, a la solícita y amo-
rosa constancia de mi madre y de mis hermanos, a la
aventura de recuperar la presencia de mi padre, a la po-
sibilidad de la muerte sin experimentar miedo, a la posi-
bilidad de la vida plena y extraordinaria (también sin
experimentar miedo), a la responsabilidad de ser feliz
y contribuir a la felicidad de los demás sin permitir el
abuso, a la realidad de existir este día (el mejor de to-
dos), a la cert eza de que la voz interior (llámese intui-
ción o conciencia) salva, a la alegría de abrir los ojos (y
el cuerpo entero) para descubrir la belleza y la bondad,
a la adve rtencia de las cicatrices evidentes y ocultas
( re c o rdatorios de los caminos errados por los que tran-
sité) y al amor (que por primera vez no es angustia ni
ansiedad, sino solaz y alegría).

Esta tarde, como un regalo perfecto, encontré en un
l i b ro la descripción exacta de lo que siento retratada en
un poema de Luis Rius, el maestro :

Qué romper de capullos, qué florido
sucederse, minuto tras minuto,
el tiempo entre mis manos... y el olvido.

¿ Qué haré con tantas flores este día?
Mi tiempo llega y pasa, sin dejarme
organizar la luz que es toda mía.
¿ No quedará un minuto flore c i e n d o
más despacio y yo pueda
vivir dos veces lo que estoy viviendo?

Nunca, como hoy, la vida fue más pre c i o s a .

* * *

A principios de septiembre de 2004 me hice asidua
comensal de la cafetería Azul y oro, la más prestigiada de
la U N A M. Mauricio Estrada, el gerente en aquel entonces,
reparó en mi presencia constante y empezó a invitarme
p o s t res y café. Lo hizo durante varias semanas, hasta que
una tarde le pedí que se abstuviera si no quería ve r m e
bajar rodando por la escalera.

Con él no fue amor a primera vista. Sé que sabe que
es muy atractivo. Y ya que el espejo le confirma todos los
días su galanura, decidí que yo no contribuiría a aumen-
tar su ego. Me resistí a su encanto externo, hasta que per-
cibí el interno.

No podría asegurar si le causó extrañeza, que en lu-
gar de ensalzarlo, lo obligase a decirme que soy pre c i o s a
—aunque él prefiere llamarme “princesa”—, pero lo
c i e rto es que empezamos a tratarnos con afecto. Tr a s
algunos intentos fallidos, un lunes, mientras yo corre g í a
los trabajos de mis alumnos, se sentó a mi mesa y en ve i n-
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te minutos me enumeró los acontecimientos más impor-
tantes de su existencia. Él no sabía que justo la semana
anterior había hablado con Te re —sobreviviente del cán-
c e r, igual que yo— sobre mi necesidad de llorar y el blo-
queo que no me lo permitía. Ella me aseguró: “—El día
menos pensado llorarás. Una película, una canción, cual-
quier cosa será el pre t e x t o. Vo l verás a sentirte vulnerable
y podrás sacarlo todo”. A eso me llevó la conve r s a c i ó n
que tuve con Mauricio Estrada. Resultado de esa plática
fue una carta que escribí para él y que una tarde le leí.
Con ella esperé dar por concluido mi viaje por una enfer-
medad que —lo digo con la mayor humildad y conve n-
cimiento— ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.

* * *

Ciudad de México, 3 de mayo de 2005

Querido Ma u r i c i o :
A ye r, cariño, no imaginaste el otro regalo que me diste
junto con la maravilla invaluable de tu confianza: en-
contré una ruta que extravié hace más de un año a part i r
de un ejercicio de compasión contigo (en el sentido es-
tricto, “c o m p a s i ó n” significa “sentir como el otro” ) .

“Secuestro y cáncer no pueden compararse”, dijis-
te. Y yo te respondí, por mera intuición, que son lo mis-
m o. Horas más tarde, en la noche, caí en la cuenta de
que mi comentario encerraba una ve rdad terrible y, a pesar
de ello, luminosa: Viviste en un par de días, condensada
e intensamente, el horro r, la agonía, la impotencia, la
angustia, la vulnerabilidad, el dolor, la violencia. Ig u a l-

mente apabullante, pero diseminada en seis meses, fue
mi experiencia.

Ambos, aunque las diferencias circunstanciales han
sido muchas, debimos enfrentar inmensamente solos
—a pesar de la esperanza de los otros, del amor de los
o t ros, de las oraciones de los otros— una situación ex-
t rema que ninguno pensó sufrir jamás.

Fuimos presas de victimarios distintos y, sin embar-
go, la pena resultante fue la misma para los dos: nuestra
c o n versión —durante el trance— en seres desgarrados,
sin control de su realidad; en seres cuya conciencia ine-
ludible fue la de haber perdido el completo dominio de
sus vidas: tú desde fuera, yo desde dentro.

Nietzsche dijo alguna vez: “El cuerpo es un miste-
r i o”. Eso es absolutamente ciert o. Lo comprobé. ¿Cómo
se controla el crecimiento de un tumor canceroso en la
tráquea? La maldad humana es también un enigma. ¿Qué
l l e va a un hombre a lastimar a otro, a fracturar su exis-
tencia con absoluta impiedad?

Ambos fuimos arrojados, maniatados y amord a z a d o s
a la oscuridad de la incert i d u m b re y, no obstante el terro r,
decidimos superar el infierno que nos fue impuesto —ya
con voluntad férrea, ya por inercia. Gu a rdamos en un
resquicio insospechado de nuestro interior el pequeño
fulgor esencial de lo que somos para no morir del todo.

En mi caso, encontré el camino a ese lugar secre t o
debido a que me vi ayer en ti. Te transformaste, sin pre-
tenderlo, en mi espejo y en mi reflejo y, con ello, me re s-
caté del dolor que durante tanto tiempo mantuve a dis-
tancia, en una suerte de mecanismo de defensa que, a la
larga, sólo consiguió colmarme de ansiedad.

Sé que, en su momento, ser valiente era prioritario.
Lo he sido a partir de diciembre de 2003. Desde enton-
ces sólo me permití llorar dos veces: cuando me diag-
n o s t i c a ron el tumor y días después de que me confirma-
ron el cáncer. Esa última ocasión tuve el deseo inmenso
de evadirlo todo, de despertar (de una vez por todas) del
mal sueño, de convencerme de que no era yo la que esta-
ba tan enferma, de que no era yo la que estaba destinada
al sufrimiento físico durante los próximos meses. Un par
de sollozos se vo l v i e ron astillas cuando descubrí que la
pesadilla era ve rdad. Me comprometí a hacer lo posible
por transformarla. Así fue como soterré el dolor y omití
el llanto, pero no conseguí eliminar su presencia latente
—amenazadora, al fin y al cabo— de mi vida.

Con el paso del tiempo la sensación de estar saturada
se tornó insoportable. Mi alegría y mi desesperación cre-
cían a la par, pero esta última no encontraba el detona-
dor que me llevaría al alivio. A veces, mi cielo, las solu-
ciones llegan, como regalos inesperados, de gente que ni
imaginas... Lo único que tuve que hacer fue vo l t e a r
hacia ti, para ve rte y para verme. Dejé, por fin, que todo
f l u yera. Ayer aprendí que la fort a l eza puede verse tam-
bién detrás de las lágrimas.
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