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"Múltiples sexos en nosotros moran"

"La fonna -dice Gide en el prefacio a Las flores del mal- razón
de ser de la obra de arte, es algo que el público no aprecia sino
mucho más tarde. La forma es el secreto de la obra."

En un libro que Sergio Fernández olvidó en mi casa y que yo
sigilosamente he conservado, subrayado por él, por Sergio Fernán
dez el autor de Segundo sueño, está lo siguiente:

"Comprendo demasiado bien que hemos nacido en un tiempo
en que sólo los torpes son tratados con seriedad y vivo presa del
terror de no ser incomprendido. No me rebajes a la situación de
quien puede proporcionarte una información útil. La educación es
algo admirable, pero conviene recordar de cuando en cuando que
no puede enseñarse cosa digna de saberse."

Fue Emmanuel Carballo el primero en advertir y en reconocer
públicamente que era insensato pretender imponer a Sergio Fer
nández modelos de crítica articulados para otra clase de obras. Fue
él quien previno del peligro en persistir buscando en las novelas de
Sergio Fernández lo que él jamás había intentado sembrar. Ernma
nuel Carballo abrió, pues, el camino a otras perspectivas que
permitirían desentrañar a un tipo de escritor original en su más
prístino sentido: un escritor escultor, un escritor pintor, un
escritor panorámico del arte, un escritor arquitecto, un escritor
inventor no sólo de un territorio sino de un mundo en el que la
verdad es un prisma de luces sonoras y de silencios que se
acurrucan en metáforas alucinadas. Allí, como en los arpegios de
los sueños sólo se penetra naciendo y renaciendo a expresiones que
por insólitas, por complejas, por girar en su propia geometría
pueden, a los desprevenidos, extraviarlos de los paisajes interiores.

Sergio Femández -en Segundo sueño se acendra- no es el
sueño que sueña que lo sueñan ni el soñador despierto que al
despertar descubre que es un sueño. Sergio Fernández es un ser
tan vivo, tan alerta, tan bárbaro y tan contundente como los
venenos sutiles, pero mortales. Las ideas nos asustan más que las
realidades; por ello preferimos caer en el doblemente juego litera
rio de sus títulos. En ellos, todos, el artificio -como en liturgia de
tinieblas- es la fugacidad, la duda, la nostalgia, el reflejo mítico en
fingidos cristales transparentes. Los nombres de sus novelas son
parodias de equívocos, transacciones retóricas, cautiverios de la
imaginación y festejos de sonidos. En ellos las insinuaciones
provocan y los veneros libérrimos son claustros del destino. Hay en
cada uno el equilibrio abrupto de penumbras móviles que cabalgan
sobre sueños inéditos que destinan, temerarios, luces perversas o
nostalgias anecdóticas. Así se convierte en audaz y caliginoso lo
que al simple vivir es cotidiano y sin más trascendencia que el
mediocre fluir de una conversación estéril. Los títulos son como
espejos de aguas mansas que apenas se perturban con el reflejo de
un pájaro en vuelo, pero que bajo su sosegada superficie corren

entre arrecifes barrocos y abismos que corrompen el sabor de las
almas. El título y la obra son archipiélagos de una misma voz, de
un solo viento, de un solo grito, pero no es cartel de estantería.

La verdad en las novelas de Sergio Fernández es otra.
Ni sus signos se han perdido; ni su hacer está en tela de juicio;

ni sus peces, tan ardorosamente líricos, se esfuman de sus ojos; ni
su segundo sueño es un peregrinar onírico.

Ya se sabe que es más fácil hacer que decir.
No voy a añadir, con la maquinaria de mis pensamientos, el ya

complicado quehacer del autor de Segundo sueño. Baste pensar en
lo fácil que es mover una mano y lo difícil que es la coreografía.
Esto es un ejemplo nimio sin los infinitos registros y matices del
ser y del pensar.

Sergio Femández es un prodigioso mago, muy cercano a los
músicos por cierto, que a veces suele enajenarse con sus propias
armonías, pero su decir no se enjambra, sus frases son hebras sin
más laberinto que el que el orfebre impone. El problema, si alguno
hay en leyéndolo, es para abarcar la totalidad en lo simuladainente
particular.

Cuando una idea nos parece clara, nítida, precisa y evidente es
porque es parcial, es decir, ilusoria vitalmente.

No voy a pretender hacer una exégesis -independientemente de
que tenga o no la capacidad para ello- de lo que al parecer
permanece oculto en Segundo sueño. No soy traficante de miste
rios ni sacerdote de ritos literarios. El arte de Sergio Fernández no
parece susceptible de someterse a hermenéutica alguna: el proceso
mismo lo destruiría. ¿Cómo explicar la penumbra mística de un
templo gótico, iluminándola con groseros fanales? ¿Cómo desci
frar la tersura de un adagio, aumentándole el volumen y precipi
tándole el tiempo? ¿Cómo mostrar la belleza de una flor desgra
nándole los pétalos y sometiendo los pistilos a la observación
microscópica? La belleza de un cuerpo no se demuestra con la
minuciosa contabilidad de los eritrocitos o con el diagnóstico de
un dermatólogo.

Sergio Femández no es creador de sueños o tejedor de procelo
sos temas sino perverso traductor de realidades. En sus fmos dedos
de creador hilvana luces y sombras, enrarece atmósferas y circun
voluciona el tiempo para que del aparente disimulo brote la roja
sangre del espíritu. No es un Sócrates de la verdad filosófica,
eterna, necesaria e inmutable, sino un San Agustín sin más Dios
que el hombre mismo. Es el hombre, no Sergio Fernández, por lo
menos no como autor o como creador, el que ensambla la
ambigüedad, el que vive lo contradictorio, el que para sobrevivir
amalgama lo imposible -el ser y el conocer-o Es el hombre el que
vive muriendo, el que piensa negando la razón, el que siente sus
sentimientos como raíz inútil de una razón inútil. No es Sergio
Femández el dual ni el Ometecuhtli, sino el hombre confuso



e m f" cil h cer que decir, también lo es,
na! . que " o debemos utilizar las palabras para

t n mos m mi do que a los hechos". Y es él,
iosi t lite. qui n anude: "8 engaí'l no de un sueí'lo, sino de las
pal bras. I cual equivaJ II lo mismo."

gwulv sur () es un poemll ont I gic . Parménides, el inventor
de cmejllnte poesi . deJll 1: puerta de la noche para que la diosa

n e rma de mi t I ondULe por las únicas sendas que llevan a la
Verdad. Porqu. rno dlrí de pué rtistóteles: "El amante de la
sabiduría es, a u manera. amante de los mitos." Pero el mito no

lo n ul tu la v rdad. sin que la revela, la desvela. Segundo
sueno e una ge rafia del abro. "sc t rata de una recreación moral".

Uí e tán lo ri s, In nieve. la niebla y lo verdes engañosos. La
s led d en egllndo S/I 1(1, P r ejempl ,jamás es vacío o lo que
dio en llamare un u tia exi tencial. La soledad, la incomunicación,
el aislamiento. las pe dumbres interiores son como el limbo que el
autor describe: .. e distingue porque reúne lo momentos de tedio
que Di s tub ante de decidirse a la reación". Es decir, todo es
ante ala de poesia, preludio de lirismo, fermento para el arte.

De la ambiguedad. de la ambivalencia ("Múltiples sexos en
nosotros moran; emanan, los ma ternos o no"), de lo contradictorio
quisiéramos librarnos todos. Para eso se inventó la lógica, para
paralizar las cosa en su ser. Pero la vida no se somete a cánones ni
a contrapuntos, es un amanecer continuo, aunque a veces parezca
compuesta de pétalos marchitos. Pero el ser se nos va por
fragmentado, por indeciso, por dudoso, por el vértigo de su propia
descomposición. De allí la tentación de la inmortalidad; de allí la
profana tarea de ser corno Dios. Dios no es ambivalente, ni dual,
ni siquiera mortal. En Segundo sueño, así como se dice que
Goethe mató a Werther para librarse del suicidio, Sergio Femán
dez, en la ectoplasmática, retórica biografía de Lucius Altner,
pretende conjurar el perenne peligro de no poder ser uno, indiso
luble, singular y único. Allí el problema del ser y del no ser que
Jlevara a Platón a hablar del parricidio y que en Sergio Femández
se vislumbra como matricidio, como matricidio suicidio, como
suicidio de la felicidad cuyas dosis impiden la plenitud del
triangular incesto. En Segundo sueño el narrador, siempre es
además la madre, el investigador acucioso es -en eso insoslayable
sorjuanista- el inventor de una vida en silogismos de colores, el

siempre entre el ser y el estar, el vivir y el pensar, el dar el
recibir, el hacer o el meditar, el ·vivir o el morir, o el morir I
instantes para vivir los segundos. Es el hombre el que confund I s
espejos con los reflejos y las imágenes con las realidades. el
hombre el que duda y es el hombre quien niega la duda para
inventarse un ser indivisible. POr eso Segundo sueffo es un retr t
ontológico que recuerda que la felicidad no es un estado sino una
dosis; que el sexo es una vocación, no una fisiología; que el am r
es una vorágine y no una novela pastoril; que cada hombre como
de alguna manera la Trinidad- es él, su padre y su madre iemprc
insoslayables y con frecuencia intercambiables con personas del
exterior. El yo no se completa como en Platón con su otra mitad,
sino con sus otras dos terceras partes de las que originalmente sali
y a las que necesita para ser. Ese es el teclado doloroso, patético.
perturbador y profano de Segundo sueño.

Sergio Femández es un escritor muy viejo. Por eso escribe en
español, en el de Góngora, en el de Cervantes, en el de Gracián y
en el de Quevedo. Por eso, por esa trama intemporal, confeccionada
de historia y de lágrimas, Sergio Femández camina sobre el agua, o
nada en el viento, o vuela en el mundo subterráneo de las culpas
irredentas y de los pecados repetidos. Sus raíces idiomáticas no
legan como las falsas manardas de Falfurrias ni de aromas norman
dos, como las de nuestros apócrifos románticos. El español de
Sergio Fernández tiene raíces que atraviesan el tiempo drenando
las coronarias hispánicas para palpitar como fruta helénica o
circunvolución latina. Allí el secreto, allí el espejo; allí la herida, la
nuestra, allí el temor de sangrar con su lectura. Y no hay manera
de engullirlo. Segundo sueño no es para lectura rápida; es un libro
que impone su propio tiempo y, como la felicidad, su dosis. El
tríptico, sin siquiera incurrir en Freud, ¿no podría ser el homoero
tismo, la homosexualidad y la heterosexualidad? La revelación, el
limbo y la agonía. Pero es la voluntad la que lleva al limbo, a la
falsa inercia, a lo antagónico. En el limbo no hay contagio, nos
dice el autor, y luego resulta ·que entre "luces pordioseras" se
vislumbra la posibilidad de una burla, de un limbo no sólo
heterodoxo sino herético, como la vida misma, cuando se redacta
sosiego, serenidad y quietud.

En Segundo sueño, que pudo llamarse Cosmogonía del alma. la
gran metáfora del sueño es sólo artificio del cuidado. Porque si



amante que no se entrega al objeto amado sino al coco que pone
el niño, el que ama lo fugitivo y desdeña lo que a la mano tiene.
Segundo sueño no es lo que se ve en el espejo sino lo que el
espejo mira. El artista no se da a la obra, es la obra, es el
espejismo lírico de una imaginación que juega a ser imaginación,
corno una flor que se fingiera flor, o una lágrima que se disfrazara
de lágrima. Por eso Segundo sueño es un primer sueño acariciado
por terciopelos, torturado por fríos de Colonia, por ecos de poesía
prehispánica.

Tal vez, tal vez no es la madre la que le facilita el camino a la
homosexualidad. Es posiblemente la homosexualidad la que le pero
mite el apasionado sendero del incesto. No es, pues, que el personaje
narrador -como Lucius Altner a su vez- asustado por la
intimidad con la madre, añada a su heterosexualidad un homoero·
tismo; es, creo, el homoerotismo el que le permite amar a la madre
sin el riesgo de perecer en los placeres del incesto. Incesto del que
en la obra no se libra ni María, la rosa de los vientos. No es pues
la madre quien lo provoca, sino el hijo quien invoca -también en
tornasoles- la homosexualidad para asegurar su tiranía. Es una
forma de traición leal, leal al equilibrio del tripié. Por ello Piedad
recibe el beso de Sor Juana; por ello Karl, el casto, en sueños,
entre besos y obscenidades, se acuesta con la madre tríptica.

No hay que olvidar dado que "múltiples sexos en nosotros
moran" que la madre, en cualquier caso, ya vivió su propio
incesto, el original, el triunfante y que es el hijo el advenedizo
quien no puede prescidir de la aventura-o De allí la huida no de
Piedad ni de Hugo, sino de ella, la madre inescapable, genética,
implacable Puede haber madre sin hijo; no puede haber hijo sin
madre. Ese laberinto de fugas amorosas, de orgasmos interrumpi
dos, de timideces violentas, el narrador huye de la madre como su
hijo Karl, aterrado, se escapa de entre las sábanas para hundirse en
la pureza apócrifa de una nieve de Navidad, es decir, de reiterado
nacimiento. La mentira del amor partenogenético. Eso reitera
Segundo sueño.

Las anécdotas en Segundo sueño son realidades obligadas "a
ejercicios determinados, pues así se ganan la vida para el arte". Lo
directamente conectado con "la vida real" son temas como en
Braharns, pretextos biográficos en la máquina del arte para entre
gar, en plenitud armónica, una autopsia del espíritu, es decir, del

pensamiento, de la historia celular de cada imagen en sudiscurrír
por el tiempo, y luego detenida en un mo'mento de perfección
para sustantivar la belleza. Por eso una acción, un tríptico o un
encuentro de matizada pasión son sólo cajas de resonancia, luciér
nagas, pétalos del gran concierto, del gran sol, del gran jardín que
es la vida íntima, esa sí intercambiable por sugerente, del autor.
Segundo sueño es la cuarta autobiografía de Sergio Fernández,
cada vez más vestido de sutilezas y más desnudo de lo único que
en su escribir importa: el pensar del pensar, el pesar de pensar, el
pensar en el pesar, en lo pesado de pensar y pensaroso de vivir, de
vivir fulminada la conciencia por la conciencia misma, y fundido,
como las melodías de Brahams, en un gran todo deslumbrante,
tajante, avasallante y, en momentos, aterrador.

En Sergio Fernández la palabra es creación, como siempre lo
fue, igual en el Génesis que en San Juan, igual en Tales de Mileto
que en la soberanía de Fernando de Rojas o en la obscura noche
de San Juan de la Cruz. La palabra, madre del pensamiento y
cincel de la esfera de lo bello. La palabra que inventa y que se
inventa, la palabra que con el mismo rayo fulmina e ilumina. La
palabra clave de los laberintos y cerrojo para los espúreos, para los
necios, para los mercaderes de sílabas y crucigramas.

Segundo sueño no es un sueño, es un confesión. Sergio Fernán
dez no es un trovador, es un Orozco crucificado en la más terrible
de las pasiones, en el más capital de los pecados: el de pensar, el
de sentir el pensar, en el inventar el pensar y en el decir el pensar.

En sutiles signos comunicó la incomunicación humana en una
cena; en redes fugitivas atrapó los arrecifes de una bondad confusa
en el juicioso telar de una boda; en septias líricos y crípticas
metáforas, entre mármoles y liturgias, articuló peces entre lianas de
perjurio. Ahora confiesa -delata- a Ometecuhtli, el dios él, el dios
ella, y del Primero de mujer pasa al Segundo del hombre y de dos
se hacen tres, en insólito -por mantenerse por lo general inconfe·
sado- triángulo del eterno amor de cada. quien por sí mismo y de
lo inevitable, por necesidad geométrica, de dos líneas más: la madre
y el padre, llámense después Piedad o Gunter, Hugo o Alana Alber·
tina. El nombre es lo de menos, mero marco de la' misma pasión, del
mismo anhelo, del viejo afán platónico de completar el ser. Allí la
confesión de Segundo sueño más allá de Edipo y Galatea, de
Electra y de las llagas de San Francisco...

21


