
Se nos premia hoy no por ser los héroes de mil bata-
llas, sino los vencedores de mil derrotas, los que tuvi-
mos y tenemos la calle por campo de combate, la vo-
luntad como trinchera y los que hacemos del trabajo
diario una disciplina casi mística, leales al oficio y a
la rutina.

Somos los de la esquina. Somos los de aquí a la vuelta.
Los que vivimos entre el estanquillo y la peluquería. Los
del pantalón de los domingos y las medias suelas. Los que
vestimos las piñatas y cargamos a los peregrinos. Somos
los de junto, los de la accesoria, los del cuarto de servi-
cio, los que esperan el pan caliente y van por leche con
sus botellas, los que compran el carbón para el anafre y
la leña los sábados para el baño, comerciamos con som-
breros, zapatos y ropa usada que vendan, los que ocultan
la bolita bajo la cáscara de nuez, los que trabajan atra-
sito de la raya si se juntan veinte quintos, somos los de
“grasa, joven”, los de tintorería con plancha de vapor,
los del mole en el zaguán los domingos, somos los del
Peralvillo-Viga y las planillas a tres por veinticinco, los
del tranvía Tacubaya para bajar en las rejas de Chapul-
tepec, los de las tandas del Politeama, somos los que vie-
ron a Cantinflas en el Follies Bergère y al Chango Casa-
nova sirviendo helados en la Lagunilla antes de que lo
noqueara Joe Conde, somos los que veíamos salir de la
vecindad vestido de luces al puntillero del toreo, los que
oyeron cantar a Lucha Reyes, los que vieron llegar a los

refugiados, los que usaron los últimos huaraches de
llanta, somos los que le dábamos cran a los coches, los
que comíamos los tacos del charro después de la corri-
da, los de las jaletinas rosa y los de las tortas de Armando,
los que alguna vez ascendimos al Prendes, los que pu-
dimos invitar a la vecina a la galería del Cine Mundial,
somos los de las matinés del Alameda y los del cum-
pleaños en El Taquito, los que estrenamos las licuado-
ras en los portales del Zócalo, somos el hermano chico
que nunca estrenó mochila, somos los que ayudábamos
a tender la ropa en la azotea, los que despertábamos con
el silbato de la fábrica de San Antonio Abad, los que
aplaudíamos a los bomberos en el desfile, los que espe-
rábamos al de las paletas, somos los del concurso del
yo-yo, los que gastábamos nuestro domingo en una ca-
nica, los del trompo de tornillo, los de tacón cubano, los
campeones de danzón, los que preparábamos los diez
centavos del portero por abrirnos tarde, los que rodeá-
bamos al ciego que tocaba ocho instrumentos al mis-
mo tiempo, los del libro usado y la biblioteca enfrente,
los del Tío Polito y la inauguración de Bellas Artes,
somos los que salimos a leer la noche que pusieron luz
en la esquina, los que nos alegramos con la feria frente
a San Miguel, los que bajábamos el volumen del radio
cuando había velorio. 

Somos los que presumimos el Calcetín Eterno, so-
mos el que vio llorar a su mamá el día de las madres,
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somos amigos del que vendía camotes asados, somos los
que aprendimos que un kilo tenía mil gramos, somos
los que vimos a Manolete y los jueves taurinos, somos los
que rescatamos a un vecino el día del temblor, somos
los amigos del tecolote, del gendarme, del azul. 

Somos los que conocimos a Santa y sus veladoras, los
que a medianoche atravesamos sin temor la Candela-
ria de los Patos, los que comíamos tamales de charal ta-
temado, los que vimos nevar un día, los que llevamos
serenata con el trío Bucaneros, los que esperamos al Cua-
tro Vientos que nunca llegó, somos los que respiramos
copal el día de muertos, los que vimos el incendio del
circo, los que cantamos el Himno, La Marsellesa y la
Internacional en la escuela, los que íbamos a El Árbol
de Oro por las galletas de animalitos, los del curado de
piñón en una cacariza, los que imitamos al ventrílocuo,
los que bombardeábamos con flit a las cucarachas y col-
gamos del foco la tira de papel atrapamoscas, los que
llevamos cada año la lista de útiles a El Lápiz del Águila,
el que sopló vidrio en Carretones, el que se fue de pinta
a los llanos de Balbuena, el que vio pelear a Nacho el Ji-
tomatero solo contra todos los de la porra de sol, somos
los que rompimos el cochinito para pagar la expropia-
ción petrolera, los que vimos abrir Veinte de Noviem-
bre y ensanchar Pino Suárez y San Juan, somos el niño
ese domingo en la Alameda, somos la que compra un re-
tazo de percal para una falda, el del radio con ojo mágico.

El Corbatón que saca a los presos pobres, Pedro Ren-
dón candidato vitalicio a la presidencia y el que vende
los anillos de plata alemana y las gotas para el dolor de
callos y de muelas. Los que sabemos que meneando des-
pacito no se hace bolas el engrudo.

Somos servidores y servidos. Sacerdotes que oficia-
mos en esas parroquias llamadas talleres, tiendas, ofici-
nas, consultorios, cajones de bolero.

Somos los vecinos de las calles del Indio Triste, de la
Buena Muerte, de la Machincuepa y del Callejón del
Cuervo donde nació Agustín, en el Centro Histórico,
en una casa azul como ojera de mujer. Vimos a los zo-
pilotes comerse la basura a la hora de la merienda. Pisa-
mos la huella del que se quedó sin pies porque se los
quemaron. La llorona nos enseñó el falsete. Don Juan
Manuel sabía que estamos curados de espanto y le dio
miedo preguntarnos la hora. Invertimos en Bonos del
Ahorro Nacional que duplicaban nuestro dinero en diez
años. Compramos en abonos el comedor de Lerdo Chi-
quito. Los que sabíamos que al amanecer en Indianilla,
un tostón alcanzaba si el caldo iba sin pollo.

Somos céntricos, un estado de ánimo, un orgullo que
tiene su premio cada día y no requiere otro. Pero siempre
es grato recibir un diploma, testimonio del reconocimien-
to a un trabajo modesto, hecho con honradez y dignidad. 

Gracias por no hacernos esperar otros doscientos
años.
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