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En este discurso pronunciado durante la entrega del diplo-

ma de honor a innovadores y defensores del Centro Historico,

Jacobo Zabludovsky hace una cronica entranable del Cen-

tro, plena de referencias autobiogeraficas v culturales.
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Se nos premia hoy no por ser los héroes de mil bata-
llas, sino los vencedores de mil derrotas, los que tuvi-
mos y tenemos la calle por campo de combate, la vo-
luntad como trinchera y los que hacemos del trabajo
diario una disciplina casi mistica, leales al oficio y a
la rutina.

Somos los de la esquina. Somos los de aqui a la vuelta.
Los que vivimos entre el estanquillo y la peluqueria. Los
del pantal6n de los domingos y las medias suelas. Los que
vestimos las pifiatas y cargamos a los peregrinos. Somos
los de junto, los de la accesoria, los del cuarto de servi-
cio, los que esperan el pan caliente y van por leche con
sus botellas, los que compran el carbén para el anafre y
la lena los sdbados para el bafio, comerciamos con som-
breros, zapatos y ropa usada que vendan, los que ocultan
la bolita bajo la cdscara de nuez, los que trabajan atra-
sito de la raya si se juntan veinte quintos, somos los de
“grasa, joven”, los de tintorerfa con plancha de vapor,
los del mole en el zagudn los domingos, somos los del
Peralvillo-Viga y las planillas a tres por veinticinco, los
del tranvia Tacubaya para bajar en las rejas de Chapul-
tepec, los de las tandas del Politeama, somos los que vie-
ron a Cantinflas en el Follies Bergere y al Chango Casa-
nova sirviendo helados en la Lagunilla antes de que lo
noqueara Joe Conde, somos los que vefamos salir de la
vecindad vestido de luces al puntillero del toreo, los que
oyeron cantar a Lucha Reyes, los que vieron llegar a los
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refugiados, los que usaron los dltimos huaraches de
llanta, somos los que le ddbamos cran a los coches, los
que comiamos los tacos del charro después de la corri-
da, los de las jaletinas rosa y los de las tortas de Armando,
los que alguna vez ascendimos al Prendes, los que pu-
dimos invitar a la vecina a la galerfa del Cine Mundial,
somos los de las matinés del Alameda y los del cum-
pleafios en El Taquito, los que estrenamos las licuado-
ras en los portales del Zécalo, somos el hermano chico
que nunca estrené mochila, somos los que ayuddbamos
a tender la ropa en la azotea, los que despertdbamos con
el silbato de la fibrica de San Antonio Abad, los que
aplaudiamos a los bomberos en el desfile, los que espe-
rabamos al de las paletas, somos los del concurso del
yo-yo, los que gastibamos nuestro domingo en una ca-
nica, los del trompo de tornillo, los de tacén cubano, los
campeones de danzdn, los que prepardbamos los diez
centavos del portero por abrirnos tarde, los que roded-
bamos al ciego que tocaba ocho instrumentos al mis-
mo tiempo, los del libro usado y la biblioteca enfrente,
los del Tio Polito y la inauguracién de Bellas Artes,
somos los que salimos a leer la noche que pusieron luz
en la esquina, los que nos alegramos con la feria frente
a San Miguel, los que bajdbamos el volumen del radio
cuando habia velorio.

Somos los que presumimos el Calcetin Eterno, so-
mos el que vio llorar a su mamd el dfa de las madres,



somos amigos del que vendia camotes asados, somos los
que aprendimos que un kilo tenfa mil gramos, somos
los que vimos a Manolete y los jueves taurinos, somos los
que rescatamos a un vecino el dfa del temblor, somos
los amigos del tecolote, del gendarme, del azul.
Somos los que conocimos a Santa y sus veladoras, los
que a medianoche atravesamos sin temor la Candela-
ria de los Patos, los que comiamos tamales de charal ta-
temado, los que vimos nevar un dia, los que llevamos
serenata con el trio Bucaneros, los que esperamos al Cua-
tro Vientos que nunca llegd, somos los que respiramos
copal el dia de muertos, los que vimos el incendio del
circo, los que cantamos el Himno, La Marsellesa y la
Internacional en la escuela, los que ibamos a El Arbol
de Oro por las galletas de animalitos, los del curado de
pifién en una cacariza, los que imitamos al ventrilocuo,
los que bombardedbamos con flita las cucarachas y col-
gamos del foco la tira de papel atrapamoscas, los que
llevamos cada afo la lista de ttiles a El Ldpiz del Aguila,
el que soplé vidrio en Carretones, el que se fue de pinta
alos llanos de Balbuena, el que vio pelear a Nacho el Ji-
tomatero solo contra todos los de la porra de sol, somos
los que rompimos el cochinito para pagar la expropia-
cién petrolera, los que vimos abrir Veinte de Noviem-
bre y ensanchar Pino Sudrez y San Juan, somos el nifio
ese domingo en la Alameda, somos la que compra un re-
tazo de percal para una falda, el del radio con ojo mégico.

Carlos Tejeda, La ciudad de México, alld por 1970, 1947
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El Corbatén que saca a los presos pobres, Pedro Ren-
dén candidato vitalicio a la presidencia y el que vende
los anillos de plata alemana y las gotas para el dolor de
callos y de muelas. Los que sabemos que meneando des-
pacito no se hace bolas el engrudo.

Somos servidores y servidos. Sacerdotes que oficia-
mos en esas parroquias llamadas talleres, tiendas, ofici-
nas, consultorios, cajones de bolero.

Somos los vecinos de las calles del Indio Triste, de la
Buena Muerte, de la Machincuepa y del Callején del
Cuervo donde naci6 Agustin, en el Centro Histérico,
en una casa azul como ojera de mujer. Vimos a los zo-
pilotes comerse la basura a la hora de la merienda. Pisa-
mos la huella del que se quedd sin pies porque se los
quemaron. La llorona nos ensefié el falsete. Don Juan
Manuel sabia que estamos curados de espanto y le dio
miedo preguntarnos la hora. Invertimos en Bonos del
Ahorro Nacional que duplicaban nuestro dinero en diez
anos. Compramos en abonos el comedor de Lerdo Chi-
quito. Los que sabfamos que al amanecer en Indianilla,
un tostdén alcanzaba si el caldo iba sin pollo.

Somos céntricos, un estado de énimo, un orgullo que
tiene su premio cada dia y no requiere otro. Pero siempre
es grato recibir un diploma, testimonio del reconocimien-
to a un trabajo modesto, hecho con honradez y dignidad.

Gracias por no hacernos esperar otros doscientos
afos. Il
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