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En el epicentro de la vidamusical del mun-
do, Berlín, el legado vital del más impor-
tante de los compositores alemanes en los
últimos decenios, Karlheinz Stockhausen
(1928-2007) se expande.

En el hangar del viejo aeropuertoTem-
pelhof, laFilarmónicadeBerlín, dirigidapor
su titular Sir SimonRattle, puso en vida re-
cientementeGruppen, partitura monumen-
tal para tres orquestas distribuidas estraté-
gicamente para transformar el espacio y a
los escuchas.

En breve, Simon Stockhausen, uno de
los hijos del compositor, dirigirá la ejecución
de otra partitura colosal,Hymnen, música
concreta y electrónica que reúne los him-
nos nacionales demuchos países, además de
La internacional, cánticos rituales africanos,
y otrosmateriales instrumentales, en un tra-
tamiento electrónico que dura más de dos
horas.

Que seponga a andar esta obra en lamis-
mísima sede de la Filarmónica de Berlín,
la sala Philharmonie, resulta más que sig-
nificativo.

Demanera simultánea, circula enMéxi-
co ya la versión en DVD de un filme definiti-
vo: Helicopter String Quartet (bajo el sello
Medici Arts), dirigido por Frank Scheffer,
que no solamente documenta la escritura,
preparación y estreno de esa obra, elCuar-
teto de cuerdas para helicópteros, sino que
aporta unamanera de acercamiento entra-
ñable, didáctico, iluminador, a la obra ente-
ra y sobre todo a la persona de Karlheinz
Stockhausen.

La segunda mitad del siglo XX no se
entendería sin Stockhausen ni John Cage,
quienes establecieron paradigmas, marca-
ron improntas, formularon teorías y reno-
varon el pensamiento sonoro del mundo
occidental gracias, entre otras virtudes, a su

mirada hacia la culturamilenaria deOrien-
te, las ciencias exactas, el azar, la naturaleza
y sobre todo al ubicar la música como una
forma de conocimiento.

Su reciente desaparición físicamarca un
giro nuevo en la lógica musical del mundo.
De su generación, constituida por gigantes,
sólo sobrevive el octogenario Pierre Boulez.

Esa línea de continuidad hoy se encuen-
tra en unmomento límbico, una transición
que aparenta vacío por ausencia de figuras
de la resonancia de Stockhausen y cuyos
lugares son ocupados por autores en su
mayoría eclécticos.

La gran excepción es el estoniano Arvo
Pärt, dueño de una originalidad que se
remonta a la rusia bizantina, rebota en la
Segunda Escuela de Viena y establece su
reinado en un territorio signado por lo su-
blime.

Karlheinz Stockhausen atravesó dis-
tintos círculos en ascenso. En cada etapa
evidencia logros espectaculares, peculiari-
dades técnicas de asombrosa lógica y efica-
cia singular.

Pocos autores como él pueden colocar-
se en la línea directa de la continuidad en la
historia de lamúsica. Porque si unodice ba-
rroco dice Bach, si dice clásico diceMozart,
si dice sinfónico diceMahler, si dice prime-
ra mitad del siglo XX dice Stravinsky, si
dice segunda mitad del XX dice Cage, dice
Stockhausen.

La historia que narra el filme de Frank
Scheffer es la de la primera partitura en la
historia de la música cuya ejecución suce-
de en el aire.

El subtexto es un retrato de cuerpo en-
tero delmás profundo ser de Stockhausen:
una persona en realidad sencilla que tiene
aspiraciones valederas: ser mejor persona
es ser mejor compositor, lograr la trascen-
dencia pero no como una manera de satis-
facer el ego sino de hacer el bien a los de-
más, compartir los sueños.

Yesqueprecisamente elCuarteto de cuer-
das para helicópteros nació de un sueño.

Sucede que cuando le formularon la
petición, el encargo de que escribiera un
cuarteto de cuerdas, Stockhausen dijo en
automáticoNein!, ¡de ningunamanera! Ya
que, argumentó, el Cuarteto de Cuerdas es
el prototipodel siglo XVIII, así como la forma
Sinfonía y la forma Concierto son huellas
de otros tiempos, otras épocas. Y él se pre-
ciaba de no haber recurrido a ninguna de
aquellas formas antiguas para crear músi-
ca, para expresar sus ideas, su interior.

Helo aquí, en su propia voz, en el filme
de Frank Scheffer: “todami vida he soñado
que vuelo. En uno de esos sueños estoy en
una gran habitación donde el resto de las

La música de los sueños
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personas, muchas, visten de ceremonia, un
vaso en la mano cada quien y no cesan de
parlotear. Yo me digo: las voy a hacer callar
en un instante y entonces me lanzo de pun-
titas y emprendo el vuelo y ahí voy, con la
espalda contra el techo, haciendo piruetas
y desplazamientos y me lanzo en picada y
retomo altura con gran elegancia y todos
exclaman ¡oooohhh!Yyo río.Y vuelo.Todos
se asombran de que alguien, que habita en
un cuerpo humano, pueda volar en esta
vida terrenal”.

Otras veces, cuenta, se lanza a volar so-
bre montañas. Y todo eso lo plasma en su
música, aunque por supuesto no de mane-
ra figurativa. Es de todos conocido el len-
guaje técnico de Stockhausen, tan pleno
dedificultades técnicas, complejidades con-
ceptuales. Y eficacia extrema.

Lo explica: “mi música muestra mis sue-
ños todo el tiempo. Cuando estoy en mi
estudio simplemente cierro los ojos, pongo
manos a la obra e intento crear sonidos, los
mando a los altavoces como un pájaro que
vuela”.

Lo suyo, define, “es un sueñoprimitivo”.
Más: “mimúsica vuela porque yovuelo”.
Los musicólogos han desplegado am-

pliamente los recovecos técnicos que impli-
can las obras de Stockhausen.

Pero pocas veces, y en el filme de Frank
Schefferocurrió, sucorazónestuvo tanabier-
to: “he compuesto música para arropar a las
personas, me interesa que, como en la obra
que titulé Gruppen, los sonidos vengan de
todaspartes, rotenalrededorde laspersonas”.

Y también logró expander el espacio. Ya
enmuchas obras había roto el convenciona-
lismo y la rigidez de una sala de conciertos.
Pero es con su obra que tituló precisamen-
te Invasión, que saca de la sala de conciertos
la música. En esa obra coloca un cubo de
altavoces de catorce metros de alto ante el
público y otro cuadrado de altavoces a ni-
vel del público.

Los sonidos hacen diagonales y se mue-
ven a velocidades diferentes o giran en es-

pirales o en círculos desiguales. Después, los
músicos, atados a los altavoces, van a dere-
cha, a izquierda del público, adelante y atrás.

Es laprimera vezque enunaobra se tiene
en cuenta el espacio de manera tan radical,
fuera de una sala de conciertos. “Es un frag-
mento que se echa a volar, literalmente”,
explica el autor.

“Quiero implicar los espacios, no sólo
los de la ciudad y el campo, sino todos los
espacios de la Tierra, usando transmisio-
nes satelitales, acústicas o incluso espacios
que aún no hemos conquistado con obje-
tos voladores, para que comprendamos que
la música está en todas partes, allí donde los
músicos quieran ir. Gracias a las nuevas tec-
nologías podemos ver esos espacios”.

El cuarteto de cuerdas para helicópteros
es una obra única en la historia. Los ejecu-
tantes abordan, cada uno de ellos, un helicó-
tero. En el aire, mediante audífonos escu-
chan a sus compañeros cuando tocan en los
otros tres helicópteros.Unmicrófono trans-
mite el sonido de cada uno de los instru-
mentos a una sala de conciertos donde el
público sigue el sonido y la imagen median-
te pantallas. Un segundo micrófono graba
el sonido de las aspas.

En tierra, Stockhausen dirige las accio-
nes. Sentado frente a una consola multi-
track mezcla el sonido de los instrumentos
y los contrasta con el sonido de las hélices y
los motores en el aire.

Es algo sencillamente mágico.
Como un sueño.
La noche en que Stockhausen se había

negado a aceptar el encargo de escribir un
CuartetodeCuerdasporconsiderarlounfor-
mato obsoleto, tuvo el sueño que produjo
la partitura. En ese sueño, narra el autor, los
músicos tocaban montados en objetos vola-
dores que flotaban aún más alto que los he-
licópteros. “En el futuro espero que pueda
ejecutarse esta obra con objetos voladores
que floten más arriba”.

En un taxi, camino al hangar donde es-
trenó la obra, en Amsterdam, 1995, Stock-

hausen narró la siguiente experiencia “su-
prarracional”: “estábamos trabajando en el
estudio de música electrónica en Köln, que
tieneunosventanalesdediezmetrosde largo
y el río Rin está a unos ciento cincuenta me-
tros. Hay edificios portuarios alrededor.

“De repente alguien me dice: ¡mira!
Por la ventana, a la izquierda, aparece un
helicóptero, un segundo seguido de un ter-
cero y un cuarto. Esos cuatro helicópteros
volaban juntos cerca de los ventanales de
diez metros de largo y sobrevolaron el Rin
y se fueron hacia la derecha. Me dije: esto es
una señal del cielo. Nadie puede explicar-
lo. Los técnicos en el estudio gritaron: ¡es
increíble! ¡Precisamente cuatro helicópte-
ros! En todo caso era, de nuevo, un signo
suprarracional, una confirmación de que
el proyecto seguía su curso.

“Esa noche seguí soñando mucho. De
niño me gustaron tanto las abejas que cul-
tivaba mi tío que me encantaba escuchar
la música de su vuelo. Bueno, en mi sueño
eran miles y miles de abejas cuya música era
distinta una de otra y juntas hacían una
música fantástica. Los ejecutantes de los ins-
trumentos de mi Cuarteto tenían que estar
encerrados en una red de acero, pues si las
abejas les picaban las manos no podrían to-
car sus instrumentos.

“Bueno, enmi sueño el técnicode graba-
ción tenía un spray que aplicado a lasmanos
de los músicos les permitió tocar tranquila-
mente junto a las abejas. Y así sucede en mis
sueños: puedo lograr en ellos lo que no se
puede lograr en la vida real ni con electró-
nica ni instrumentos ni recursos canoros”.

En cuarenta y cinco años de trabajo, ex-
plica, “he intentado incorporar en mi músi-
ca los sonidos que escuchamos en la vida
cotidiana, hacer música con ellos. Es un sue-
ño. El mundo entero será música. Debe ser
posible hacer eso”.

Y cuando dice eso, a Stockhausen le bri-
lla la mirada azul y su rostro se enciende
como solamente nos sucede cuando somos
niños, sin importar la edad cronológica.Este

Venimos a experimentar sensaciones, emociones,
ideas. Venimos a aprender, para evolucionar.
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compositor, igual que Mozart, logró con-
servar, cultivar y hacer crecer ese sentido del
asombro, la curiosidad, la creatividad extre-
ma que tenemos, cuando niños, todos. (Bu-
das en potencia, todos).

“Desde hace cuarenta y cinco años
—nunca se cansó de repetir esa frase
Stockhausen en el filme de Frank Schef-
fer— es un símbolo de mi obra musical
lo que no se toca ni se oye. Eso es para mí lo
más fascinante. Para toda nueva obra siem-
pre espero recibir un signo premonitorio.
Descubrir en mi imaginación algo que nun-

ca he oído y que no ha podido ser tocado
y eso implica nuevos instrumentos, nuevas
combinaciones de formas, nuevos espacios,
nuevos lenguajes”.

En ese momento acababa de componer
Parlamento mundial, una partitura para la
cual creó un idioma artificial, que fue canta-
do en varios dialectos, también artificiales.
Los cantantes no habían articulado jamás
antes esos dialectos. “Seguiré haciendo cosas
así toda mi vida. Y para cada nuevo punto
de partida espero algo que venga de muy
adentro. Para que a través de la música mi

espíritu siga evolucionando, en el descu-
brimiento y en la invención”.

(Que nuestro tránsito terrenal sea una
oportunidad para que nuestro espíritu evo-
lucione es uno de los conceptos básicos de
la filosofía budista. Venimos a experimen-
tar sensaciones, emociones, ideas. Venimos
a aprender, para evolucionar).

Explica Stockhausen: “busco evolucio-
nar, y que mediante el descubrimiento y
la invención logre empatía con las formas
espirituales y para expandir la acústica de
mis espacios sonoros y desarrollar mi fa-
cultad de escucha, para poder reconocer
los contextos, percibir verdaderamente cada
capa y su interacción con mis oídos. Para
eso los ojos pueden ayudar a los oídos. Me
gustaría tener un cuerpo que pudiera ha-
cer muchas más cosas de las que hace el
que tengo hoy. Espero un día tener un cuer-
po espiritual al que podré pedirle cosas
como a mi cuerpo actual, dotado de senti-
dos humanos. Para narrar el asombro del
mundo”.

El Cuarteto de cuerdas para helicópteros
fue estrenado por el Cuarteto Arditti, bajo
la dirección del autor, el 26 de junio de
1995 en el Festival de Holanda. Esa epo-
peya está narrada de manera magistral en
el filme de Frank Scheffer.

Solamente otras dos veces ha sido ejecu-
tado, pues no solamente se requieren cuatro
helicópteros y toda una infraestructura tec-
nológica complejísima, sino también una
calidad a toda prueba de parte de los eje-
cutantes y en especial su entrega, amorosa
entrega a esta música nacida de los sueños.

Las otras dos ocasiones ocurrieron el 22
de agosto de 2003 en el Festival de Salz-
burgo y el 17 de junio de 2007 en Alema-
nia. En YouTube hay fragmentos hermosí-
simos de esas epopeyas. Resulta más que
fascinante escuchar la música de Stockhau-
sen al mismo tiempo que observar la danza
de esos seres que parecen adquirir vida gra-
cias a la magia de la música, los helicópte-
ros en vuelo.

Esta experiencia reproduce nuestros más
profundos y hermosos sueños: cuando vo-
lamos. Sobre todo cuando volamos en com-
pañía.

He aquí la música de los sueños, la de
nuestro más profundo ser.

Sukha.
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