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MEMORIA

La memoire c’est la mére des moires. El ya no
recuerda a los hombres. Un paisaje, ¢cémo es
un paisaje? Decimos: es un arbol sobre la tie-
rra, tierra sobre tierra para una colina, espacio
que llueve sobre esa tierra, luz recostada sobre
el espacio. . 3

Después, entre cuatro paredes, pinté un paisaje de hojas,
un sol vegetal, un hombre que tiene por rostro un cuerpo de
mujer. Quiso dibujarle una mano a ese hombre y la mano
se convirti6 en pajaro. Un pijaro-mano.

Fue en un paisaje de savia. Habia sido tantas veces la
minima representacién del mundo un pedazo de valle que ya
no lo crefamos. Y ese paisaje ya no era imagen: ribera de
nuestros ojos, cambiante al tiempo de las mareas en que na-
vegibamos savia adentro hasta quedar sujetos a otras orillas
un poco mas asombrados. Deciamos: ¢como es un hombre
y un paisaje? j Qué cara! ;es eso? —Ya el me incrustaba en
la madera de un 4rbol esperando que me crecieran raices—
ces eso? ¢ Un hombre y un paisaje, sin brotes en los brazos,
sin pelos en las ramas, sin nidos en la cabeza? Era una paisa-
je de savia y faunos donde corria sin alcanzarla hasta ver al
sol clavado vertical sobre su cuerpo para poderme deslizar en-
tre las llamas.

La memoire c’est la mére des moires. Nos pinté haciendo
el amor, un hombre con grandes cuernos de fauno sentado
sobre un tapiz de brotes, hojas y ramas, sin pulmones, pero
con dos ojos de mujer y un largo brazo desprendido de mi
pecho descansando sobre mis manos.

BERESHIT
Y ELLOS

Jaméas me detuve a pensar sobre la posibilidad
de un rio. Incluso, y acaso, estoy parado en dos
gotas. Me acuesto sobre el puente.

Es desde aqui donde sin pensar no soy cul-
pable: y sin pensar hablo, ausente de profundi-
dades que hicieron dafio, o hilvanando sonidos

en las varas del niimero que se ha comprobado exacto, y tan
exacto como el dngulo en que ahora reposan mis rodillas a
veces atareadas. -

No hay niebla bajo este puente y sin embargo no se ve
claro. No es que “no vea claro”, aquél que pasa tiene cara
c’le-desierto y por pupilas usa dos nubes. En este caso, los
Unicos que riendo hacen gestos y delinean paisajes que no
reconozco, son los enamorados: incluso si caminan juntos.
En un momento él, que trae abrazando un 4rbol —ramas,
hojas, espacio— y el ser, pasa, se recoge, inclina y canta: y
sin querer saluda.

Uno observa y el otro descansa: como partes de un mismo
cuerpo. Uno pronuncia y el otro suefia. Y en las manos sus
manos.

He visto uno que crecia tanto en su amor que repentina-
mente con un pie chapoted en el rio, desde el puente. Tar-
daron una tarde en escuchar el agua y ver el otro pie seco;
entonces ella, como en una respuesta siempre viva, de cucli-
llas,_ cuidadosamente, recogié en suaves pliegues su pantalén
mojado. Alli nos vimos bien, a través de unas piernas. Era

silenciosa y cercana; era parte de las ramas que apoyaba
él como un bastén de raices vibrantes; era como él mismo,
acaso mucho més que €l mismo sin recordarlo; nos vimos bien
y supe que éramos tres o cinco o todos quiza, y posei una
hoja de ese bastén nuestro.

En una palabra, y quizd porque su amor habia tocado el
rio, coincidimos en la fragilidad del puente: aqui estamos
—me dijo— lejos del rio, a una distancia evolucionada y
gradual, sin otra pretensién que la de dudar en la consisten-
cia de tanto vacio que nos separa. Y entonces palpé su pierna
himeda para decirle de la fragilidad del puente.

Con cierto temor me recuesto nuevamente cuidando que
la posicién de reposo sea exacta. No insisten, pero a veces creo
oir el rumor del agua ahi abajo y me da vértigo. Cuando
hablé con ella mi felicidad fue grande; vi un trozo de paisaje
que pisaban y algo de aquella luz de tierras me sembré
datiles.

Por las mafianas —escucho— alguien suele bajar hasta el
agua misma para retornar amable. Luego camina por las ca-
lles, lejos de aqui, supongo, y con la cabeza hacia atras recorre
en silencio la novedad del camino. Le llaman Bereshit. Siem-
pre sonriendo una gracia antiquisima. Andando incluso en
procesiones improvisadas por un grupo de edad imprecisa que
irrumpe esta niebla con carcajadas novedosas, producto de
otra comicidad, muy moderna y de uso general. Algo asi
como el alborto de vientos efimeros entre la savia del arbol.
Las nubes entonces estin muy bajas, tan bajas que unica--
mente se lo distingue a €l, o una parte asombrosa de su per-
sona. Han tratado de arrestarla, a esa parte: escucho que

[ Jean-Pierre Larochette

Naci el 17 de enero de 1942 en Buenos Aires. Familia de
nacionalidad francesa, padre originario de Aubusson. Entre
1948-59 vivo en San Carlos de Bariloche, en el sur agentino,
donde termino la escuela secundaria. A raiz de un primer
premio en una exposicion de pintura —1959— viajo a Buenos
Aires donde ingreso en el Instituto de Bellas Artes, bajo la
direccién de Carlos Alonso y trabajo en el taller de Vicente
Puig.

1960. Viaje general a Europa vy .estudios en Aubusson para
especializarme en la técnica del gobelino, cuyos fundamentos
mi padre me ensefid.

1961. Regreso a Argentina para partir en 1962 a Italia desde
donde parto a Israel con un contrato por dos afios para, bajo
la direccién de Jean Lurgart, instalar un taller de gobelinos.
Afios importantes leyendo la literatura religiosa hebrea y prin-
cipalmente la cabalistica.

1964. Parto a Grecia rumbo a la India, viaje que me leva
casi dos afios. Lo tinico que hago es caminar y escribir tra-
tando constantemente de integrarme a lo lugarefio. Paises
drabes, Persia, Afganistdn, Pakistdn, donde encuentro a miem-
bros de una comunidad relativamente nueva: AMADYA,
quienes me invitan a sus monasterios de Rabwa y me dan
a leer el Avesta, paso importante. La comunidad me envia
a la India y a Cashimir algunos centros de importancia his-
térica para los Amadim. Estando en Lahore estalla el con-
flicto indo-pakistano y me veo forzado a regresar a Teherdn.
Lento regreso a Europa. A fines de 1965 llegd a Paris después
de haber pasado por Yugoslavia, Bulgaria, Austria, Alemania.
Decido invernar en Grecia, isla Poros, donde escribo relatos
y trato de.darle un sentido a lo que se formé por el camino.
1966. Israel, donde paso algunos meses en un kibutz hasta
venir a México.

Entre 1963-66 conozco de cerca el movimiento Beatnik, sobre
todo en Estambul, donde acaso estén los representantes and-
nimos mds importantes. Nueva perspectiva. En 1964 conozco
a Yael, donde la realidad se hace repentinamente suprald-
gica. Ella cambia su pintura y yo mis escritos.




ante el dilema —la parte culpable, dicen, era indivisible e
inubicable— optaron por llevarselo entero y con las manos
cruzadas.

Pero regresa y es desde aqui donde tarareo melodias tan
ajenas al puente que, finalmente, palpando cada metro, sen-
tandose luego, avanzando sin desaprovechar la maxima can-
tidad de puntos de apoyo, se acerca y queda contemplando la
gran estructura.

Un viaje —dice— viéndome: el tiempo nos dibuja como
nos imaginamos una vez; desde la fuente que iremos a visitar
el agua se remueve, cambia, es la misma. Antes de escuchar
hablar de ellos sefiala la niebla —ese sefior, la gran geo-
metria—, de los que reglan, programan, revelan, tuvimos
nuestra lagrima y nuestra risa. Veras, después nos miraremos
sorprendidos por el viaje.

Estoy en el puente, aferrado al puente. No es vértigo, es
nostalgia. La niebla se alza y me prendo a las volytas de un
paisaje celeste. La tierra se extiende como un globo de tela
en la que he pintado lo que quiero. Un hombre mitad
arbol mitad mujer que ama, un viaje, unas palabras que no
significan nada pero que al pintarlas hacen musica.

Sobre todo distingo de la tierra una idea.

Y una nota, y risa suave, y encuentros esfridentes.

El puente que comienza a girar lentamente en un zumbido.
Rapidamente en el vacio. Velozmente en un grito de vértigo.

Elsa Cross

LA
PRUEBA

Alguna tarde en la sacristia, el padre Benito les

habia hablado a Luis y a él de esas historias.

Cuando Guillermo sali6 de la iglesia, después

de ayudar a decir la misa de siete de la noche

y vio a la mendiga sentada en la acera, reple-

gandose contra el muro himedo del templo, las
recordé. Pero no fue sino hasta después cuando empez6 a creer
que tuvieran alguna relacién con €l y con esa mujer vieja y
repulsiva.

Al pasar frente a ella, no le dio ninguna limdsna porque
s6lo traja las monedas justas para tomar el camién hacia
su casa y diez pesos que cada domingo le daba su papa.

Llegé a la parada del camién pensando en las platicas del
padre Benito sobre la caridad (quien da a los pobres me da
a mi), considerando que ya cumplia bastante con su deber
de monaguillo. Fue entonces cuando recordé las pruebas de
Dios y la historia de San Julidn, pero en ese momento se
dio cuenta de que el camién que debia tomar se acercaba y
traté de rechazar esas ideas.

Iba casi vacio y Guillermo se fue hasta el Gltimo asiento
pensando aGn en las historias que cont6 el padre Benito.
Eran muchas, todas parecidas, pero la que mas lo impresio-
naba era la de San Juli4n, que habia recibido en su casa a
un leproso y habia cuidado de él. Y el leproso era un enviado
del Sefior (¢o el Sefior mismo?) que al final revelé a Julidn
su identidad. Y la historia de San Martin y... ;qué otros
santos habia mencionado el padre? Dios se valia de muchas
cosas para probarnos, eso era lo cierto, como era cierto que
El o la Virgen o 4ngeles que ellos enviaban, a veces se hacian
presentes en la tierra con formas miserables y tristes para
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Naci en la ciudad de México en 1946. Por once afios soporté
un siniestro colegio de monjas. Fui suspendida varias veces
por comunista, por hacer en clase una pregunta impertinente
acerca de Alejandro VI, por irme de pinta, por leer libros
prohibidos. Sin embargo, durante mucho tiempo oscilé entre
el convento y la guerrilla. Antes de acercarme a la literatura
me interesé seriamente la lucha politica; pero nunca hice
nada, sino atormentarme y coleccionar sentimientos de culpa
y deseos de expiacién. También me interesaban la pintura
y la misica.

Por fin, empecé a escribir en 1963 y fui miembro del grupo
Mester. Al afio siguiente entré a la UNAM a estudiar Filoso-
fia. Mds que lecturas, son decisivas en mis afios de aprendi-
zaje algunas experiencias, cosas que me han sucedido o que
no me han sucedido.

He publicado en muchas revistas y suplementos. Hace dos
afios edité una plaqueta de poemas en prosa, Naxos, y estoy
terminando un libro de poemas. No obstante me interesa
mds la narrativa. Tengo algunos cuentos —pocos— y un
intento fallido de novela, pero hay cosas que yo nunca podria
decir en un poema y otras que no podria decir en un cuento.
Es obuvio. Ergo, seguiré “cultivando” los dos géneros. Tuve
un segundo lugar en un concurso de cuento que organizé el
INJM en 1966 y este anio recibi el premio “Diana Moreno
Toscano”. Pero por lo pronto, lo dnico que voy a escribir
en mucho tiempo serd —oh desgracia— una tesis, y para mi
mayor tristeza, ni siquiera de literatura.
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