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MEMORIA

@
La memoire c'est la mere des moires. Él ya no
recuerda a los hombres. U n paisaje, ¿cómo es
un paisaje? Decimos: es un árbol sobre la tie
rra, tierra sobre tierra para una colina, espacio
que llueve sobre esa tierra, luz recostada sobre
el espacio.

Después, entre cuatro paredes, pintó un paisaje de hojas,
un sol vegetal, un hombre que tiene por rostro un cuerpo de
mujer. Quiso dibujarle una mano a ese hombre y la mano
se convirtió en pájaro. Un pájaro-mano.

Fue en un- paisaje de savia. Había sido tantas veces la
mínima representación del mundo un pedazo de valle que ya
no lo creíamos. Y ese paisaje ya no era imagen: ribera de
nuestros ojos, cambiante al tiempo de las mareas en que na
vegábamos savia adentro hasta quedar sujetos a otras orillas
un poco más asombrados. Decíamos: ¿cómo es un hombre
y un paisaje? ¡Qué cara! ¿es eso? -Ya el me incrustaba en
la madera de un árbol esperando que me crecieran raíces
¿es eso? ¿Un hombre y un paisaje, sin brotes en los brazos,
sin pelos en las ramas, sin nidos en la cabeza? Era una paisa
je de savia y faunos donde corría sin alcanzarla hasta ver al
sol clavado vertical sobre su cuerpo para poderme deslizar en
tre las llamas.

La memoire c'est la mere des moires. Nos pintó haciendo
el amor, un hombre con grandes cuernos de fauno sentado
sobre un tapiz de brotes, hojas y ramas, sin pulmones, pero
con dos ojos de mujer y un largo brazo desprendido de mi
pecho descansando sobre mis manos.

BERESHIT
y ELLOS

@
Jamás me detuve a pensar sobre la posibilidad
de un río. Incluso, y acaso, estoy parado en dos

. gotas. Me acuesto sobre el puente.
Es desde aquí donde sin pensar no soy cul

pable: y sin pensar hablo, ausente de profundi
dades que hicieron daño, o hilvanando sonidos

en las varas del número que se ha comprobado exacto, y tan
exacto como el ángulo en que ahora reposan mis rodillas a
veces atareadas. •

No hay niebla bajo este puente y sin embargo no se ve
claro. ~o es que "no ,:ea claro", aquél que pasa tiene cara
de deSierto y por pupilas usa dos nubes. En este caso los
únicos que riendo hacen gestos y delinean paisajes qu~ no
reconozco, son los enamorados: incluso si caminan juntos.
En un momento él, que trae abrazando un árbol -ramas
~ojas, espacio-- y el ser, pasa, se recoge, inclina y canta: ;
sm querer saluda.

Uno observa y el otro descansa: como partes de un mismo
cuerpo. Uno pronuncia y el otro sueña. Y en las manos sus
manos.

He visto uno que crecía tanto en su amor que repentina
mente con un pie chapoteó en el río, desde el puente. Tar
daron una tarde en escuchar el agua y ver el otro pie seco;
entonce.s ella, como en una respuesta siempre viva, de cucli
lIas~ cUldad~ament~, reco~ió en sua,,;es pliegues su pantalón
mOJado. Alh nos vimos bien, a traves de unas piernas. Era

silenciosa y cercana; era parte de las ramas que apoyaba
él como un bastón de raíces vibrantes; era como él mismo
acaso mucho más que él mismo sin recordarlo; nos vimos bie~
y supe que éramos tres o cinco o todos quizá, y poseí una
hoja de ese bastón nuestro.

En una palabra, y quizá porque su amor había tocado el
río, coincidimos en la fragilidad del puente: aquí estamos
-me dij~- lejos del ~?' a una distancia evolucionada y
gradual, sm otra pretenslOn que la de dudar en la consisten
ciade tanto vacío que nos separa. Y entonces palpé su pierna
húmeda para decirle de la fragilidad del puente.

Con cierto temor me recuesto nuevamente cuidando que
la posición de reposo sea exacta. No insisten, pero a veces creo
oír el rumor del agua ahí abajo y me da vértigo. Cuando
hablé con ella mi felicidad fue grande; vi un trozo de paisaje
que pisaban y algo de aquella luz de tierras me sembró
dátiles.

Por las mañanas -escucho-- alguien suele bajar hasta el
agua misma para retornar amable. Luego camina por las ca
lles, lejos de aquí, supongo, y con la cabeza hacia atrás recorre
en silencio la novedad del camino. Le llaman Bereshit. Siem
pre sonriendo una gracia antiquísima. Andando incluso en
procesiones improvisadas por un grupo de edad imprecisa que
irrumpe esta niebla con carcajadas novedosas, producto de
otra comicidad, muy moderna y de uso general. Algo así
como el alborto de vientos efímeros entre la savia del árbol.
Las nubes entonces están muy bajas, tan bajas que única-·
mente se lo distingue a él, o una parte asombrosa de su per
sona. Han tratado de arrestarla, a esa parte: escucho que
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ante el dilema -la parte culpable, dicen, era indivisible e
inubicable- optaron por llevárselo entero y con las manos
cruzadas.

Pero regresa y es desde aquí do~de tarareo melodías tan
ajenas al puente que, finalmente, palpando cada metro, sen
tándose luego, avanzando sin desaprovechar la máxima can
tidad de puntos de apoyo, se acerca y queda contemplando la
gran estructura.

Un viaje --dice- viéndome: el tiempo nos dibuja como
nos imaginamos una vez; desde la fuente que iremos a visitar
el agua se remueve, cambia, es la misma. Antes de escuchar
hablar de ellos señala la niebla -ese señor, la gran geo
metría-, de los que reglan, programan, revelan, tuvimos
nuestra lágrima y nuestra risa. Verás, después nos miraremos
sorprendidos por el viaje.

Estoy en el puente, aferrado al puente. No es vértigo, es
nostalgia. La niebla se alza y me prendo a las vol4tas de un
paisaje celeste. La tierra se extiende como un globo de tela
en la que he pintado lo que quiero. Un hombre mitad
árbol mitad mujer que ama, un viaje, unas palabras que no
significan nada pero que al pintarlas hacen música.

Sobre todo distingo de la tierra una idea.
y una nota, y risa suave, y encuentros estridentes.
El puente que comienza a girar lentamente en un zumbido.

Rápidamente en el vacío. Velozmente en un grito de vértigo.

EIsa Cross
LA
PRUEBA

G
Alguna tarde en la sacristía, el padre Benito les
había hablado a Luis y a él de esas historias.
Cuando Guillermo salió de la iglesia, después
de áyudar a decir la misa de siete de la noche
y vio a la mendiga sentada en la acera, reple

, gándo~ contra el muro húmedo del templo, las
recordo.. Pero no fue smo hasta después cuando empezó a creer
que tUVIeran alguna relación con él y con esa mujer vieja y
repulsiva.

Al pasar frente a ella, no le dio ninguna limdsna porque
sólo traía las monedas justas para tomar el camión hacia
su casa y diez pesos que cada domingo le daba su papá.

Llegó a la parada del camión pensando en las pláticas del
padre Benito sobre la caridad (quien da a los pobres me da
a mí), considerando que ya cumplía bastante con su deber
de monaguillo. Fue entonces cuando recordó las pruebas de
Dios y la historia de San Julián, pero en ese momento se
dio cuenta de que el camión que debía tomar se acercaba y
trató de rechazar esas ideas.

Iba casi vacío y Guillermo se fue hasta el último asiento
pensando aún en las historias que contó el padre Benito.
Eran muchas, todas parecidas, pero la que más lo impr~sio

naba era la de San Julián, que había recibido en su casa a
un leproso y había cuidado de él. Y el leproso era un enviado
del Señor (¿o el Señor mismo?) que al final reveló a Julián
su identidad. Y la historia de San Martín y. .. ¿qué otros
santos había mencionado el padre? Dios se valía de muchas
cosas para probarnos, eso era lo cierto, como era cierto que
Él o la Virgen o ángeles que ellos enviaban, a veces se hacían
presentes en la tierra con formas miserables y tristes para
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He publicado en muchas revistas y suplementos. Hace dos
años edité una plaqueta de poemas en prosa, Naxos, y estoy
terminando un libro de po.emas. N o obstante me interesa
más la narrativa. Tengo algunos cuentos -pocos- y un
intento fallido de novela, pero hay cosas que yo nunca podría
decir en un poema y otras que no podría decir en un cuento.
Es obvio. Ergo, seguiré acultivando" los dos géneros. Tuve
un segundo lugar en un concurso de cuento que organizó el
INfM en 1966 y este año recibí el premio aDiana Moreno
Toscano". Pero por lo pronto, lo único que vaya escribir
en mucho tiempo será -oh desgracia- una tesis, y para mi
mayor tristeza, ni siquiera de literatura.
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