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Hubo una vez en la que todos quisimos
ser tan elegantes como Bryan Ferry. Pero
yo nunca tuve los suéteres que él usaba,
ni sus bufandas discretas y contunden-
tes como un peñasco a flor de agua, y
mucho menos sus sacos ingleses. Ferry se
vistió desde el inicio como el Elvis Presley
de los años cincuenta. Heredó su princi-
pado, su espíritu, sus virtudes de rebel-
día, su fuerza del rock and roll y su sen-
sualidad; lenta voz siempre susurrante,
murmullos voca tivos que vuelven públi -
co lo más íntimo. Su personalidad se ex -
tendió hasta las mo delos glamurosas de
las cubiertas de Roxy Music. Fotos pe -
trificadas en la memoria. Las figuras de
mujer envueltas en el saxofón rugen to -
davía como la pantera que adorna una
de sus portadas. 

Bryan Ferry y Brian Eno se enfrenta-
ban artísticamente, siempre. Cuando am -
 bos ta lentos coincidían, los resultados

eran gran diosos, ejemplo de ello es Do
The Strand. No obstante, cuando había
divergencias, Ferry cambiaba la experi-
mentación por un sonido más suave, ba -
ladas de soul pop, efectivo cual ninguno,
como en Street Life. El estruendo se fue
cuando partió Eno de Roxy Music, des-
pués de grabar el segundo álbum, For Your
Pleasure (1973) —el genio de los sin te -
tizadores, mellotrones ruidosos, empe-
zaría una larga y exitosa carrera como so -
lista y productor (sería reemplazado por
Edwin Jobson, tecladista y violinista). Pero
además de Ferry estaban en el grupo John
Gustafson, bajista; Andy MacKay, saxo-
fonista; Paul Thompson, ba tería, y las vi -
braciones sonoras de la im ponente gui-
tarra de Phil Manzanera.

Roxy Music, desaliño. Quizás en la le -
tra X, un tachón; elegancia en la música;
arte en el rock; texturas y coloridos con-
trastantes envolviendo cada instrumento;

primitivismo y frescura de rock and roll;
energía rockera ultramoderna; un sonido
extraño, alejado de la consonancia y la ar -
monía; análogo al rock progresivo y, tam -
bién, opuesto a este género musical; sax
ruidoso; rock experimental; pop irónico,
escénico. La balada y la digresión acústi-
ca adquieren sentido.

Bryan Ferry, el más grande actor de la
música, nos sedujo con “My Only Love”
o con los covers “Jealous Guy”, donde al
igual que John Lennon se chifla a sí mis -
mo, señal de absoluta desaprobación, al
estar poseído por el sentimiento de los ce -
los; “In The Midnight Hour” de Wilson
Pickett explota la fuerza del sonido. “We
live, we die, we laugh, we cry, / We know,
not why”, escribe Ferry en una de las can-
ciones más desoladoras de toda la histo-
ria del rock: “Sign Of The Times”. 

Con Avalon (1982) aprendí que la in -
tensidad está sujeta a un muro de conten -
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ción, detiene el movimiento de las palabras
al pie de la música, con los sintetizadores
y la guitarra perturbadora de Phil Man-
zanera. Así ocurre en “Editions of You”.
Sonido cálido, fresco. Energía que alcan-
zó su máxima expresión en “Oh Yeah” y,
especialmente, en “Avalon”. 

MAGA DEL ARTE

De temperamento similar al de Jim Morri -
son, Patti Smith coincide con él no sólo en
su carácter provocador y rebelde, sino co -
mo cantante, lectora en voz alta de Rim-
baud y creadora de poesía. Chamana de las
artes, la discípula de Allen Ginsberg utilizó
todas las disciplinas del siglo XX, templan-
do los instrumentos para que se acomoda-
ran a la práctica de la música, la poesía, la
pintura y la fotografía. Así despuntó en
la ex presión del punk. De figura andrógi-
na, delgada y débil —imagen clásica de

Horses, que representa a una mu jer joven
vestida con ropa masculina—, se introdu-
ce en este género musical bajo el retrato de
ella misma, simple y austero, hecho por el
compañero de su vida: Ro bert Mapple -
thorpe. Esa imagen es una obra de arte,
como todas las composiciones del álbum,
acompañadas de las palabras que pronun-
cia en el comienzo de su versión de “Gloria”
de Van Morrison y los Them: “Jesus died
for somebody’s sins, but not mine”, fu -
sionando punk y rock, new-wave y poesía
ha blada con un sonido de seda áspero, cru -
do, macizo, duro y sofisticado. Líneas de
guitarra ruidosa de su amigo y cómplice
Lenny Kaye, amplificadas, con unos cuan -
tos instrumentos: batería de Jay Dee Daug-
herty, piano de Richard Sohl y bajo de Ivan
Kral. Música tosca, naturalmente vasta,
incitante, por su efecto electrónico —tan
directa y real como la presencia y fortaleza
de un caballo. Temperie hipnotizable, ta -
ñido de ins trumentos como corpulentas

pinceladas en un cuadro —o como los cla-
roscuros de una fotografía. 

¡AY DE MÍ!

Deborah Harry. Traje femenino en el ce -
remonial de estilos musicales de Blondie.
Vestimenta que incita a bailar y cautiva los
sentidos. Colores llamativos en sus pren-
das atrevidas. De figura tan pegadiza co -
mo el ritmo de su banda. Blanco de todas
nuestras miradas. Solsticio sexual de la dé -
cada de los setenta. Resplandor vivo de la
modernidad con raíces punk y pinceladas
de new wave, soft rock, pop rock, reggae,
jazz, rap, música disco y comercial. Pro-
tagonista de un sonido estridente y lleno
de irreverencia. Voz tan exquisita como su
complexión física. Imagen inasible cuan-
do al cantar parecía verter toda su gran-
deza en nosotros: presencia que ruboriza-
ba. Un bombón.
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