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tes, como Ghost, Killswitch Engage, Hatebreed, Mudvayne, Avenged 

Sevenfold, Trivium, Five Finger Death Punch, Godsmack, Stone Sour 

y otros han llenado las estaciones de radio y las arenas y estadios con 

trabajos extremadamente populares. 

Mientras, en un ámbito más radical, algunos como Arch Enemy, At 

the Gates, Behemoth, Hypocrisy, Children of Bodom, además de una 

caterva innumerable de dementes ruidosos provenientes lo mismo de 

países anglosajones que de Escandinavia, Europa del Este y América 

Latina, empujaron la idea de brutalidad del sonido hasta hacerlo ya 

casi incomprensible para la vieja guardia (quizá un fan de Deep Purple 

haya pensado lo mismo, veinte años antes, al escuchar a Pantera…). 

Hay decenas de revistas, portales, sitios especializados en torno al 

metal (que remplazaron a los viejos fanzines) y una base gigantesca 

de fans en las redes sociales. Los grupos hacen giras no sólo por bares 

y bodegas apestosas, sino por auditorios de lujo y festivales con cien-

tos de miles de asistentes. Una banda de indudable sello metalero 

como la italiana Måneskin ganó el festival pop Eurovisión 2021… El 

metal, pues, vive, al menos si vivir significa importar mucho para 

millones de personas. 

Y no todo, pero mucho de eso se debe a un disco pensado para ser pop, 

grabado por la banda que había representado la vanguardia del metal 

hasta el día que entró a ese estudio y dejó de lado el under y el thrash 

metal a cambio del plato de lentejas más grande de la historia del rock. 

¿Metallica se inmoló para que el metal viviera? Quizá sea una inter-

pretación demasiado generosa, pero no está tan fuera de lugar.  

LECTURA DESDE UN FUTURO POSIBLE

Joca Reiners Terron

Traducción de Nair María Anaya Ferreira

Desvarío trabajoso y empobrecedor es componer extensos libros; es-

parcir en quinientas páginas de muchos libros una idea cuya exposi-

ción oral perfecta cabe en pocos minutos. Algo mejor es simular que 

estos ensayos especulativos son como esporas liberadas por la nieve 

derretida de una montaña y proponer un contagio, una contaminación.
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El proceso de babelización del mundo llegaba a su clímax cuando se 

propagaron por las redes humanas de conexión, con la fuerza letal de un 

potente virus, los textos de un libro, En una orilla brumosa. Cinco rutas 

para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura, organizado por 

la premio Nobel (no se sabe de qué año ni en cuál modalidad, si de lite-

ratura o de artes visuales o incluso de artes visuales literarias) Verónica 

Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981). Eso sucedió en 2021, aunque 

quizás los datos para la localización temporal no sean determinantes.

De hecho, lo que se sabe es que en aquel periodo la literatura, o al 

menos aquello que entonces se entendía como literatura, ya no estaba 

hecha de signos significantes. Su valor esencial, el de renovar las pa-

labras de la tribu, el de decir lo sustancial de un modo que no fuera el 

de las desgastadas expresiones cotidianas, carecía ya de sentido. Po-

drida por el mercado, trivializada por las big techs, la literatura se 

reducía al vendaval de ventas, al anhelo por la mercancía.

Como si no bastara la pérdida de su capital simbólico, la literatura 

(sic) era víctima de una especie de espasmo temporal (¡hic!), que la man-

tenía presa en formas anacrónicas que se repetían ad nauseam, como 

los folletines de capa y espada en los que la capa era sustituida por un 

traje Armani y la espada por una tarjeta de crédito.

Las ideas contenidas en los ensayos especulativos (“En términos 

literarios, podríamos convenir que la escritura ensayística, en general, 

exhuma nociones del pasado para reescribir el presente”, definía la 

organizadora en su prólogo), a pesar de la conocida noción de que la li-

teratura se hace con palabras, no con ideas, diseminaban complejidad, 

formas mestizas y no binarias (que huían al binarismo papá-mamá 

o cuento-novela) y generosidad, además de buen humor.

No se sabe cómo sucedió semejante repercusión, puesto que el tira-

je inicial del vírico libro no rebasó los mil ejemplares.

El efecto de babelización que vivíamos a principios del siglo XXI, 

como se sabe, permitió que el término “narrativa” fuera apropiado por 

cualquier medio cuyo principio de transmisión se diera a través de la 

palabra. Política. Publicidad. Patrullaje: la religión intervinculada a las 

tres pes que demanda el control de los relatos, de la central de trans-

misión de fake news que degeneró en caos: todos hablan, nadie escu-

cha, y en consecuencia todos niegan lo que no oyen.

Sobre eso Verónica Gerber Bicecci aclaraba: 

Estos planteamientos, esbozados aquí a grandes rasgos, me han hecho 

pensar (por algún tiempo ya) que vivimos en una era caligramática. Mu-
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chas voces aseguran que estamos saturados de imágenes, y, aunque es ver-

dad, me parece que la congestión textual es casi la misma. O incluso mayor, 

si consideramos, por ejemplo, el lenguaje “invisible” del código, que hace 

aparecer a las imágenes en nuestros diversos dispositivos electrónicos. 

De acuerdo con esto, el internet, en cuyo interior —que al mismo 

tiempo es un ubicuo exterior— pasamos a vivir en definitiva a partir 

de la Era Pandémica iniciada en 2020, evolucionó para convertirse en 

un enorme caligrama que nos enreda como una telaraña lingüística, 

devorando nuestra capacidad de discernimiento entre lo que es real 

(en el sentido de verdadero) o lo que es simple artificio: lenguaje = es-

pejismo. A partir de Foucault, Gerber Bicecci emprendió una búsqueda 

que “camina el trayecto imposible hacia el afuera del lenguaje”, invi-

tando a sus colaboradores a reflexionar por medio de ensayos que 

narran y narraciones que ensayan “utópica, distópica, fantasiosa, ucró-

nica o apocalípticamente sobre los posibles futuros del lenguaje”.

En efecto, en la introducción a Crash, ya en 1973, J. G. Ballard afirma-

ba que “vivimos dentro de una enorme novela. Ahora es cada vez menos 

necesario que el escritor invente el contenido ficcional de su narrativa. 

La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventar la realidad”.

Dividido en cinco sesiones (o “rutas de lectura”), En una orilla bru-

mosa promovió un generoso desvelar de las ilusiones caracterizadas 

por la opacidad de la imaginación en relación con las formas y de la 

obnubilación del pensamiento crítico, ambos efectos colaterales —o 

síntomas— típicos de la babelización universal, reaproximando así la 

fabulación de las cosas, además de religar (en un sentido casi religioso) 

la práctica literaria con la capacidad de destruir la capa ilusoria que 

cubre al mundo.

Tales quimeras podían ser, según la organizadora, autónomas e in- 

inteligibles, no humanas, migrantes, antónimas y desenterradas, y 

cumplían con el incómodo papel que tiene la literatura de aproximarse 

a la verdad al apropiarse del conocimiento científico en boga, renovan-

do la jerga con expresiones ajenas a lo comúnmente explorado por lo 

narrativo. En este sentido, la importancia de estos textos fue reade-

cuar el imaginario, haciendo un reboot informacional y seminal. Con 

esto, dentro de los textos de Maria Fusco, Ursula K. Le Guin, Mario 

Montalbetti y Stanisław Lem (que cumplen el papel de entidades fun-

dacionales en la antología) no se encontrarán personajes que propa-

guen nociones científicas retrógradas o en camino del sol “poniente” 

(algo que, como sabemos desde Copérnico, no corresponde a la realidad).
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Por el contrario, Lem le enseña inglés a 

una colonia de bacterias (que, como sabe-

mos hoy, son seres políglotas, no hablan 

sólo mandarín), además de que Montal-

betti apela a lo semiótico para atravesar 

las fronteras de lo verbivocovisual explo-

rado con anterioridad por los constructi-

vistas y concretistas. A la manera de un 

Poe obcecado por el ajedrecista mecánico 

de Wolfgang von Kempelen, Alicia Kopf 

entabla un diálogo filosófico con un ro-

bot, así como Eugenio Tisselli graba la 

última conversación del mundo. La con-

versación —quizá el medio más antiguo 

de todos, en la forma de chismes y rumo-

res— también está en el centro del ensayo de Ariel Guzik, que inten-

ta comunicarse con las ballenas por medio de un invento. Las visiones 

etnológicas de Yásnaya Aguilar Gil, Cecilia Miranda y Olivia Teroba 

sin duda tienen algo del perspectivismo profesado por el antropólogo 

brasileño Eduardo Viveiros de Castro, mientras que los cuestiona-

mientos de Hito Steyerl y Daniela Franco nos hacen pensar: si el fu-

turo es ahora, ¿qué necesitamos inventar para que haya otro mundo? 

No deja de ser curioso que la respuesta a la pregunta venga del pasa-

do, de Ursula K. Le Guin, en el ensayo que cierra el libro. En lo que 

respecta a la contaminación, al contagio, Juan Cárdenas resucita la 

naturaleza voraz de las cosas reales a través de la fábula espórica 

“Teoría del escombro”, en una especie de reescritura amazónica de la 

máxima de William S. Burroughs: “el lenguaje es un virus”.

Como si no bastara la fuerza de los ensayos especulativos que com-

ponen el libro, sumados a un prólogo rico en propuestas y posibilida-

des, Verónica Gerber Bicecci le proporcionó al lector-vector algunas 

adendas finales en forma de anexos, como una generosísima biblio-

grafía relacionada con títulos y resúmenes, además de un capítulo 

enciclopédico, tan breve como estimulante, llamado “Otras máquinas 

del tiempo”, en el cual celebró en forma de entradas algunas “máquinas” 

que permiten viajes temporales: el libro, el árbol y la canción, entre 

otras. Contagiosa y contaminante, En una orilla brumosa es una contri-

bución que hay que celebrar en el universo de la theory-fiction escrita 

en español. 

Bryan	Charnley,	Árbol de la vida,	1989.	Wellcome	Collection	




