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Juancho Pérez era un indígena de la mera Sierra de Oa x a-
ca. Había nacido en un pueblito que se llama Analco,
donde se pisa una tierra seca y polvorienta que quema en
el verano y se cubre de hielo cuando el sol deja de calen-
t a r, en la época de frío. La familia de Juancho, sus padre s
y sus cuatro hermanos, vivían de una pequeña milpa que,
proverbialmente, había quedado ubicada junto al río
Grande, pese a que a esa altura, de grande no tiene nada:
ocho metros de ancho y si acaso un metro y medio de
profundidad… Pero la verdad es que todo en Analco,
hace alusión a sus ríos: el San Miguel, el río Grande —del
que hablamos— y el Xicomesuchi, nombre que se re f i e-
re al pueblo por donde pasa, escasas leguas más adelante.
La voz Analco hace alusión, precisamente, a ello; en el
idioma indígena quiere decir “al otro lado del agua”, bien
que no faltan los iconoclastas que apuntan que en zapo-
teca quiere más bien decir: Llano parado.

Con veintisiete años, apenas, Juancho tenía la piel de
sus mejillas agrietada por el continuo caldear del sol, que
hacía patente la huella que habían dejado en él los años
de labor en la milpa. Y es que el efecto de los rayos sola-
res los paga la piel a un alto pre c i o. Por lo demás Ju a n c h o
era delgado, ancho de hombros y musculoso. Conocía a
Carmelita desde que ambos eran niños y bordaban, sen-
tados en la cima del cerro más alto de Analco, un mundo
de fantasía, por más que modestas ilusiones. Em p e ro, al

hacerse de noche cuando guarda mayor luz la bóveda ce-
leste, juntos se prometían un futuro pro m i s o r i o. Por esa
razón, decidieron venir al Distrito Federal: la tierra pro-
metida de la gente de provincia. Se acomodaron en el
d e p a rtamento de un primo de él y bastó un curso de ma-
nicurista que ella aprendió en un salón por Tizapán, para
que, al finalizar el mismo, la contrataran como empleada
por su habilidad. Juancho, a su vez, tomó otro de mane-
jar —que ya sabía— y así empre n d i e ron el camino de la
lucha por la vida, uno en el volante, y otro con los pellejos
y la queratina de las mujeres. El primo disponía de un
“vo c h i t o” y lo habilitaron como taxi. Juancho re c i b í a
una tercera parte de las ganancias y el primo las dos ter-
ceras partes, que le correspondían como pro p i e t a r i o. Más
adelante, cuando Juancho se aprendió de memoria las
a venidas principales y los barrios más conocidos, el arre-
glo se hizo a partes iguales.

Al poco tiempo, el trabajo rindió su prove c h o. Pu d i e-
ron alquilar un diminuto alojamiento, y no tard a ron en
comenzar a recibir el fruto de la juventud y de su fert i l i-
dad. Pr i m e ro un hijo, Juan Diego, y al año a Consuelito.
La vida transcurría bajo la inquietante incert i d u m b re con
la que vive uno en una población anárquica como es l a
capital de México, donde sus habitantes transitan t o d o s
los días, expuestos a los ava t a res que les pueda deparar el
d e s t i n o. Por la mañana llevaban a los niños a la guard e r í a
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en el Volkswagen y Juancho dejaba después a Carmeli-
ta en la Glorieta de Insurgentes, donde ésta tomaba un
autobús que la acercaba hasta la esquina de la Ave n i d a
San Jerónimo con Canoa, de donde iba caminando al
Salón. El Salón, a todo esto, había pro g resado notable-
mente. Se había hecho más que popular, de pre s t i g i o ,
e n t re las damas riquillas de San Ángel y de Ja rdines del
Pe d regal, y siempre estaba lleno.

La dueña, que había sido empleada, y era peluquera,
había mostrado denodado empeño en hacerlo cre c e r. En
México el que quiere prosperar —y se esmera en hacer
bien las cosas— acaba por triunfar. En ese sentido con-
tinúa siendo una ciudad extremadamente generosa con
sus habitantes y, repito, siempre y cuando éstos mues-
t ren su mejor disposición para cumplir con lo que se les
encomienda. Pe ro todo tiene un lado bueno —que es
éste, precisamente—, y un lado malo, donde el mal
principal nace de que la capital se ha sobrepoblado hasta
c o n ve rtirse en una ciudad difícilmente habitable e inse-
gura; en ocasiones casi imposible de transitar; sucia y con
insuficientes medios oficiales de comunicación. To d o s
los agravios que se le hagan en este sentido resultan más
que mere c i d o s .

A los tres años Juancho le compró a su primo el ya
tan trabajado vochito, a plazos de trescientos pesos al
mes, y se convirtió en el propietario de su propio nego-
c i o. No podían cumplirse mejor las fantasías que ambos
se habían hecho; y en Carmelita más que en Ju a n c h o.
Ella vivía —es justo decirlo— en un mundo mucho más
íntimo e incorpóre o.

Una mañana Juancho fue solicitado por un cliente
para que lo llevara al aeropuerto —vale decir que el
taxista ya entonces disponía de cierta clientela— re-
corría el Pedregal por la calle de Cráter, a las siete de la
mañana con el tiempo justo, cuando delante de él iba
un Jaguar de color gris ve rde con una marcha despacio-
sa y sin mostrar la menor intención de acelerar ni de
dejarlo pasar. Juancho le prendió primero las luces lar-
gas y el conductor del Jaguar no se inmutó; acto segui-
do Juancho hizo sonar su claxon y por la ventanilla del
coche, el chofer del Jaguar le hizo un signo típico de la
prole capitalina, de que le pasara por encima. Al llegar
a Bulevar de la Luz, Juancho le sobrepasó por la dere-
cha y se quedó un instante viendo al conductor del
Jaguar y le hizo un ademán con el brazo izquierdo al
tiempo que daba la vuelta a la izquierda e incrementa-
ba la velocidad de su coche a ochenta kilómetros. De
repente, a la mitad del camino, el Jaguar le alcanzó y su
conductor se le cerró para impedirle el paso. Estuvie-
ron a punto de chocar. Del lujoso Ja g u a r, se bajó su con-
ductor y se fue hacia Juancho que seguía sentado en su
automóvil. Era un hombre de unos cincuenta años aun-
que bien vestido, pero tenía toda la facha de un guaru r a
añejado y matón.

—A mí no me mienta usted la madre —le dijo a
gritos.

—Usted comenzó al impedirme el paso, sin razón
—Juancho le contestó.

— Pues le repito, a mí ningún hijo de tal… me mien-
ta mi madre. Y sacó una pistola, se la puso en la cabeza y le
disparó, y no sólo una vez, sino que le lanzó una ráfaga de
t res tiros más. La cabeza ensangrentada de Juanjo Pérez se
desplomó sobre el volante. Todavía en sus pupilas se re f l e-
jaba la figura del asesino, en tanto éste, con parsimonia,
enfundaba su re v ó l ve r. Fue un acto de violencia, despert a-
do por esa innata agresividad del ser humano, en el que ha
d e j ado de ser un impulso biológicamente adaptativo, que
d i s t a mucho de aquel desarrollado por la evolución que le
s i rviera al hombre, para su propia superv i vencia, la de él y
de su especie. Hoy la agresividad resulta algo extre m a d a-
mente complejo psicoanalíticamente. Y es que antes, la
violencia reprimida como algo innato la poseía el hombre
de las cavernas —como antes apuntábamos— con el pro-
pósito de sobrevivir a las otras especies. Hoy, en las gran-
des urbes, la violencia busca la oportunidad de salir a flote,
al menor pretexto por el vehemente anhelo de derramar
s a n g re y de matar por matar. Y esa misma crueldad, como
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un atisbo, se refleja en el deporte de la cacería, no por
comerse la presa —que muchas no son comibles— sino
por el instinto de matar: la necesidad de sacar a flote la
a g resividad reprimida. La tendencia destru c t i va es innata
a la naturaleza humana. A esa hora en la Avenida de las
Fuentes no había más que dos vigilantes nocturnos que a
p rudente distancia contemplaron, hundidos en el silencio
del asombro, la escena sin inmutarse.

Carmelita no volvió a ver a Juancho hasta que habí-
an transcurrido varios días y que alguien la acompañó
al servicio forense. El mozo tiró de uno de los cajones y
de inmediato lo reconoció. Observó esos agujeros por
donde le había abandonado la neuma (el alma de los
griegos), al mismo tiempo que le notaba las costuras en
la cabeza y en el cuerpo de los cortes por donde le habí-
an hecho la autopsia.

Carmelita no gritó ni lloró. No se escuchó ni siquiera
un susurro: fue un instante, silente, de dolor lacerante.
Miró en dirección del cuerpo de Juancho sin ve r, per-
maneció unos instantes como ausente, como ida. De
repente, se escuchó la voz del mozo el cual, al mismo
tiempo que empujaba el cajón y lo deslizaba por sus rie-
les hasta el fondo, decía:

—Como pasaba el tiempo y no lo reclamaban lo
íbamos a mandar hoy a la escuela de medicina para que,
al menos, sirva para los estudiantes.

La vida de Carmelita siguió su camino, sólo que aho-
ra ya no contaba con la ayuda económica del marido.

Tenía necesidad de trabajar más. No descansaba ni los
domingos y no tenía otra manera de llegar a su trabajo
y de dejar a los niños en la guardería, que despertándo-
los a las cuatro y media de la mañana, para asearlos, pre-
pararles un licuado, algo para comer a media mañana y
vestirlos.

Un día, mientras estaba vistiendo a la niña —que ya
contaba cuatro años—, ésta, aunque todavía medio
dormida, le preguntó, en tanto se dejaba vestir de pie
en la cama:

—¿Mamá, por qué todos los niños se despiertan de
día y nosotros, hasta los domingos, nos levantamos,
cuando todavía es de noche?

— Po rque nosotros Chelito, somos muy afort u n a d o s .
Al levantarnos todavía cuando está oscuro, descubrimos
las maravillas del cielo: las estrellas, la luna que da clari-
dad a lo lóbrego de las noches. Y gracias a salir cuando
los otros duermen, podemos contar las estrellas, las dis-
tantes y las cercanas, las que brillan menos y las que más
brillan y después, desde el camión, disfrutamos los dife-
rentes colores de la aurora, el azul cielo, el amarillo ana-
ranjado y el rojo de su re s p l a n d o r.

—¡Somos muy afortunados!
Los tres, tomados de la mano, salieron a la calle al

tiempo que se escuchaba la voz de la niña:
—Mira mamá, la luna y todas sus estrellas, en el

cielo, arriba de nuestras cabezas. Somos muy fortuna-
dos, vedad amá…?


