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no de los primeros actos de la presidencia de Donald Trump con-

sistió en borrar el español de la página oficial de la Casa Blanca. No 

fue, como algunos lo explicaron en su momento, una medida transi-

toria con la que se pretendía mejorar la información contenida, sino 

una verdadera declaración de principios. Borrar es el nombre del jue-

go. Hacer como que cincuenta y pico millones de hispanohablantes 

no viven y trabajan y producen en los Estados Unidos a los Estados 

Unidos, el segundo país donde viven más hispanohablantes en el mun-

do (sólo después de México). Los que todavía tenían esperanza de que el 

bravado nacionalista que caracterizó la campaña de Trump se trans-

formaría, ya en la presidencia, en la toma de medidas más modera-

das, entendieron que el verdadero invierno apenas estaba por empezar. 

Los ataques de Trump contra los inmigrantes, especialmente contra 

inmigrantes pobres y morenos de América Latina y, entre ellos, so-

bre todo los de México, son la firma de una agenda que promete de-

volver la grandeza blanca y homogénea a los Estados Unidos. Esa 

nostalgia por un mundo que nunca existió en esta nación de migran-

tes es la que lleva a cientos de miles a formar parte de esos coros de-

menciales que piden la construcción de grandes muros fronterizos, la 

proliferación de armas en las calles y el castigo a lo diverso y diferente. 

U
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Tal vez no fue una mera coincidencia en-

tonces que inauguráramos el Doctorado en 

Escritura Creativa en Español en la Universi-

dad de Houston sólo unos meses después de 

que Trump llegara al poder, en el semestre 

de otoño de 2017. La presencia de programas de 

escritura creativa en los Estados Unidos es 

larga y está bien documentada. Empieza a ini-

cios del siglo XX y se consolida en la década de 

los sesenta con una proliferación de los que 

Eric Bennett llama “talleres del imperio” cuan-

do, dentro del contexto de la Guerra Fría, la 

enseñanza de la escritura creativa jugó un 

papel importante en la diseminación de va-

lores norteamericanos por el orbe.1 Aunque el 

surgimiento de programas de escritura crea-

tiva en español es más reciente, es importan-

te tomar en cuenta la presencia fundacional 

del Master of Fine Arts (MFA) en escritura bi-

lingüe de la Universidad de Texas en El Paso, 

donde hasta hace poco dictó cátedra Luis 

Arturo Ramos, así como la más reciente fun-

dación de los programas que albergan tanto 

la Universidad de Iowa, con la poeta española 

Ana Merino al frente, y la Universidad de 

1 Me refiero al libro de Eric Bennett, Workshops of Empire: Stegner, 
Engle, and American Creative Writing During the Cold War, University 
of Iowa Press, 2015. Para los interesados en la relación de la 
escritura creativa y la política internacional durante la Guerra Fría 
también están, entre otros, los libros de Mark McGurl, The Program 
Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard 
University Press, 2011 y Francis Stonor, The Cultural Cold War:  
The CIA and the World of Arts and Letters, The New Press, 2013.

Nueva York, con escritores como Lila Zem-

borain, Sergio Chejfec y Diamela Eltit entre 

su profesorado. 

No es una exageración afirmar que abrir 

un programa de escritura creativa en espa-

ñol a nivel de doctorado justo en estos tiem-

pos es un acto de militancia. Las universidades 

públicas, especialmente las designadas como 

Hispanic Serving Institutions, son todavía te-

rrenos propicios para luchar contra la ma-

rejada neoliberal que se propone arrancar la 

educación pública de la vida de las mayorías. 

Tampoco es una coincidencia que sea en una 

de ellas, en uno de los campus más diversos de 

la nación, localizado, además, dentro de una 

de las ciudades más cosmopolitas de los Es-

tados Unidos, que surja esta iniciativa. El Doc-

torado en Escritura Creativa en Español no 

sólo lleva la escritura al corazón de la acade-

mia norteamericana sino también sus tradi-

ciones de resistencia, su irredenta pluralidad, 

sus múltiples acentos, su vociferación conti-

nua. Llega, quiero decir, menos para adaptar-

se a las reglas establecidas y más para apor-

tar su visión y sus pedagogías, sus objetivos 

y sus modos de práctica cotidiana. Fred Mo-

ten y Stefano Harney han hablado ya sobre la 

presencia de los abajocomunes de la universi-

dad —ese grupo de cimarrones embraveci-

dos que lejos de acomodarse a la deuda uni-

versitaria, a la autoridad de la universidad, a 

la verticalidad de la universidad, emplean su 

tiempo y sus múltiples saberes para abrir 

puertas y ventanas—.2 Por ahí entra el aire 

del presente. Por ahí entra el aire de nuestra 

contemporaneidad. 

2 Traduje junto con Juan Pablo Anaya y Marta Malo este libro de 
Fred Moten y Stefano Harney, Los abajocomunes. Planear fugitivo 
y estudio negro, La Campechana Mental y Cráter Invertido, 2017. 
Está disponible de manera gratuita en internet. 

En efecto, se puede ganar mucho 
remplazando al “agente global” 
del mundo capitalista por el 
“sujeto planetario”, capaz de 
adoptar un sentido de alteridad 
“continuamente derivado  
de nosotros”. 
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La historia, sin embargo, es larga. Y en ella 

intervienen no sólo los cambios demográfi-

cos de los últimos años y el ascenso de insti-

tuciones donde el español no sólo es ya, y con 

mucho orgullo, una lengua de trabajo, sino 

también una lengua que se presta por igual 

al pensamiento y a la creación. Está también, 

por supuesto, la creciente migración de es-

critores latinoamericanos a los Estados Uni-

dos en el cambio del siglo xxi.  Aquí, estoy me-

nos interesada en las políticas de identidad 

involucradas en este proceso —los que escri-

ben en español en EUA ¿se convierten en 

autores “americanos”, “mexico-americanos”, 

“pochos”?—, y más en las políticas de escri-

tura, que son políticas con la materialidad 

del lenguaje, que caracterizan o podrían ca-

racterizar el ejercicio de la escritura en espa-

ñol en los Estados Unidos.3 Me interesa, pues, 

su potencial. 

Está claro que, cuando McOndo y Se habla 

español. Voces latinas en los Estados Unidos se 

publicaron en 1996 y en 2000, respectivamen-

te, estas controversiales antologías reflejaron 

la creciente presencia de los Estados Unidos 

en el imaginario de los escritores latinoame-

ricanos.4 Pero, como señaló Diana Palaver-

sich en su reseña crítica de estos libros, “en-

tre las 36 voces incluidas hay sólo 14 voces 

latinas, es decir aquellas que pertenecen a la 

gente de origen latinoamericano nacida o re-

3 En otras palabras, estoy menos interesada en lo que Alberto 
Moreiras llama “latinoamericanismo del yo” y más en lo que 
Juliana Spahr llama “la comprometida historia del inglés con otras 
lenguas”. Ayuda a pensar en esto Alberto Moreiras, “La fatalidad 
de (mi) subalternismo” en Marranismo e inscripción, o el abandono 
de la conciencia desdichada, Escolar y Mayo Editores, Madrid, 2016, 
pp. 77-102; y “El segundo giro de la deconstrucción”, pp. 117-135.

4 Alberto Fuguet y Sergio Gómez, eds., McOndo, Mondadori, 1996, 
y el de Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet, eds., Se habla 
español. Voces latinas en Estados Unidos, Alfaguara, 2000.

sidente en los Estados Unidos. Otras 22 per-

tenecen a los autores que viven en América 

Latina y cuya vasta mayoría no ha vivido nun-

ca en el Norte”.5 En efecto, muy a la manera de 

los escritores del Boom, a quienes los McOn-

distas percibían como el enemigo canónico 

al que habían jurado desplazar y reemplazar, 

algunos de estos autores desarrollaron una 

frágil o intermitente relación con los Estados 

Unidos, ofreciendo charlas aquí y allá, o dando 

clases semestres enteros en diversas univer-

sidades, pero rara vez estableciéndose de ma-

nera definitiva en los Estados Unidos. Éstos 

fueron los acaso privilegiados profesores la-

tinoamericanos que impartían clase, pero que 

como profesores visitantes rara vez tenían 

que asistir a reuniones de comité o llevar a 

cabo el enorme aunque a veces invisible tra-

bajo que mantiene en funcionamiento a la uni-

versidad en cuanto tal. 

El panorama no podría ser más distinto tan 

sólo 16 años después. Empujados por la crisis 

económica en España —una ruta migratoria 

bien apreciada por muchos escritores latinoa-

mericanos durante el siglo XX— y atraídos por 

las oportunidades económicas ofrecidas por los 

departamentos de estudios hispánicos —los 

cuales no requieren que los autores hablen in-

glés—, muchos escritores de Latinoamérica 

lograron encontrar un lugar para vivir y para 

escribir en este país, continuando así con sus 

carreras, las cuales siguieron desarrollándo-

se la mayoría de las veces en español y en con-

versación cercana con tradiciones latinoame-

ricanas. Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora 

están entre aquellos que cruzaron la fronte-

5 Diana Palaversich escribió un libro magnífico, De Macondo a 
McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, Plaza  
y Valdés, 2005, pero aquí estoy citando de su artículo “McOndo y 
otros mitos”, en www.literaturas.com, junio de 2003.
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ra para vivir y trabajar en las universidades 

norteamericanas por periodos prolongados 

durante los años setenta, constituyendo una 

temprana generación de escritores “america-

nos” nacidos en México que vivían y produ-

cían en los Estados Unidos.6

Pero las plazas docentes en los departa-

mentos de literatura o de español no habrían 

bastado para atraer de manera constante la 

atención de escritores del mundo de habla his-

pana por periodos largos de tiempo. Estos es-

critores —la mayoría hijas e hijos de las cla-

ses medias— no sólo necesitaban un lugar 

para vivir y trabajar, sino también un contex-

to, una atmósfera propicia para la escritura, 

y para la escritura en español además, en con-

diciones que ellos debían percibir como se-

guras y ventajosas comparadas con aquellas 

que habían dejado atrás. Dos procesos entre-

tejidos se llevaron a cabo a principios del si-

glo xxi: por un lado, el ya mencionado surgi-

miento de programas de MFA en escritura 

creativa en español y, por el otro, y de manera 

simultánea, el creciente reconocimiento en el 

campo literario de que la escritura y la aca-

demia no eran necesariamente áreas opues-

tas, sino complementarias. Años de profesio-

nalización promovida por el Estado —como 

en el caso de México, donde las becas y los apo-

yos editoriales han impulsado gran parte de 

la escritura que ha inundado el país en años 

recientes— o por el mercado —como sucede 

en España, donde las grandes casas editoria-

les y agencias literarias se consolidaron des-

de la mitad del siglo xx— resultaron funda-

6 Utilizo el adjetivo “americano” en referencia a la siguiente 
descripción del escritor Salvador Plascencia, autor de la novela 
The People of Paper, (McSweeney´s, 2005; Harvest Books, 2006), 
en Wikipedia: “American writer, born 21 December, 1976  
in Guadalajara, México”.

mentales para debilitar la idea romántica de 

que los escritores —los verdaderos escrito-

res— vivían fuera de la academia y de la so-

ciedad por completo. ¿De cuántas maneras de-

bemos decir que la torre de marfil del genio 

atormentado ha llegado a su fin?

Una nueva generación de escritores mi-

grantes de América Latina —que incluye pero 

no se limita a Edmundo Paz Soldán, Yuri He-

rrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro 

Ángel Palou, Álvaro Enrigue, Rodrigo Hasbún, 

Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen 

Boullosa— ha publicado importantes libros 

antes de establecerse en California, Nueva 

Orleans o Nueva York, pero la mayor parte 

de su trabajo reciente ha sido concebido y de-

sarrollado mientras vivían y trabajaban en 

los Estados Unidos. Aunque para algunos ha 

sido fácil etiquetar, y con frecuencia desesti-

mar, la experiencia de estos autores migran-

tes latinoamericanos al escribir en los Estados 

Unidos como el resultado lógico de procesos 

de globalización, dispuestos a adoptar y adap-

tarse a las maneras del imperio, estoy intere-

sada en enmarcar esta experiencia dentro de 

lo que Spivak llamó planetariedad: un con-

cepto que, en lugar de enfatizar la circula-

ción de mercancías y capital, resalta las ex-

periencias de los cuerpos cuando entran en 

contacto —tenso, volátil, dinámico— con un 

mundo en el que la naturaleza y la cultura es-

tán inextricablemente ligadas.7 En efecto, se 

puede ganar mucho reemplazando al “agente 

global” del mundo capitalista por el “sujeto 

planetario”, capaz de adoptar un sentido de 

alteridad “continuamente derivado de noso-

tros”. Porque, como sostuvo Spivak, “la alte-

7 Gayatri Chakravorty Spivak, “Planetarity”, Death of a Discipline, 
Columbia University, 2005, p. 73. La traducción al español es mía.
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ridad no es nuestra negación dialéctica, sino 

que nos contiene tanto como nos expulsa”.

El cruce de fronteras planetarias entre La-

tinoamérica y los Estados Unidos involucra 

una operación geopolítica con la colonialidad 

y sus límites. Como saben muchos inmigran-

tes que llegan a los Estados Unidos desde 

áreas periféricas del mundo, ricas en recur-

sos naturales y con una intensa explotación 

laboral, hablar/escribir en español —una len-

gua percibida por muchos en los Estados Uni-

dos como apta para el trabajo, pero no nece-

sariamente para las artes y la creación— no 

es tan sencillo. Los autores migrantes latinoa-

mericanos se enfrentan a dilemas difíciles, 

equiparables con lo que Silvia Rivera Cusi-

canqui ha llamado epistemología ch’ixi: “una 

suerte de conciencia del borde o conciencia 

fronteriza [… una] zona de contacto que nos 

permite vivir al mismo tiempo adentro y afue-

ra de la máquina capitalista, utilizar y al mis-

mo tiempo demoler la razón instrumental que 

ha nacido de sus entrañas”.8 Al analizar la 

cultura aymara contemporánea en el contex-

to más amplio de la explotación capitalista 

en Bolivia y Latinoamérica en general, Cusi-

8 Silvia Rivera Cusicanqui, “Pensando desde el nayrapacha: una 
reflexión sobre los lenguajes simbólicos como práctica teórica,” 
en Sociología de la imagen. Miradas ch´ixi desde la historia andina, 
Tinta Limón, Buenos Aires, 2015, p. 207.

Foto: Graciela Iturbide
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canqui ha puesto especial énfasis en las di-

versas maneras en las que los “desplazadores 

semióticos” generan “un método de traduc-

ción e integración de entidades presentes y 

futuras”. Muestra, sobre todo, un interés es-

pecial en la producción de “una lengua ch’ixi, 

contaminada y manchada, un castellano ay-

marizado que permite un diálogo crítico con 

las propuestas desarrollistas estatales para 

el mundo rural”.9  Justo a la manera en que 

Guamán Poma de Ayala le escribió en español 

al rey de España, estos escritores migrantes 

latinoamericanos escriben ya sea en español 

o en inglés con el “ego colonial vigilante” a 

raya, mientras permiten que su escritura aco-

ja una plétora de “conceptos básicos del or-

den social, vital y cósmico, y que dicen lo que 

las palabras no pueden expresar en una so-

ciedad de silencios coloniales”.10

Marjorie Perloff ha llamado escrituras exo-

fónicas a la práctica de incorporar palabras o 

sintaxis extranjeras a textos que, de otra ma-

nera, estarían escritos en un inglés convencio-

nal.11 Sus ejemplos se remontan a T. S. Eliot 

y Ezra Pound, y llegan hasta obras tan recien-

tes como las de Caroline Bergvall, escritora y 

artista franconoruega, o de Yoko Tawada, la 

novelista japonesa que escribe también en 

alemán. Rehuyendo los contextos políticos y 

coloniales en los que estos intercambios su-

ceden y limitando su análisis a las implicacio-

nes formales de estas prácticas, Perloff des-

estima la dimensión política de aquellos que 

escriben, para decirlo en los términos de Cu-

9 Ibidem, p. 213. 
10 Idem.
11 Marjorie Perloff, “Language in Migration. Multilingualism and 

Exophonic Writing in the New Poetics” en Unoriginal Genius. 
Poetry by Other Means in the New Century, University of Chicago 
Press, 2012.  

sicanqui, “al mismo tiempo adentro y afuera 

de la máquina capitalista [… para] utilizar y al 

mismo tiempo demoler la razón instrumental” 

y sus muchos lenguajes.

La lingüista mixe Yásnaya Aguilar ha ar-

gumentado de manera persuasiva que la úni-

ca diferencia entre las lenguas indígenas y 

otras en las Américas es que las primeras se 

las arreglan para sobrevivir sin un Estado 

que las respalde —o incluso a pesar de te-

nerlo en su contra—. Son lenguas sin ejérci-

to. El español, impuesto por la conquista y 

una experiencia colonizadora de al menos 

300 años, es sin duda una lengua con Estado 

y ejército dentro de los territorios que cono-

cemos como Latinoamérica (con la evidente 

excepción de Brasil y algunos otros países). 

Sin embargo, una vez que el español cruza 

una de las fronteras más dramáticas y pode-

rosas de nuestro mundo globalizado sobre 

los hombros y en las bocas de los migrantes 

indocumentados (y no), se convierte también 

en una lengua sin Estado y sin ejército. Una 

lengua ch’ixi. Una conciencia ch’ixi encarna-

da en palabras contaminadas y manchadas, 

en construcciones gramaticales y sintaxis pe-

culiares que, de inmediato, pasan a ocupar el 

escalafón más bajo entre las jerarquías de 

lenguas protegidas por el Estado norteame-

ricano. Y cómo hemos presenciado la agudi-

zación de esta situación en lo que llevamos de 

la era Trump. Producto tanto de experiencias 

migratorias como de un contexto en el que 

las luchas contra la colonización adquieren 

relevancia, las lenguas ch’ixi no pueden ser 

descritas simplemente como meras mezclas 

o fusiones de idiomas. No es el spanglish que 

caracterizó a buena parte de la literatura chi-

cana, por ejemplo. Siempre consciente de las 

muchas capas de la experiencia colonial, cada 
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enunciación ch’ixi buscaría maneras de “uti-

lizar y al mismo tiempo demoler” el contexto 

mismo del que surgen.

Escribiendo también en la primera década 

del siglo xxi, la poeta Juliana Spahr observa 

en su ensayo “The 90s” una tendencia en los 

escritores bilingües o multilingües contem-

poráneos de alejarse del inglés convencional, 

una práctica que ella percibe en relación con 

“la inquietante desorientación lingüística li-

gada a la migración”. 12 De acuerdo con ella, 

[H]ay una suerte de escritura contemporánea 

que se ocupa principalmente de representar y 

preservar la identidad cultural del autor que 

escribe una obra bi- o multilingüe en un inglés 

mezclado con una lengua que asocia con su 

identidad. O en el caso de lo que con frecuen-

cia es llamado “experimental”, el autor ataca 

las convenciones de la lengua inglesa y escribe 

en un inglés alterado. Pero lo que he llegado a 

observar es que, desde finales de siglo, aunque 

muchos escritores siguen incorporando otras 

lenguas a su inglés, lo hacen no tanto para ha-

blar de su identidad personal sino para hablar 

del inglés mismo y de sus historias.13 

Nunca antes hubo un mejor momento —un 

momento más urgente, incluso— para hablar 

del español y de sus muchas historias, sus mu-

chas historias en/con los Estados Unidos y 

sus muchas historias con/dentro del inglés. 

Escritos en español en un contexto anglopar-

lante —ya sea con o en contra, a favor o por 

debajo de—, las obras de estos escritores mi-

grantes latinoamericanos contienen rastros, 

12 Juliana Spahr, “The 90s”, Boundary 2, 36:3, 2009. La traducción 
al español es mía.

13 Ibidem, 164.

marcas materiales, hendiduras, trazas de la 

miríada de estrategias de oposición, de adap-

tación, en pocas palabras, de negociación en 

las que voluntaria o involuntariamente, cons-

ciente o inconscientemente, estos escritores 

participan. Ya que, si bien los escritores tie-

nen, o deberían tener, control total sobre sus 

herramientas, no se espera que sean entera-

mente conscientes de, mucho menos que ten-

gan control sobre, los materiales con los que 

trabajan. Leer este tipo de escritura en su en-

tera complejidad puede requerir movernos 

más allá de la matriz identitaria que ha domi-

nado la literatura —y, más específicamente, 

el campo de los estudios literarios latinoame-

ricanos en los Estados Unidos— para con-

frontar “en lo que excede y desde lo que exce-

de esa captura subjetiva” de las escrituras en 

español que surgen desde los Estados Uni-

dos.14 Con el incremento de traducciones del 

español al inglés —un movimiento encabe-

zado hoy en día, y de manera notoria, por es-

critoras y traductoras— y un buen número de 

autores hispanohablantes que escriben tanto 

en inglés como en español —que incluye pero 

no se limita a Daniel Alarcón, Santiago Va-

quera-Vásquez, Mauro Javier Cárdenas y, más 

recientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixa-

rac—, es posible que estos autores planeta-

rios que escriben en lenguas ch’ixi nos ense-

ñen algo de cómo es vivir al mismo tiempo 

adentro y afuera de la bestia. Es posible que, 

en otras palabras, nos enseñen algo del ejer-

cicio de la escritura como una práctica críti-

ca y como un estado de alerta. 

14 Alberto Moreiras, op. cit., p. 201. 



93 ESTAR ALERTADOSSIER

Foto: Graciela Iturbide




