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Tenía talento para lo artístico. Eso era indudable. To -
caba el piano, improvisaba canciones, la versificación era
lo suyo, tenía lo que en su tierra se llamaba “duende”;
era carismático y su facilidad de trato le ganaba ami gos.
Sus cualidades eran terreno fértil para la leyenda y el mi -
 to, construidos en torno a su vida. Era la alegría y el
canto donde quiera que se plantara, sobre todo en la Re -
sidencia de Estudiantes de Madrid al despuntar la dé  ca -
da de los años veinte del siglo XX.

Su nombre: Federico García Lorca, originario de
Fuen te Vaqueros, una propiedad rural en el profundo
sur de Andalucía, no muy lejos de Granada, el cruce de
caminos entre lo cristiano y lo árabe, lugar de residen-
cia de los gitanos y su canto y su fatalismo, su idioma
críptico para los europeos.

Era de familia acomodada. Esa circunstancia le per-
mitía gozar de ocio y empeñarse poco en sus estudios
formales. La familia lo envió a Madrid con el propósito
de que se inscribiera en la universidad, pero como hemos
dicho antes, eso en verdad no era lo suyo. Muy pronto
descubrió su interés por escribir poesía, y talento y fa -
cultades lingüísticas no le faltaban. La afición y el gus -

to por el canto formaron parte de lo que llamaríamos su
“naturaleza”. Comprendió de inmediato la importan-
cia del canto en la poesía y se empapó de la tradición
popular poética de su tierra sin descuidar todo lo que la
tradición culta de la poesía le podía aportar. Esquema-
tizando, podríamos decir que cabían en él mismo el ju -
glar y el artífice del mester de clerecía.

En Madrid se relaciona con los jóvenes huéspedes
de la Residencia de Estudiantes. Esta benemérita insti-
tución era el más decantado fruto de las ideas renova-
doras de Fernando Giner de los Ríos, que se habían con -
cretado en la Institución Libre de Enseñanza, fundada
en 1876. Funcionaba a semejanza de los dormitorios
universitarios anglosajones. Representaban un aire fres -
co, vital, para los jóvenes que habían nacido en una Es -
paña asfixiante, rancia, decadente, en la que primaba un
espíritu de sacristía, cerrada a cualquier renovación. Era
un centro donde dialogaban las ciencias y las humani-
dades, una institución donde se discutían y practicaban
las nuevas ideas sobre arte y literatura, simiente de la
modernidad en España. Jóvenes libres de complejos y
culpa por el desastre del 98, que tanto había afectado a
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los intelectuales más lúcidos de la época como Ortega
y Gasset, Unamuno, Antonio Machado, entre otros.

La leyenda urbana le atribuye a García Lorca haber
sido huésped de la Residencia, pero él nunca vivió en ella.
Era uno de sus visitantes asiduos, como lo fueron enton -
ces los jóvenes poetas Rafael Alberti, Vicente Aleixandre
y Gerardo Diego, por mencionar sólo algunos nombres
de quienes con los años formarían el canon de la poesía
del siglo XX. En la Residencia tuvo su germen el grupo
de poetas que serían más tarde conocidos como la Ge -
neración del 27: Pedro Salinas, Jorge Guillén (fugaz hués -
ped de dicha institución), Luis Cernuda; además de los
poetas antes mencionados hubo otros como José Ber-
gamín o Dámaso Alonso. Pero quien alcanzó la fama y la
celebridad (a relativa temprana edad), y el único dueño
de un destino trágico y una leyenda, fue Federico Gar-
cía Lorca. Poseía no sólo el talento para la poesía, era
también un dramaturgo de primer orden. Sus obras se
montaron con éxito de público. Buscó vincularse a su
pueblo, el pueblo cultivador de la tierra y las tradicio-
nes, el pueblo humilde y postergado en el banquete de
los bienes terrenales y espirituales, ofreciéndole repre-
sentaciones de teatro, divulgando obras de su autoría y

de otros escritores. Quería elevarlo en su condición es -
piritual y no distraerlo con piezas plagadas de vulgaridad
y frivolidades. Su compañía de teatro era itinerante, un
verdadero teatro de la legua que recorría los pueblos de
España. Para él era un acto de fraternidad con sus rele-
gados compatriotas. Dicho gesto le ganó la simpatía de
sus colegas y lectores, pero también tuvo detractores. Era
sólo tiempo de esperar las circunstancias propicias, que
por desgracia se presentaron con el surgimiento de la se -
gunda República en 1931, para que los rencores y envi -
dias se enconaran.

Pero antes de ello, García Lorca iniciaba su breve e
intensa jornada como uno de los más brillantes poetas
y dramaturgos de España. Sí, como ya se dijo, sus habi-
lidades artísticas y su personalidad, su espíritu abierto y
desenfadado, le fijaron una imagen de alegría perpetua.
Gozaba tocar el piano en las reuniones de sus amigos
de la Residencia, cantar con ellos y decir poemas en voz
alta que emocionaban a sus amigos. Con ellos se iba de
juerga. Su coetáneo, el poeta José Moreno Villa (que vi -
vió su exilio entre nosotros), lo recuerda como un joven
hiperactivo. “¡La simpatía de Federico García Lorca! Era
su poder central, su medio de comunicación: el genio
de ese imán que todo atrajese”, dijo Jorge Guillén, quien
advirtió que detrás de su alma clara como el agua se
ocultaba una psique muy compleja, una claridad que
se oscurecía por un sentimiento de fatalidad. El mismo
Guillén lo advirtió muy bien al referir la importancia
que tenía la presencia de la muerte en sus poemas, el
desaliento que a veces se desprendía de ellos, los pro-
fundos conflictos sentimentales que lo afectaban, ras-
gos que más tarde serían notables en sus obra de teatro.
“Alba” es un poema característico de lo que afirmaba
Guillén:

Mi corazón oprimido 
siente junto a la alborada
el dolor de sus amores
y el sueño de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias
y la tristeza sin ojos 
de la médula del alma.
La gran tumba de la noche
su negro velo levanta
para ocultar con el día
la inmensa cumbre estrellada.
¡Qué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora
y llena de noche el alma!
¡Qué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras
y no ha de sentir mi carne
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el calor de tus miradas!
¿Por qué te perdí por siempre
en aquella tarde clara?
Hoy mi pecho está reseco
como una estrella apagada.

Su vitalidad se desbocó al calor de su amistad con
otros dos jóvenes que dejarían también profunda hue-
lla en el panorama de la modernidad desplegada en la
primera mitad del siglo XX. Tres constructores de esa mo -
dernidad coincidieron en la Residencia de Estudiantes:
García Lorca, el andaluz; Salvador Dalí, el catalán, y el
aragonés Luis Buñuel, a quienes muchas cosas unían y
muchas otras los separaban. Fue intensa la amistad y pro -
funda la ruptura con Dalí. Luis Buñuel lo admira pero
hubo demasiada “estática” e interferencias en esas rela-
ciones. Dalí y Buñuel se afiliaron al movimiento surrea -
lista. Surrealismo: sueños de libertad y la enrarecida at -
mósfera de los sueños en la esfera de la realidad y el deseo.
Todo se suma para una nueva aventura estética. Dalí y
Buñuel unen sus talentos y filman en París, la nueva Ro -
ma del arte, una breve película con el título Un perro
andaluz. Después se sabrá que el perro andaluz era Gar -
cía Lorca.

Federico García Lorca va al encuentro de su tradi-
ción, a las raíces de su canto: 

PUEBLO

Sobre el monte pelado
un calvario.
Agua clara
y olivos centenarios,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando
¡Oh pueblo perdido,
en la Andalucía del llanto! 

El poeta de Granada en su segundo libro se acerca a
ese mundo de canto y fatalidad, de marginalidad y pa -
siones sin freno. Los gitanos forman parte de su tierra
natal y su canto es el imán que atrae a un joven dotado
de un oído capaz de captar las peculiaridades de ese can -
to. ElRomancero gitano consolidó su fama. En él se mez -
cla esa agua clara que se ha mencionado ya con los tur-
bios sentimientos que desencadenan las pasiones sin
freno. La muerte se muestra violentamente; el amor se
trasmuta en odio y celos. Salen a relucir los puñales, el
arma favorita de los gitanos; el puñal: el instrumento
de muerte. Y en el fondo, un lóbrego sonido de botas, los
guardianes de un orden social injusto: el canto entre las
sombras del miedo. “Romance de la Guardia Civil” es
un grito de protesta sin descender al panfleto; está es -

crito con la soberbia destreza de García Lorca para ela-
borar imágenes:

Los relojes se pararon,
y el coñac de las botellas
se disfrazó de noviembre
para no infundir sospechas
Un vuelo de gritos largos
se levantó en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra,
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando atrás fugaces
remolinos de tijeras.

Federico García Lorca se afirma cada vez más como
uno de los poetas jóvenes más importantes de su tiem-
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po. Los auditorios quedan fuertemente impresionados
con la lectura en voz alta de sus poemas. Las represen-
taciones de las obras de teatro eran exitosas. La trágica
muerte de su amigo y generoso mecenas de juergas y
andanzas, el torero Ignacio Sánchez Mejías, le inspira un
poema sobre el ballet de muerte que puede ser el toreo,
una muerte dolorida pero casi ritual. Andalucía le apor -
ta a García Lorca una versión de lo popular y su falso
folclor: sombra, sol, casas de cal y canto, malabares de
la muerte. Pero eso queda muy lejos de los propósitos
de García Lorca. El riego de ser confundido con la gita-
nería vulgar lo mortifica. 

Me va molestando un poco el mito de gitanería —escribe

en una carta dirigida a Jorge Guillén en 1927—. Confun -

den mi vida y mi carácter. No quiero de ninguna mane-

ra. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podría ser lo

mismo un poeta de agujas de coser o de paisajes hidráu-

licos. Además, el gitanismo me da un tono de incultura,

de falta de educación y de poeta salvaje, que tú sabes bien

no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van

echando cadenas. NO…

Parece marchar todo bien para Federico, pero hay
un poso de incertidumbre en la vida de Federico. Lo in -
vade un desasosiego del cual surgen sentimientos con -
tradictorios ante la vida. Quiere marcharse de Espa-
ña. Res pi rar otros aires. Piensa en París, pero no será ese
su destino. Dos años más tarde se le presenta la opor-
tunidad para viajar a tierras más lejanas y de costum-
bres muy ajenas a su España y Andalucía natal. Su
maestro Fernando de los Ríos le extiende una invita-
ción para acom pañarlo a Nueva York con el vago pro-
pósito de que Fe derico se inscribiera en la Universidad
de Columbia de esa ciudad. Así cruzó el océano hacia
lo desconocido, con pocas armas psicológicas, intelec -
tuales y culturales para enfrentarse a una cultura y una
realidad política y social que le muestra sus aspectos
más desfavorables y me nos hospitalarios; la experien-
cia sería en muchos as pectos devastadora para el jo ven
poeta, pero tuvo un sal do invaluable: le inspiró los
poemas del libro que lo co locaría en el centro de la van -
guardia del siglo XX y le confirmaría su papel relevante
en la poesía española de su siglo. El libro se intituló
Poeta en Nueva York.

García Lorca desembarcó en Nueva York un día de
junio de 1929. Un año más y habría concluido la década
de los años veinte. Los alegres años veinte impregnados de
un viento de desenfado y optimismo para la nueva y vie -
ja clase que se enriquecía con la especulación en Wall
Street. Años del charlestón y el jazz, de los nightclubs
donde las noches se animaban con baile y champaña.
Años que tuvieron su insuperable cronista en Scott Fitz -
gerald. Pero a la sombra de la alegría crecían como hon -
gos después de la lluvia la incertidumbre y la pobreza
de la clase trabajadora. A la luz de las lámparas eléctri-
cas chirriaban las máquinas, en los patios de las fábricas
se vertían cantidades ingentes de alimentos para ser pro -
cesados. En los muelles el comercio del mundo opacaba
cualquier rumor de una futura crisis. La muerte indus-
trializada y la abundancia marcaron la experiencia del
joven poeta en Nueva York. A la luz de las lámparas eléc -
tricas el poeta tenía fiebre y escribía. Pero el verso exacto
y la canción eufónica eran insuficientes para hablar de
ese mundo de vértigo y desarticulación, de palabras que
se elevaban como muros incompresibles entre el poeta
y la realidad que lo rodeaba. Desde la perspectiva de su
cultura andaluza, a Federico se le presentaba ante los
ojos un mundo deshumanizado.

Un día de octubre de ese mismo año de 1929, los
sueños de utopía se derrumbaron. La riqueza sin límite
resultó una quimera. La ciudad, según el poeta, mostró
su verdadero rostro: el de la avaricia y el desdén por el
prójimo, la discriminación sufrida por los negros. Fe -
derico escribe sus poemas situados en la urbe de hierro
sumida en tiempos turbulentos. La ciudad de los rasca-
cielos, donde estaba ausente el rostro de Dios. La muer -
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te había dejado de ser sagrada para convertirse en un
asunto de la industria. A un poema se añade otro, pero
ya no están escritos con versificación clásica (“La niña del
bello rostro / está cogiendo aceitunas. / El viento, ga lán
de torres, / la prende por la cintura”); ahora el lenguaje
y la imagen tienen el rasgo de lo insólito, lo descoyun-
tado; los versos viven en la enrarecida atmósfera de un
sueño, o pesadilla. El realismo desciende al subsuelo
del Hades. García Lorca escribe así uno de los momen-
tos fundamentales del surrealismo. La aparición del li -
bro Poeta en Nueva York correrá una aventura azarosa.
El gran poeta Walt Whitman es su lazarillo por el extra-
ño jardín de la poesía que ahora habita.

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Antes de huir de Nueva York rinde homenaje a Walt
Whitman:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por una aguja,

enemigo del sátiro,
enemigo de la vid
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

Para él una forma de purificación fue sumergirse en
la vida de la ciudad de La Habana. Paisaje geográfico y
humano lo reconcilian con la naturaleza de su canto. Via -
ja a Buenos Aires y luego se reencuentra con su país natal.
Está en la plenitud de sus poderes creadores. Sus nave-
gaciones y regresos lo son también en un lenguaje muy
decantado para su poesía. Lo sigue agobiando la idea de
la muerte, pero hay un tono sereno. Publica en el últi-
mo año de su vida sus “Gacelas” y “Casidas”:

Como me pierdo en el corazón de algunos niños,
Me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua voy buscando
Una muerte de luz que me consuma.

En 1931 triunfa la República en España. Un hori-
zonte de libertades se abría ante sus ojos. Había orga-
nizado la compañía de teatro itinerante de La Barraca.
Lo entusiasmaba la idea de que el mundo podía ser más
justo. Su generosidad se desbordaba. Los años de la Re -
pública fueron difíciles. Los choques internos la debili -
taron. Los enemigos del nuevo orden encontraron cam -
po fértil para la rebelión. Federico García Lorca era ya
una figura aclamada más allá de las fronteras de Espa-
ña. Pero el ambiente áspero y hostil de la República era
un medio muy propicio para que germinaran las envi-
dias y los ajustes de cuentas. El fascismo ensayaba sus
estrategias y tácticas en suelo español. 

En 1936 la temida guerra civil estalló. Las persecu-
ciones dieron comienzo. Los fascistas querían el pellejo de
García Lorca. El poeta en Madrid tomó la peor decisión
de su vida: huyó a su pueblo para ocultarse del enemi-
go. Pero el enemigo estaba presente en todas partes y en
ningún lugar era más visible el poeta que en Granada.

Una noche sombría y gris fueron por él. No iba solo,
lo acompañaban otros prisioneros; los obligaron a todos
a caminar a lo largo de la carretera en dirección al campo
abierto. García Lorca era blanco de insultos y humilla-
ciones. Al borde del camino todos fueron ejecutados.
Ese fue el triste final de una de las figuras más insignes
de la literatura española.

Excavaron una fosa común clandestina y en ella arro -
jaron los cuerpos.

Su cadáver nunca ha podido ser recuperado. Ni ce -
notafio ni sepulcro, sólo la memoria de sus versos.

Verde, verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaña.
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