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EL GUSANO DE LA CONCIENCIA

No busques debajo de las puertas

ni detrás del refrigerador. La conciencia

y su gusano enorme, fosforescente, enantiomorfo

de las Enseñanzas de Don Juan,

no estará ahí donde lo trates de encontrar

—sino, siempre, en otro lado:

el gesto de esa muchacha a la que viste fugazmente

como si en verdad fuera fea;

la frase de ese hombre donde brilló

con una luz opaca y tambaleante

una palabra muy poco luminosa

como “cansancio”, “desempleo”, “enfermedad”;

la noticia de ese joven estudiante en la cual,

sin el menor énfasis ni una micra de melodrama,

te habló de “hambre”.

Está en los ángulos de cada decisión

y en el espeso caldo de tus opiniones

y de tus juicios intempestivos.

Poemas inéditos 

El gusano de
la conciencia

David Huerta

El Fondo de Cultura Económica tiene en preparación la poesía
reunida de David Huerta. Aparecerá este año con el título de La
mancha en el espejo.Reúne todos los libros publicados por este
autor desde 1972. Los poemas que damos a conocer forman par -
te de obras nuevas.
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A veces asoma en la coloratura de tus preguntas

y en el falsete de tus dudas.

El gusano se ha deslizado entre las páginas

de los libros. Ha entrado

en el sueño vespertino y en las horas sagradas

del insomnio. Déjalo estar, déjalo reptar.

Su noche es como el día de tu nacimiento.

Nace uno con él o nace sin él.

La mayoría nace sin él, como una imperfecta

botella de mezcal.

Tú naciste con él. Acepta

las consecuencias de tu condición

y no llores cuando sientas

sobre la planicie de la cara

cómo el gusano se desplaza

a semejanza de la luz quemante

de un sol de mediodía o un sol de medianoche.

CANCIONCILLA FILOSOFANTE

Hablo acerca de los objetos

y trato de discernir. Pero no salgo

de mis cuartos acostumbrados:

cuarto menguante

de las ideas incompletas;

cuarto de milla para el caballo anémico

de mi pensar;

cuarto de hotel sin servicio

ni atención de lavandería:

cuarto de hora de la desesperación

y la falta de humor.

Un jardín. Un jeroglifo. Una mesa. Nada

en las navajas, ni siquiera

el sueño de la sangre. Nada

dentro de vasos y dentro

de intestinos. Un poco de hambre, sí. Soles

girantes. Supernovas y botellas de plástico

tiradas a las orillas del camino.
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Objetos. Pureza

spinoziana

de su estar-ahí, insistiendo,

perseverando.

Abajo, abajo, manos humanas

escarban pilas de fenómenos

en el basurero de la prosa mundanal.

Poco encuentran: gemidos,

arterias rotas, vísceras

esmaltadas por días

y cansancio.

Más abajo aún, el vaso del dolor

y sus estrías refulgentes —plata sucia,

agua estancada tupida de alfileres.

En la boca, la música de la noche.

Cercanía, lejanía. Una pared sin signos,

monda, fugaz y silenciosa.

TODO LO QUE NO SE VIO

No se vio el horizonte, no se vio tampoco

la punta de la montaña; no se vio el mar

ni se vio el bosque y ninguna de las hojas

se vio. No se vio al padre ni a la madre,

no se vio a los hijos ni a los sobrinos,

no se vio el cráter ni el nardo ni la gusanera

ni el friso sublime. No se vio el desierto

ni la nieve de los polos ni la provincia

llamada No Se Sabe Dónde Está, ni el reino

de Nunca Jamás ni el momento llamado ayer

ni el minuto baldío en la carátula del reloj

que tampoco se vio. Los ojos cerrados

no pudieron ver ni tampoco los ojos abiertos.

El Aleph se ocultó y quedó envuelto

en invisibilidad y la oscuridad se ocultó

en la luz y no se vio y la luz se dobló

sobre sí misma y el color gris aparentó

esconderse en el color azul y éste a su vez

en el color blanco y los numerosos cuadros

del Palacio de Invierno se juntaron en un remolino

como sugería Ósip Mandelstam y ese remolino giró
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en un vértigo nunca atestiguado por nadie

y dio como resultado una imagen, que tampoco

pudo verse al final, de la Divina Comedia.

LUZ DIVIDIDA EN MADRID

Una luz dividió el cuarto donde Rubén Darío trataba

de escribir. Del lado de allá, un ejemplar del Quijote; del

lado de acá las hojas de papel de barba con tachaduras

y la carta no leída de un joven poeta en busca de orien-

tación y ayuda. Del lado de allá, algunas colaboraciones

inacabadas para revistas odiables y del lado de acá un

men saje manuscrito de Juan Ramón Jiménez. Del lado

de allá, el fulgor luciferino de una botella de coñac o de

whisky; del lado de acá, un alucinado perfil de fauno o

de princesa o de cisne. Del lado de allá, el pesar de no ser

lo que él hubiera sido y del lado de acá, naturalmen te, la

pérdida del reino que merecía él sin duda, como nadie,

una llanura azul y la sombra de un ruiseñor y el alma

de una alondra matinal. Cuántas cosas divididas por la

luz —una luz más parecida a la sombra que la cascada

solar o a la sinfonía de los amaneceres. Maldita vida,

maldita. Vida de paz e infierno: bendita por esa calma

inalcanzable y esa soñada figura indefinible —una mu -

jer, acaso, o un paisaje lento de Nicaragua, unos cuan-

tos amigos y la veladura destellante de la poesía, el infi-

nito estremecimiento del poema, el aliento de la noche

que de pronto debería llenarse de luz y se llena, en cam -

bio, de ruidos y amenazas. Y sin embargo, el poema se

acerca y le toca el pecho y lo rodea y se insinúa en sus

manos y sus ojos y por fin comienza, como un animal

que empezara a deslizarse dentro del corazón de un de -

monio arcangélico.

EL OXÍGENO DEL HÉROE

Asido a la seda del oxígeno, declara el héroe

su última voluntad, entre los torbellinos del crepúsculo

y las abullonadas expresiones de duelo

de los vencidos más hipócritas. Los vencidos por él,

se entiende: una turba acezante

de atarantados. El héroe se pone de perfil

y a continuación comienza a disminuir,

un zoom inverso, desesperante, que lo lleva

en línea recta a los barrios bajos más liliputienses
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de la comarca. Casi no se le ve

—pero él sigue asido, agarrado, amarrado al cordón

de seda cual un lebrel de niebla, pero mucho

menos cazador. Un dogo diminuto es el héroe

y respira sentencias confucianas. Mira alrededor

con desconfianza, como si fueran a atraparlo

en una operación consistente en lavar dinero mágico.

Disminuye y luego aumenta: sístole de la fama,

diástole de su falsa modestia. “Oxígeno, oxígeno”,

exclama. Un cordón de seda azul y luego rojo.

Un ámbito. Un color planetario. La campana

donde terminará de aturdirse antes de morir

sin pena ni gloria, como un perro amarillo

del extrarradio urbano, miserable y pulgoso.

VERSO SUELTO

Vuélvete a la penumbra de tu labio, verso suelto

en la espesura; regresa a la fuente o núcleo

de diminutas guirnaldas rojas

de donde procedes; desanda ese camino

de pedregosas guturales

y lenguas virtuales de chasquido

y soterrados golpes de glotis;

rehaz esa vía y desaparece de nuestra vista.

No te necesitamos. Pero detrás de ti alienta

otro verso, menos adocenado que tú.

Déjanos ver y escuchar su andadura de insecto

y su perfil de puro utensilio

hecho de sonido y sombra

y un microgramo de melancolía.

Tal vez nos dé la claridad

que tú nos negabas

con ese gesto de aristocrática antipatía

con que, desde arriba, nos contemplabas,

verso declinante y falaz,

destello oscuro de mala fe y anémica prosodia.




