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BIBLIOTECAS PASADAS,
FUTURASEINTEMPORALES
En un paisaje del Antiguo Testamento (Éxodo, 32, in fine),
leemos que Moisés pide al Señor que lo borre de Su libro, si no
perdona al pueblo de Israel el grave pecado de haber adorado
a un becerro de oro. ~Moisés (supongo) se refiere a aquel libro
que está constantemente ante nosotros, del que cada uno for
mamos parte, en el que todos estamos escritos -la Gran Bi
blioteca, el universo. Éste, y e! texto de las Escrituras, que
alguna vez se llamó Divina Bibliotheca, serían los dos libros que
Dios compuso. En la azora XIII del Korán, se lee que Alá hizo
bajar el original (Ummu-L-Kitab, "La Madre del Libro") del
cielo, por mediación de Mahoma para que sirviera de norma a
los hombres. El Korán, biblioteca del Islam, es el origen y mo
delo de todos los demás libros; los musulmanes lo reverencian
y estudian y admiten como mensaje directo del cielo, al que
debe adaptarse todo lo terreno! El enigmático Corpus Herme
ticum está formado con los fragmentos de una biblioteca que
comprendía todas las cosas, atribuida a Hermes Trismegisto,
deidad en la que se combinaban el dios egipcio Thoth, escriba
de los dioses, inventor de la escritura, maestro de alquimia, as
trología y d~más conocimientos esotéricos,2 y el griego HenIleS,
mediador por excelencia entre dioses y hombres. Un hijo de
Apolo, el legendario Orfeo, escribió para los griegos un conjunto
de libros sagrados en los que revelaba su ciencia mágica y su
doctrina secreta; los impíos tiranos que después gobernaron la
Tracia los quemaron, destruyeron los templos órficos, desterraron
a los discípulos. Humano y divino como Orfeo y como él, e!
Quetzalcóatl americano descendió a los infiernos de donde vol
vió con la semilla de la vida, obsequió a los hombres con el
conocimiento de las artes y las ciencias y les enseñó el manejo
del calendario; los libros en que se le rendía culto, los templos

y los sacerdotes también fueron borrados. En el octavo canto
de La Odisea, Homero pone en labios de Alcínoo la memora
ble sentencia de que los dioses envían desdichas a los hombres,
para que a los venideros no les falten ternas para sus cantos.
Otra mención del universo como biblioteca divina y de los
sirve para ilustrar esta heterogénea e incompleta relación, se
encuentra en un fragmento de un poema indígena de Neza
hualcóyotl, señor de Tezcoco (versión de Migue! León-Portilla) :

Con flores escribes, Dador de la vida,
con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.
Después destruirás a águilas y tigres,
sólo en tu libro de pinturas vivimos,
aquí ·sobre la tierra.

Menos vastas y menos complejas son las bibliotecas de los
hombres. No obstante, su historia no carece por completo de
interés.

La invención de la escritura y por consiguiente, la creación
de bibliotecas, coincide con el surgimiento de grandes imperios
en Mesopotamia y Egipto. La palabra escrita, en manos de la
casta sacerdotal, ejercía un mágico poder sobre los miembros de
la comunidad, y sirvió a aquélla, durante siglos, como instru
mento de opresión. 3 No es. de ninguna manera casual que las
bibliotecas hayan estado, durante mucho tiempo, estrechamente
asociadas a la Iglesia.

La más famosa y conocida de las mesopotámicas es la Bi
blioteca Real de Nínive, formada con miles de tablillas de ar
cilla, impresas con caracteres cuneiformes. Perteneció a Asur
Bani-Pal (c. 670-c. 630 a.C.), monarca asirio que distraía sus
ocios con la literatura y las cacerías de leones, y de quien
se han conservado sorprendentes relatos autobiográficos: Sé
leer los textos de las antiguas escrituras de Sumer y el oscuro
lenguajl: de Akad. A veces he sentido cólera porque no podía
comprender las inscripciones de tiempos anteriores al Diluvio.

. EXODUS 11~Terfe·18. .
ÚLord¿ltloell.ú~8id0 .mfler¿,k k,d,

7ru:rde a1U'.n4 fÍCQml1Ubtt~witlil1ún,' .

nlOUJÚ.fWuu:líve~f/0;I&~/e:ta

1 Que no dudan de su infabilidad 10 prueba que tienen mezquitas en
las que treinta turnos de sacerdotes 10 leen completo diariamente.

Se habla de doctores que 10 leyeron setenta mil veces.
2 "Thoth, dios de las bibliotecas, un dios pájaro, coronado de luna.

y yo escuché la voz de ese sumo sacerdote egipcio." Dice misteriosa·
mente Stephen Dedalus en el Ulysses de James Joyce.

3 Cf. "El fin de la edad de oro y el comienzo de la escritura", en
el reciente ensayo de Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo
festín de Esopo, en el que se menciona al cosmos corno un poema circular

del que somos signos, cifras.
4 Influencias de estas doctrinas (o analogías) se encuentran en las

obras medievales conocidas corno De Arte Moriendi. Se ha hablado de
un "Libro mexicano de los muertos", representado en la última parte
de un códice azteca que conserva la Biblioteca del Vaticano (el. Lewis
Cpence, The Myths of Mexico & Peru, London, 1914.)

5 •• • Nine days he feasted, and nine bulls he slew.
But when the tenth bright morning orient glow'd, ~127
the faithful youth his monarch's mandate show'd: ~



M ontaba a caballo alegremente e iba contento a mis apeaderos
de caza. Sostenía el arco y la flecha volaba con gran poder . ..
De ambas aficiones de Asur-Bani-Pal, guarda preciosos testimo
nios el Museo Británico.

Anterior a la de este rey asirio, pero menos tangible, es la
biblioteca que Ramsés 11 fundó en Egipto (c. 1300 a.C.). De
los preciosos papiros que segurament.e custodiaban Felosos .sacer
dotes nada ha quedado; únicamente sabemos gracIas a DlOdoro
Sícul~, quien lo refiere en su Biblioteca histórica, que ostentaba
en su entrada la inscripción "Remedios para el alma", y que se
encontraba en el Ramasseum de Tebas, lugar en que abundaban
templos, estatuas, obeliscos y mausoleos, al que se llegaba ~or

una calzada O'uardada por seiscientas esfinges, y en donde se dIce
que Moisés tHosarsiph) se inició en l.os misterios .de Isi~ y Os~r~s.

Papyrum erJ!o nascitur in PalustTlbus Ae!!vptl ... dIce Pl~mo

(Naturalis Historiae, XIII), al iniciar el capítulo en que descnbe,
con todo detalle, la historia del uso del papiro, su manufactura,
variedades, etc. Este temprano descubrimiento egipcio fue ad
mirablemente aprovechado por griegos y romanos, que llegaron
a importar enormes cantidades para usarlo como medio de con
servar la escritura, y su empleo se extendió aún hasta la Edad
Media. A pesar de su fragilidad y del continuo uso a que estaban
expuestos, un gran número de rollos de papiro egipcios ha
sobrevivido hasta nuestros días, gracias al clima seco del país y
a las costumbres religiosas de sus habitantes que acompañaban a
sus muertos con rollos de instrucciones para el otro mundo. És
tos se conocen ahora con el nombre de Per em hru o Libro egip
cio de los muertos, pariente cercano del Bardo Thodol o Libro
tibetano de los muertos; ambos se usan como guía para el alma
durante el ciclo comprendido- entre la muerte y la siguiente reen
carnación.4 Las mayores colecciones de papiros egipcios se en
cuentran en bibliotecas inglesas, en el Museo de Berlín y en el
de El Cairo; existen ejemplares hasta del siglo III a. C. Otr05
materiales se usaron antes para conservar la palabra escrita; la
piedra es, quizá, el más antiguo: el Código de Hammurabi (Mu
seo de Louvre), vigente en Babilonia alrededor de 2000 a. C.,
y las Tablas de Moisés, corresponden a ese tipo de inscrip
ciones; a los iniciados en los misterios de Eleusis, el hierofante
les leía cosas (sagradas) que estaban grabadas en tablas de pie
dra, y que juraban no repetir ni escribir en parte alguna. Sabe
mos que tablillas con inscripciones existían en la Creta del fa
buloso rey Minos y en la Micenas de antes de Agamenón;
Homero confirma que éstas se usaban antes del periodo troyano
(c. siglo XII a. C.); refiere en el sexto canto de La Ilíada el
encuentro entre Glauco y Diomedes, quienes en nombre de la
amistad que unió a sus padres, suspenden el combate mientras
el primero relata que uno de sus antecesores es el héroe Belero
fonte, quien fue enviado a la Licia por Petro, rey de los argivos,
con unas tablillas selladas en las que se ordenaba su muerte; a
su llegada Belerofonte fue agasajado durante nueve días por el
suegro de Petro, quien al décimo pidió que le mostrara el fu
nesto mensaje,5 al ver el cual el rey ordenóle luchar con la Qui
mera primero, con los solimos después y finalmente con las
amazonas, empresas todas de las que salió victorioso; compren
diendo el monarca que era un ser .de naturaleza divina, dióle
una de sus hijas en casamiento y compartió con él la realeza.

China ocupa un lugar destacado e independiente en la histo
ria de los libros y las bibliotecas. A ello contribuye el que entre
los múltiples inventos chinos se encuentren el del papel y la im
prenta con tipos de madera. Representaciones en diversos mate
riales, como conchas de tortuga y huesos, de ideogramas o ca
racteres que designaban al libro, permiten suponer que éste existía
desde los últimos tres siglos de la dinastía Chang (·c. 1400-c.

The fatal tablets, till that instant seal'd,
the deathful secret to the King reveal'd ... ,

dice la versión de Alexander Pope.
6 Cf. J. L. Borges, "La muralla y los libros", en los imprescindibles

relatos que integran Otras inquisiciones (1960). Otro intento similar
(e igualmente vano) es el que promovió el rey azteca Itzcóatl, quien
hacia 1428 juzgó que la historia debía comenzar con el Imperio azte
ca, y ordenó la destrucción de los archivos que se referían al pasado.

7 A. Reyes, La crítica en la Edad Ateniense, 1941.

1123 a. C.). Los pnrrntlvos libros chinos se hacían con tablillas
de madera o de bambú, sujet05 con correas de cuero o cuer
das de seda. Estos libros, de los que Confucio se servía para
estudiar el 1 Ching o Libro de las mutaciones, que encierra la
doctrina de los principi05 opuest05 y complementarios yin y yang,
se usaron durante muchos siglos. Cuenta la tradición que el cé
lebre filósofo Lao-Tsé, fundador del Taoísmo y autor del Tao
Te Ching o Libro del Sendero y de la Línea Recta, era el bi
bliotecario en la corte real de la dinastía Chou, cargo que aban
donó alrededor de 517 a. C. para viajar hacia occidente, donde
desapareció sin dejar rastro. Tres siglos más tarde, Shih Huang
Ti, de la dinastía Ch'in, el emperador que hizo construir la
Gran Muralla, trató de abolir el pasado y ordenó que se que
masen 105 libros anteriores a su época; se hizo llamar Primer
Emperador y decretó que la hi!rtoria empezara con él. Se cuenta
que quienes ocultaban libros eran marcados con un hierro can
dente y obligados a trabajar en la construcción de la muralla. 6

En 105 d. C., Ts'ai Lun empezó a fabricar hojas de papel, mez
clando corteza de morera, cáñamo, telas y redes de pescar vie
jas. De China, en donde se inventó en los inicios de la era cris
tiana, el arte de la impresión pasó a Japón, país en el que en
770 d. C. la emperatriz Shotoku hizo publicar un millón de
copias de una hoja de oraciones, proyecto que requirió seis años
de trabajo. El Museo Británico conserva un ejemplar del Dia
mond Sutra, libro de aforism05 budistas, impreso en China en
868 de nuestra era; se trata de un rollo de papel con texto e
ilustraciones impresos con bloques de madera. La necesidad de
encontrar rápidamente un pasaje de un texto sin tener que des
enrollar vari05 metros de papel, y la imitación de los libros sa
grados de la India (hechos con largas hojas de palmeras unidas
entre sí por un bramante), llevó a los chinos a idear libros que
se atában o unían por sus cortes o cantos, lo que les daba forma
de acordeón; éstos se adoptaron tan rápidamente, que el autor
árabe Mohamed Ibn Ishaq observaba en 989 d. C., que los
chinos escribían sus libros en hojas de papel que se abrían en
forma de biombo; de tales libr05 hay algunos ejemplares entre

8 En Caesar and Cleopatra de Bernard Shaw, Teodoto, preceptor de
Tolomeo Dionisio, corre a avisar a César que con la Biblioteca está 
ardiendo la memoria de la humanidad. ~ste responde: Déjala que arda.
Es una memoria de infamias. Borges ("Del culto de los libros", en Otras
inquisiciones) observa que esto no es un sacrilegio, ya que para los
antiguos la palabra escrita sólo era un sucedáneo de la oral. Añade
que es fama que Pitágoras nunca escribió (Sócrates tampoco) por
tener más fe en la virtud de la instrucción hablada, y que -Jesús, el
mayor de los maestros orales, una sola vez escribió palabras en la tierra



los 15,000 manuscritos (del siglo v a fines del x )., que provienen
de la biblioteca tapiada de las grutas de Tuen Huang, y que
hoy se hallan repartidos entre las Bibliotecas Nacionales de
París y Pekín, y el inevitable Museo Británico.

En Grecia, el empleo de rollos de papiro se remonta al siglo
VI a. e.; son frecuentes las representaciones de este tipo de libros
en esculturas, relieves y otras obras de arte. Los ejemplares más
antiguos que han llegado hasta nosotros, son en su gran mayo
ría fragmentos de Ilíadas y Odiseas. De libros y bibliote.cas
griegos -y romanos-, poseemos valiosos datos recogidos por
Alfonso Reyes en amenos y reveladores volúmenes. Las más an
tiguas colecciones se atribuyen a Pisístrato, tirano de Atenas, y
a Polícrates, tirano de Samos. Famosas son las que poseyeron
las grandes escuelas de filosofía, sobre todo la Academia plató
nica y el Liceo aristotélico. De Platón sabemos que su afición
a los libros era tanta, que llegó a pagar elevadas sumas por
manuscritos pitagóricos. A Aristóteles corresponde el honor de
haber fundado la primera biblioteca moderna; organizada me
tódicamente y de fácil consulta, servía a los discípulos del Liceo
peripatético y encerraba la enciclopédica obra del filósofo de
Estagira; su plan serviría de modelo a la futura biblioteca
de Alejandría; se dice, incluso, que Aristóteles poseía manuscri
tos orientales, obsequiados por su discípulo Alejandro, " .... si
fue verdad, ya se ve que no les hizo caso".H El destino de los
libros aristotélicos es confuso: a la muerte del filósofo pasaron
a manos de su discípulo Teofrasto, junto con la dirección del
Liceo; éste a su vez los legó a Neleo, quien los llevó de Atenas
a la Tróada; parece que anduvieron por algún tiempo entre las
bibliotecas de Pérgamo y Alejandría; los encontramos de nuevo
en Atenas por el siglo I a. e., de ahí fueron llevados por Sila a
Roma, donde los consultaron y copiaron humanistas latinos.
Rodas, Corintio, Halicarnaso y Éfeso, entre otras ciudades grie
gas, contaron con buenas bibliotecas. El rastro se pierde y sólo
volvemos a saber de ellas en los días del emperador Adriano
(76-138 d. C.) que fundó una en Atenas, más famosa por sus
cien columnas de· mármol, el oro y alabastro con que estaba
decorada, que por los libros que debe haber poseído. Quema
deros de libros también padecieron las bibliotecas griegas: en
411 a. C., en Atenas, se entregaron públicamente al fuego los
del sofista Protágoras, autor de aquello de "el hombre es la me
dida de todas las cosas ... " y actor principal del Protágoras de
Platón; se llegaron a confiscar ediciones que estaban en manos
de particulares.

Maravilla de la antigüedad, arquetipo de futuras bibliotecas
centro de la cultura helénica, la Biblioteca de Alejandría se
funda hacia el año 300 a. C. en la ciudad en que oriente y
occidente se tocaban, por Tolomeo 1 (Sóter), y bajo la tutela
de Demetrio Faléreo, Liberto, discípulo del Liceo peripatético,
compañero de Teofra:sto y regente de Atenas durante diez años.
La organiza definitivamente el hijo de Sóter, Tolomeo II (Fi
ladelfo), quien la enriquece con el museo adjunto; contaba con
amplias galerías, salas para reuniones y conferencias, observato
rios, jardines botánicos, salas de disección, y como a nuestras
modernas bibliotecas, la adornaban estatuas de filósofos y poe
tas; llegó a albergar 700,000 volúmenes y los Tolomeos no esca
timaron medios para enriquecerla; se confiscaba cuanto libro
llevaban a bordo los barcos que llegaban al puerto, y una vez
copiados se entregaban las copias a los propietarios; cuando
E.umenes II trató de llevar a Pérgamo a Aristófanes de Bizancio,
director de la biblioteca alejandrina, Tolomeo V (Epifanes),
lo mandó encarcelar para frustrar el intento del pergamense. La
historia de la destrucción de la Biblioteca de Alejandría es difí
cil de seguir y está plagada de leyendas. Parece que una buena

que no leyó ningún hombre (Juan, 8:6). Novalis (Fragmentos) piensa
que el mundo de los libros no es más que una caricatura del mundo
real, y que éstos han venido a ser una moderna e importante especie
de seres históricos, que van ocupando el lugar de las tradiciones.

9 Ralph Waldo Emerson (Hombres representativos, 11) propone que
la alabanza que Ornar tributó al Korán se aplique a la obra de Platón,
de quien "proceden todas las cosas que aún escriben y discuten los
pensadores".

10 El Zend Avesta, libro sagrado de los persas, fue escrito, según

parte se quemó cuando César se apoderó de la ciudad en 47
a. C.,R y lo demás pereció en subsecuentes catástrofes. Una co
nocida conseja, transmitida por el historiador árabe Abu'l-Faraj,
cuenta que la Biblioteca fue destruida en 641 d. C. cuando el
califa Ornar conquistó Alejandría. Ornar razonó que toda afir
mación escrita que confirmase al Korán era superflua, y que
cualquiera que lo contradijese, no debía tolerarse;9 los volúmenes
(se dice) sirvieron para calentar el agua de los 4,000 baños de
la ciudad durante seis meses.

No menos ilustre, la Biblioteca de Pérgamo fue fundada una
centuria después de la de Alejandría y para competir con ella.
Eumenes II (197-158 a. e.), hizo a Egipto considerables pedi
dos de papiro para enriquecerla; Tolomeo Epifanes, envidioso
de la importancia que podía llegar a adquirir tal institución,
prohibió la exportación de ese material, obligando a Eumenes
a recurrir al pergamino para copiar sus libr~~, producto que
obtuvo así su nombre de la ciudad en que floreció su manufac-

éstos, sobre pieles de cordero, con un estilete templado al fuego, por
Zoroastro o Zaratustra, a quien se lo reveló Ormuz unos seis siglos
antes de nuestra era. Otro pueblo que usó pieles para sus libros fue
el de los hebreos; lo confirma el reciente descubrimiento de los rollos
litúrgicos y bíblicos del Mar Muerto, redactados en la época de Cristo
por la secta de los esenios.

11 La confección de estos códices fue práctica común en la Edad
Media, San Jerónimo la condena en su prefacio al Libro de Job, por
considerar que es un lujo innecesario. Un ejemplar de esta clase de



tura. Aun cuando Plinio refiere que el pergamino, hecho de
cuero de res, fue descubierto en Pérgamo, sabemos que hay
menciones de su uso de mucho tiempo atrás; en Egipto, por
ejemplo, se habla de él desde la cuarta dinastía faraónica, hacia
1500 a. C.lo De cualquier modo su uso se generalizó rápida
mente debido a ciertas ventajas sobre el papiro: su mayor re
sistencia, sobre todo para obras de consulta frecuente, que podía
escribirse por ambos lados, etc. Plutarco recoge un rumor que
refiere que Antonio fue acusado ante el Senado de hacerle cos
quillas en los pies a Cleopatra en un convite y en presencia
de muchas personas importantes, y de haberle obsequiado los
200,000 volúmenes de la Biblioteca de Pérgamo para la ale
jandrina.

Tras la decadencia de Grecia, Roma sucumbe a la mag¡ca
influencia de la cultura helénica y asiste a una extraordinaria
difusión del libro. Los victoriosos generales romanos regresan a
su ciudad con grandes colecciones en calidad de botín. A César
corresponde el haber planeado la primera biblioteca pública para
Roma, proyecto que la muerte le impidió realizar. Lo lleva a
término Asinio Polión en 39 a. C. con el botín de su campaña
en Dalmacia. Augusto (63 a. C.-14 d. C.) funda la Biblioteca
Palatina y la del Pórtico de Octavia, ambas destruidas por las
llamas en los siglos JI y III d. C. En tiempos de Constantino
(287-337 d. C.) había 28 bibliotecas públicas en Roma; todas
las provincias y hasta pequeñas poblaciones contaban con una
o varias. En la época imperial todo romano culto se preciaba de
poseer una biblioteca; no había villa o casa de campo que no
poseyera una. Los esclavos que sabían griego eran muy solici
tados como copistas; Séneca relata que se pagaban grandes can
tidades por estos servus literatus. Son frecuentes las alusiones
a las colecciones de Cicerón, Tácito y Luciano. Una biblioteca
privada fue desenterrada a mediados del siglo XVIII en Hercu
lana, aquella ciudad que con Pompeya desapareció bajo la lava
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libros, p~ede admirarse en la Biblioteca de la Universidad de U psala,
la mas Importante de Suecia; se trata del Codex Argenteus (vitela
color cereza co~ ~etra~ .y encuadernación de plata) que contiene frag
ment~s de la Blbha gotlca que Ulfilas (311-381), obispo de los godos,
trad':lJo para su pueblo. Antes de emprender la traducción Ulfilas tuvo
que Inve,n~ar el alfabeto en que la escribiría y que se lIa~ó u/ti/ano o
maeso-gotlco. En el templo Dalado Maligava en Kandy donde se con
serva y ,,:ener~ un diente de Buda, se guardan (cuenta Jung) textos
sagrados inSCritos en folios de plata.

del Vesubio en 79 d. C. Se encontraron 1,800 rollos carboni.
zados, que, restaurados hasta donde fue posible, hoy custodian
la Biblioteca Nacional de Nápoles y la Bodleiana de Oxford. Al
propio Augusto, a Tiberio y a Domiciano se les imputa el haber
ordenado quemaderos públicos de cuantas obras les disgustaban.
Del último se dice que hacía matar a palos a los autores y que
mandaba crucificar a los editores y copistas. Las bibliotecas pú
blicas y privadas de Roma desaparecieron con la disolución del
Imperio romano de occidente y con las irrupciones de tribus
bárbaras germánicas.

En el siglo IV se traslada a Constantinopla la sede del Impe
rio; con los despojos de las demás comarcas se enriquecen las
bibliotecas de esta ciudad que entonces se llamaba Bizancio,
antes Nueva Roma y hoy EstambuI. Célebre por sus tesoros, la
que fundó Teodosio el Joven contenía manuscritos de un lujo
que nunca se había visto antes. En ella había empleados varios
copistas bajo las órdenes de un bibliotecario llamado Ecumé.
nico a causa de sus vastos conocimientos. Entre sus joyas se
mencionan libros escritos. con tinta de oro y plata, sobre vitela
(in membranis) -pieles de becerro o cordero nonato o recién
nacido--, encuadernados con placas de metales preciosos y de
corados con pedrería,u El sucesor de Teodosio, el iconoclasta
León IIl, hizo poner fuego a la biblioteca en 730, quemando
al mismo tiempo libros, bibliotecario ecuménico, copistas e imá
genes.

Durante la Edad Media, el manejo de libros queda, casi ex
clusivamente, en manos de la Iglesia. Numerosos monasterios se
erigen, en los que se refugia la afición a las letras y al estudio,
y se salvan de la destrucción infinidad de obras clásicas. Precur
sora de las bibliotecas cristianas, Orígenes establece una en Ce
sarea alrededor del año 250. En el siglo VI, Casiodoro en Viva
rium y San Benedicto en Monte Cassino, fundan bibliotecas
cuya influencia será decisiva en la historia de la Iglesia. Flore
cen escritores cristianos como el mismo Orígenes, Pánfilo de
Cesarea, Tertuliano, San Agustín y San Jerónimo. Pacientes
monjes copian a los clásicos, las Escrituras, obras teológicas, li
bros de horas, etc. El Islam refuerza este auge de las letras;
versiones árabes de autores griegos se suceden y van a dar a las
bibliotecas de Bagdad, El Cairo, Córdoba, Toledo y Granada.
La creación de universidades en los siglos XIII y XIV en Bolonia,
París, Oxford, Cambridge, Salamanca, Praga, Viena, Heidelberg
y Cracovia, arrebata a las bibliotecas monásticas parte de su
raison d'¿tre, y éstas empiezan a perder su original vitalidad.
Las nuevas universidades y colegios establecen bibliotecas casi
en sus inicios; muchas de ellas son el embrión de importantes
colecciones actuales. A esta actividad corre pareja la de la cen
sura, ejercida por los padres de la Iglesia contra los libros con
siderados heréticos. Ya en 325 y 333 se ordena la quema de los
libros de Arria, fundador de la doctrina que lleva su nombre.
En 400, Teófilo, patriarca de Alejandría, condena las obras de
Orígenes. Ocho siglos después se instituye la Inquisición. El pri
mer "índice" de libros prohibidos se imprime en 1559; cinco
años más tarde Pío IV publica el del Concilio de Trento, al
que se añaden las reglas generales que regulan la censura (en
ese mismo Concilio se dota de alma a las mujeres); se ve venir
ya el Index Librorum Prohibitorum. La censura se ejerce no sólo
contra los libros; escritores, impresores y libreros corrían peligro
de morir en la hoguera. Tal el caso de Esteban Dolet, tipó
grafo que alternaba ediciones de Virgilio y Cicerón, con la di
fusión de obras de Calvino y opúsculos de Melanchton, que por
otra parte eran éxitos seguros de librería, lo que le costó ser
quemado vivo con todo y sus libros el 3 de agosto de 1546 en
Lyon.

12 Angel María Garibay K., Historia de la literatura náhuat/, 1953.
13 Con el mismo sentido que los equipos incas, se dice que los hurones

o iroqueses de la América del Norte, elaboran sartas de conchas a las
que llaman wampum.

Aparatos que sirven para obtener vastos conocimientos también han
sido ensayados o imaginados en el pasado. A fines del' siglo xm el
célebre alquimista catalán Raimundo Lulio trató de encontrar las ~ás
recó~dit~s claves del universo, con la ayuda de una armazón de discos
concentrlcos, a la que lIamó Ars Magna, y en la que escribió símbolos



Humanistas como Dante, Boccacio y Petrarca, inician un nue
vo movimiento que se caracteriza por el interés en recobrar y
purificar los textos clásicos; éste coincide con la tardía adopción
en Europa del papel chino, a través de los árabes que se apre
suraron a establecer. la primera fábrica en Játiva, población cer
cana a Valencia, y con la aplicación de la imprenta con tipos
movibles de metal por Gutenberg, a mediados del siglo xv; acon
tecimientos que precipitaron la producción libresca al grado de
que se imprimieron más ejemplares en los cincuenta años si
guientes, que los que arduamente habían sido copiados en las
precedentes centurias. Aparecen mecenas que fomentan el estu
dio de las letras y se erigen importantes bibliotecas, entre otras,
la Laurenciana en Florencia, la Ambrosiana en Milán, la Apos
tólica Vaticana y la Bibliotheque Nationale de París.

Los indígenas americanos no iban a la zaga en la elaboración
de instrumentos para perpetuar el pensamiento. Pencas de ma
guey maceradas, algodón, fibras de palma y cortezas de árboles
se empleaban en la manufactura del papel, al que llamaron
amatl, sobre el que se dibujaban ideogramas e incipientes fone
mas, con tinta elaborada a base de pigmentos vegetales y mine
rales. Pueblos sometidos a la tiranía azteca entregaban a manera
de tributo grandes cantidades de este papel indígena a los reyes
mexicanos. Bibliotecas sostenidas por el Estado funcionaban en
las principales poblaciones aztecas y probablemente en las ma
yas; los asombrados conquistadores bien temprano lo testimo
niaron en sus Crónicas. Así consta en un conocido pasaje de la
puntual relación que Bernal Díaz del Castillo hace en su verí
dica Historia (cap. XLIV, hacia el fin): E hallamos las casas
de los ídolos y sacrificaderos, y sangre derramada e inciensos con

y palabras en latín. Cinco siglos después, Jonathan Swift (Viajes de
Gulliver )describe una academia, en uno de cuyos salones un profesor
pretende componer obras de filosofía, política, matemáticas y teología,
mediante un gigantesco bastidor de madera y metal que combina indis
criminadamente todas las palabras de su idioma en sus diferentes modos,
tiempos y declinaciones. Los tibetanos utilizan máquinas de rezar que
consisten en ruedas o cilindros, con tiras de papel en las que están
escritas palabras mágicas, y que se hacen girar manualmente con el
agua o el viento como los grandes molinos. Arthur C. Clarke,' astróno-

que .s~humaban, y otras cosas de ídolos y de piedras con que
sac~lflcaban, y plumas de papagayos, y muchos libros de su papel,
cogIdos a dobleces, como a manera de paños de Castilla. Acerca
de los códices mayas, cuyo significado aún no ha sido posible
descifrar, Fray Diego López Cogolludo nos proporciona noticias
en su Historia de Yucatán (siglo XVII): En tiempo de su infi
delidad tenían los indios libros de cortezas de árboles, con un
betún blanco, y perpetuo, de diez y doce varas de largo, que le
cogían doblándolos como un palmo. En éstos pintaban con co
lores la cuenta de sus años, las guerras, inundaciones, huracanes,
hambres y otros sucesos. Sin la protección que recibieron los
papiros de Egipto, en "el México Central de la mendaz, perpe
tua primavera"/2 los frágiles y endebles libros prehispánicos fue
ron devorados por el agua, el sol y la segura y eficaz labor del
tiempo. Otros perecieron en las hogueras de los conquistadores
y los menos fueron enviados por éstos y sus sucesores al Viejo
Mundo, donde hoy decoran los anaqueles de ilustres bibliotecas.

La caducidad del libro, tal como lo conocemos, y su inevita
ble sustitución por los más extraños artefactos imaginable, es
tema grato a los escritores de anticipación. Descripciones de li
bros parlantes, complicados aparatos que introducen conoci
mientos a manera de transmisores del pensamiento, agujas hipo
dérmicas que inyectan bibliotecas enteras en el cerebro del
paciente, etc., abundan en los modernos relatos de literatura
fantástica. No menos extraños son los medios ideados por los
indígenas del Perú para registrar el pensamiento. Las bibliote
cas incas se formaron con quipos, ramas horizontales a las que
se sujetaban lazos de distintos colores, y que anudados de modos
diversos, resultaban inscripciones que expertos encargados desci
fraban como claves. Se les empleó primero para contar, y se
desarrollaron al grado de comunicar decretos enteros. A princi
pios del siglo XVII, el Inca Garcilaso de la Vega narró en sus
Comentarios reales: ... y como si losñudos fueran letras, eligie
ron historiadores y contadores, que llamaron quipocamayu, que
es el que tiene cargo de los ñudos, para que por ellos y por hilos,
y con el favor de los cuentos y la poesía, escribiesen y retuvie
sen la tradición de sus hechos. Esta fue la manera de escribir
que los Incas tuvieron en su RepúblicaP

Las bibliotecas del futuro ya han sido también objeto de fu
riosas depredaciones; eR un relato de Ray Bradbury ("Usher
II", de Crónicas marcianas, 1946), se habla de la "Gran Ho
guera", efectuada en 1975, en que en nombre de la política, de
la religión, de los intereses profesionales y hasta de la realidad,
se quemaron. obras terroríficas de Poe, Hawthorne, Bierce y mu
chos más; este movimiento empezó a gestarse en la década de
Jos sesentas, cuando se registraron aisladas quemas de libros en
diversas ciudades. En Farenheit 451 (1953), la humanidad pre
sencia una nueva etapa de oscurantismo, en la que la labor de
los bomberos consiste en incinerar bibliotecas; los aficionados
a los libros, que Son perseguidos implacablemente, deben apren
der de memoria las obras de sus autores predilectos, y convertidos
en hombres-bibliotecas esperan el advenimiento de un nuevo Re
nacimiento. Canticle for Leibowitz (1955), de WaIter M. Miller
relata la dura labor que llevan al cabo los monjes de la Orden
Albertina, quienes en el siglo veintisiete, en su monasterio de
Utah, pacientemente copian en pergaminos y tratan de interpre
tar la Summa Theologica y valiosos fragmentos de la Encyclo
paedia Britannica, residuos dejados por el "Diluvio de Llamas",
al que siguió la "Edap de la Simplificación", en la que se que
maron los archivos y bibliotecas de la tierra.

En la segunda mitad del siglo XVIII, el místico escandinavo
Emmanuel Swedenborg, autor de infinidad de obras científicas
y literarias, asombraba a los flemáticos londinenses en conferen-

mo inglés, en "Los nueve mil millones de nombres de Dios", imagina,
en un futuro no muy lejano, un monasterio tibetano en el que se apro
vecha la electricidad para hacer girar los molinos de oraciones; los
monjes adquieren una computadora electrónica que se encargue de
calcular todos los nomhres posibles de Dios, y se cumpla así la misión
de la especie sobre el planeta.

14 Versión de J. L. Borges. "Un teólogo en la muerte", en Historia
universal de la infamia, 1935.

15 Borges sintetiza: En rigor [dice] bastaría con un solo mono



cias donde narraba las enseñanzas que había adquirido de su
trato con los ángeles. De sus experiencias se desprendía que el
cielo y el infierno eran más estados de ánimo, que establecimien
tos de premio y de penas. En el cielo de Swedenborg podemos
tener bibliotecas si nos place; así en su libro Arcana Coelestia,
refiere que los ángeles le comunicaron que cuando falleció el
teólogo· Melanchton, imperceptiblemente se fue al otro mundo
con todo y biblioteca: .. .le fue suministrada una casa ilusoria
mente igual a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los
reci¿n veni·dos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen
que no ha~ muerto..} Los objetos domésticos eran iguales: la
mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca . .. 14 Contempo
ráneo y admirador de Swedenborg, William Blake, poeta, gra
bador, profeta, reprochaba a aquél, sin embargo, su parcialidad
en consultar únicamente a los ángeles, y no atender como él a lo
que decían los demonios. Blake en una "Visión memorable" de
Las Bodas del Cielo y el Infierno, uno de sus Libros Proféticos,
parodia las "Relaciones memorables" del De Coelo et Inferno
de Swedenborg y describe su visita a una imprenta y biblioteca
del infierno: Me encontraba en una imprenta del Infierno, y vi
el método por el cual el conocimiento es transmitido de una ge
neración a otra . .. En la cuarta cámara había leones de fuego
que rondaban enfurecidos y fundían los metales en flúidos vi
vientes. En la quinta cámara había formas inanimadas que arro
jaban los metales al espacio. Dichos metales, que eran recibidos
por hombres que ocupaban la sexta cámara, tomaban la forma
de libros y eran colocados en bibliotecas . .. y añade líneas des
pués: Tengo también la Biblia del Infierno, que el mundo ten
drá, quiéralo o no lo quiera.

La vasta y concisa obra de Jorge Luis Borges, cuya lectura in
validaría la de buena parte de la de estas notas, encierra, a más
de otros numerosos deleites, libros absolutos, libros arquetípicos,
libros que son laberintos, libros que contienen su contralibro, li
bros circulares de lomo continuo, enciclopedias de planetas ilu
sorios, bibliotecas que comprenden todos los libros posibles ...
El examen de la misma me ha deparado el conocimiento de la
más asombrosa biblioteca que han imaginado los hombres. Se
encuentra esbozada en "La Biblioteca Total" (Sur, núm. 59,
agosto de 1939) y su exposición definitiva se halla en un relato
de ficciones: "La Biblioteca de Babel" (1941). La idea de una
biblioteca absoluta que incluya todos los libros posibles está pre
figurada por Aristóteles, quien al exponer la cosmogonía de De
mócrito y Leucipo -el mundo se forma por la fortuita conjun
ción de átomos- concluye que una tragedia consta de los mis
mos elementos que una comedia, y sus diferencias provienen
únicamente de la posición o el orden de las veinticuatro letras
del alfabeto. Tres siglos después Cicerón (De la naturaleza de
los Dioses), escribe que así como el mundo es un resultado del
concurso casual de diversos cuerpos y fuerzas, podrían compo':.
nerse los Anales de Ennio arrojando a bulto innumerables carac
teres con todas las letras del alfabeto. Mucho tiempo después a
Huxley se le ocurre que media docena de monos en media
docena de máquinas de escribir, acabarían por producir en
unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el Museo
Británico.15 Lewis Carroll en 1893 observa que así como es limi
tado el número de palabras que comprende un idioma, lo es
también el de sus combinaciones posibles y por lo tanto el de sus
libros. Kurd Lasswitz (Traumkristalle) acaba por imaginar la
biblioteca total, sustituyendo las palabras de que habló Carroll
por los universales símbolos ortográficos. A fuerza de simplifica
ciones (elimina la q y la x, las mayúsculas y los acentos; limita
la puntuación a la coma y el punto), termina por quedarse con
veinticinco símbolos suficientes: veintidós letras, el espacio, el

inmortal.
lG A la noclOn de una biblioteca absoluta, Borges agrega diez años

más tarde, la de la infinita relación que un libro establece con cada
lector ,\"Nota s.obre (hac;ia) Bernard Shaw", 1951, en Otras inquisicio
nes): ... un lIbro es mas que u,~a estructura verbal, o que una especie
de estrl;l~turas v~rbales; es el dIalogo que entabla con su lector y la
entona<;lOn que Impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes
que deja en su memoria. Este diálogo es infinito ... La literatura no
es agotable por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo

punto, la coma; que combinados en todas sus formas posibles
agotarían todo lo que se puede expresar en todas las lenguas.
El resultado de estas variaciones sería una Biblioteca Total or
ganizada por el azar y que eliminaría a la inteligencia.

"La Biblioteca de Babel" es una brillante pieza que empieza
de una manera ambigua y fantástica,·y lentamente va insinuan
do su semejanza con el mundo de todos los días, hasta conver~

tirse en una original cosmovisión. Se inicia con el siguiente
postulado: El universo (que otros llaman la Biblioteca) se com
pone de un número indefinido, y tal vez infinito de galerías
hexagonales. " a la descripción del mismo, sucede esta afir.
mación del narrador: la biblioteca es interminq,ble y existe ab
aeterno . .. Es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexá
gono, cuya circunferencia es inaccesible. Originalmente, había
un bibliotecario por cada tres hexágonos; esta proporción ha
disminuido notablemente; las epidemias y los suicidios han diez
mado a la población, la especie -la única- está en peligro
de desaparecer y la incor':Uptible Biblioteca perdurará, inútil,
secreta. En sus anaqueles se encuentran todas las combinaciones
posibles (las imposibles también) de los veinticinco signos or
tográficos, número, aunque vastísimo, no infinito... Todo:
la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los
arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, y miles de catálogos
falsos; la demostración de la falacia de esos catálogos, la demos
tración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnós
tico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muer
te, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolacio
nes de cada libro en todo" los libros. No hay en ella dos libros
idénticos. Pero por cada línea razonable o por cada justa noticia
hay millones y millones de insensatas cacofonías, de fárragos
verbales y de incoherencias. Durante algún tiempo se buscaron
mucha las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que
para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo
y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de co
diciosos se lanzaron a buscar su Vindicación, olvidando que en
tre los infinitos volúmenes que hay en la Biblioteca, la posibi
lidad de encontrar el suyo era computable en cero. Otros pen
saron que lo importante era eliminar las obras inútiles; millones
de libros se destruyeron, pero como la Biblioteca es infinita,
cualquier reducción a nivel humano es inifintesimal. Un culto
sostiene que existe el Hombre del Libro, un bibliotecario que
haya recorrido las páginas del libro que sea cifra de todos los
demás, y por lo tanto sea análogo a un dios: No me parece
inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro
total; ruego a los dioses ignorados que un hombre -¡ uno solo,
aunque sea, hace miles de años!- lo haya examinado y leído.
Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean
para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno.
Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en
un ser, Tu enorme biblioteca se justifique. El rel<;tto se cierra
con la tesis pitagórica de la vuelta cíclica de todas las cosas. El
bibliotecario-narrador concluye con la siguiente proposición: la
Biblioteca es ilimitada y periódica, si un eterno viajero la atra
vesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos
que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, sería un orden: el Orden).16

Magna y loable empresa la de los que erigen bibliotecas, gra
ve la de quienes las destruyen, ardua la de los que las imaginan
y escriben; sin los bríos de los primeros, menos apasionado que
los segundos, más holgazán que los últimos, yo prefiero estu
diarlas, tal vez porque en el fondo sueño con recorrer los in
concebibles anaquele!l de la Otra, la verdadera Biblioteca.

es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación es un eje·
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra' ulterior o r,,'
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída'''. Análoga-
~ente.Reyes escribió en "Apolo o de la Literatura", (La experiencia
lituana, 1952): "No sé si el Quijote que yo veo y percibo es exacta-
me~.te igual al t,uyo, ni si uno y otro ajustan del todo dentro del
QUIjote que sentia, expresaba y comunicaba Cervantes. De aquí que
c.ada entelit~rario está condenado a una vida eterRa, siempre nueva y
sIempre naCIente, mientras viva la humanidad."




