Arturo Gomez

BIBLIOTECAS PASADAS,
FUTURAS E INTEMPORALES

En un paisaje del Antiguo Testamento (Exodo, 32, in fine),
leemos que Moisés pide al Sefior que lo borre de Su libro, si no
perdona al pueblo de Israel el grave pecado de haber adorado
a un becerro de oro.-Moisés (supongo) se refiere a aquel libro
que estd constantemente ante nosotros, del que cada uno for-
mamos parte, en el que todos estamos escritos —la Gran Bi-
blioteca, el universo. Este, y el texto de las Escrituras, que
alguna vez se llamé Divina Bibliotheca, serian los dos libros que
Dios compuso. En la azora xmr del Kordn, se lee que Ald hizo
bajar el original (Ummu-L-Kitab, “La Madre del Libro”) del
cielo, por mediacién de Mahoma para que sirviera de norma a
los hombres. El Kordn, biblioteca del Islam, es el origen y mo-
. delo de todos los demas libros; los musulmanes lo reverencian
y estudian y admiten como mensaje directo del cielo, al que
debe adaptarse todo lo terreno. El enigmatico Corpus Herme-
ticum estd formado con los fragmentos de una biblioteca que
comprendia todas las cosas, atribuida a Hermes Trismegisto,
deidad en la que se combinaban el dios egipcio Thoth, escriba
de los dioses, inventor de la escritura, maestro de alquimia, as-
trologia y demds conocimientos esotéricos,” y el griego Hermes,
mediador por excelencia entre dioses y hombres. Un hijo de
Apolo, el legendario Orfeo, escribi6é para los griegos un conjunto
de libros sagrados en los que revelaba su ciencia magica y su
doctrina secreta; los impios tiranos que después gobernaron la
Tracia los quemaron, destruyeron los templos 6rficos, desterraron
a los discipulos. Humano y divino como Orfeo y como él, el
Quetzalcdatl americano descendidé a los infiernos de donde vol-
vi6 con la semilla de la vida, obsequié a los hombres con el
conocimiento de las artes y las ciencias y les enseiié el manejo
del calendario; los libros en que se le rendia culto, los templos
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y los sacerdotes también fueron borrados. En el octavo canto
de La Odisea, Homero pone en labios de Alcinoo la memora-
ble sentencia de que los dioses envian desdichas a los hombres,
para que a los venideros no les falten temas para sus cantos.
Otra mencién del universo como biblioteca divina y de los
sirve para ilustrar esta heterogénea e incompleta relacién, se
encuentra en un fragmento de un poema indigena de Neza-
hualcéyotl, sefior de Tezcoco (versién de Miguel Leén-Portilla) :

Con flores escribes, Dador de la vida,
con cantos das color,

con cantos sombreas

a los que han de vivir en la tierra.
Después destruirds a dguilas vy tigres,
solo en tu libro de pinturas vivimos,
aqui-sobre la tierra.

Menos vastas y menos complejas son las bibliotecas de los
hombres. No obstante, su historia no carece por completo de
interés,

La invencién de la escritura y por consiguiente, la creacion
de bibliotecas, coincide con el surgimiento de grandes imperios
en Mesopotamia y Egipto. La palabra escrita, en manos de la
casta sacerdotal, ejercia un magico poder sobre los miembros de
la comunidad, y sirvi6 a aquélla, durante siglos, como instru-
mento de opresion.® No es de ninguna manera casual que las
bibliotecas hayan estado, durante mucho tiempo, estrechamente
asociadas a la Iglesia.

La mas famosa y conocida de las mesopotimicas es la Bi-
blioteca Real de Ninive, formada con miles de tablillas de ar-
cilla, impresas con caracteres cuneiformes. Perteneci6 a Asur-
Bani-Pal (¢. 670-c. 630 a.C.), monarca asirio que distraia sus
ocios con la literatura y las cacerias de leones, y de quien
se han conservado sorprendentes relatos autobiograficos: ¢
leer los textos de las antiguas escrituras de Sumer y el oscuro
lenguaje de Akad. A veces he sentido cdlera porque no podia
comprender las inscripciones de tiempos anteriores al Diluvio.
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1 Que no dudan de su infabilidad lo prueba que tienen mezquitas en
las que treinta turnos de sacerdotes lo leen completo diariamente.

Se habla de doctores que lo leyeron setenta mil veces.

2 “Thoth, dios de las bibliotecas, un dios pijaro, coronado de luna.
Y yo escuché la voz de ese sumo sacerdote egipcio.” Dice misteriosa-
mente Stephen Dedalus en el Ulysses de James Joyce.

3 Cf. “El fin de la edad de oro y el comienzo de la escritura”, en
el reciente ensayo de Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo
festin de Esopo, en el que se menciona al cosmos como un poema circular

del que somos signos, cifras.

4 Influencias de estas doctrinas (o analogias) se encuentran en las
obras medievales conocidas como De Arte Moriendi. Se ha hablado de
un “Libro mexicano de los muertos”, representado en la fltima parte
de un cédice azteca que conserva la Biblioteca del Vaticano (Cf. Lewis
Cpence, The Myths of Mexico & Peru, London, 1914.)

5 . ..Nine days he feasted, and nine bulls he slew.

But when the tenth bright morning orient glow’d, a27
the faithful youth his monarch’s mandate show’d:



Montaba a caballo alegremente e iba contento a mis apeaderos
de caza. Sostenia el arco y la flecha volaba con gran poder . ..
De ambas aficiones de Asur-Bani-Pal, guarda preciosos testimo-
nios el Museo Britanico.

Anterior a la de este rey asirio, pero menos tangible, es la
biblioteca que Ramsés II fundé en Egipto (c. 1300 a.C.). De
los preciosos papiros que seguramente custodiaban .celosos.sacer-
dotes, nada ha quedado; tinicamente sabemos gracias a Diodoro
Siculo, quien lo refiere en su Biblioteca histérica, que ostentaba
en su entrada la inscripcién “Remedios para el alma”, y que se
encontraba en el Ramasseum de Tebas, lugar en que abundaban
templos, estatuas, obeliscos y mausoleos, al que se llegaba por
una calzada guardada por seiscientas esfinges, y en donde se (.iif:e
que Moisés (Hosarsiph) se inici6 en los misterios de Isis y Osiris.

Papyrum ergo nascitur in palustribus Aegypti ... dice Plinio
(Naturalis Historiae, xu1), al iniciar el capitulo en que describe,
con todo detalle, la historia del uso del papiro, su manufactura,
variedades, etc. Este temprano descubrimiento egipcio fue ad-
mirablemente aprovechado por griegos y romanos, que llegaron
a importar enormes cantidades para usarlo como medio de con-
servar la escritura, y su empleo se extendié ain hasta la Edad
Media. A pesar de su fragilidad y del continuo uso a que estaban
expuestos, un gran nimero de rollos de papiro egipcios ha
sobrevivido hasta nuestros dias, gracias al clima seco del pais y
a las costumbres religiosas de sus habitantes que acompafiaban a
sus muertos con rollos de instrucciones para el otro mundo. Es-
tos se conocen ahora con el nombre de Per em hru o Libro egip-
cio de los muertos, pariente cercano del Bardo Théodol o Libro
tibetano de los muertos; ambos se usan como guia para el alma
durante el ciclo comprendido entre la muerte y la siguiente reen-
carnacién.* Las mayores colecciones de papiros egipcios se en-
cuentran en bibliotecas inglesas, en el Museo de Berlin y en el
de El Cairo; existen ejemplares hasta del siglo m a. C. Otros
materiales se usaron antes para conservar la palabra escrita; la
piedra es, quiza, el mas antiguo: el Cédigo de Hammurabi (Mu-
seo de Louvre), vigente en Babilonia alrededor de 2000 a. C.,
y las Tablas de Moisés, corresponden a ese tipo de inscrip-
ciones; a los iniciados en los misterios de Eleusis, el hierofante
les leia cosas (sagradas) que estaban grabadas en tablas de pie-
dra, y que juraban no repetir ni escribir en parte alguna. Sabe-
mos que tablillas con inscripciones existian en la Creta del fa-
buleso rey Minos y en la Micenas de antes de Agamendn;
Homero confirma que éstas se usaban antes del periodo troyano
(c. siglo xu a. C.); refiere en el sexto canto de La Iliada el
encuentro entre Glauco y Diomedes, quienes en nombre de la
amistad que uni6 a sus padres, suspenden el combate mientras
el primero relata que uno de sus antecesores es el héroe Belero-
fonte, quien fue enviado a la Licia por Petro, rey de los argivos,
con unas tablillas selladas en las que se ordenaba su muerte; a
su llegada Belerofonte fue agasajado durante nueve dias por el
suegro de Petro, quien al décimo pidi6 que le mostrara el fu-
nesto mensaje,” al ver el cual el rey ordendle luchar con la Qui-
mera primero, con los solimos después y finalmente con las
amazonas, empresas todas de las que salié victorioso; compren-
diendo el monarca que era un ser de naturaleza divina, dile
una de sus hijas en casamiento y compartié con él la realeza.

China ocupa un lugar destacado e independiente en la histo-
ria de los libros y las bibliotecas. A ello contribuye el que entre
los multiples inventos chinos se encuentren el del papel y la im-
prenta con tipos de madera. Representaciones en diversos mate-
riales, como conchas de tortuga y huesos, de ideogramas o ca-
racteres que designaban al libro, permiten suponer que éste existia
desde los dltimos tres siglos de la dinastia Chang (¢. 1400-c.

1123 a. C.). Los primitivos libros chinos se hacian con tablillas
de madera o de bambu, sujetos con correas de cuero o cuer-
das de seda. Estos libros, de los que Confucio se servia para
estudiar el I Ching o Libro de las mutaciones, que encierra la
doctrina de los principios opuestos y complementarios yin y yang,
se usaron durante muchos siglos. Cuenta la tradicién que el cé-
lebre filésofo Lao-Tsé, fundador del Taoismo y autor del T'ao
Te Ching o Libro del Sendero y de la Linea Recta, era el bi-
bliotecario en la corte real de la dinastia Chou, cargo que aban-
doné alrededor de 517 a. C. para viajar hacia occidente, donde
desapareci6 sin dejar rastro. Tres siglos mas tarde, Shih Huang
Ti, de la dinastia Ch’in, el emperador que hizo construir la
Gran Muralla, trat6 de abolir el pasado y orden6é que se que-
masen los libros anteriores a su época; se hizo llamar Primer
Emperador y decreté que la historia empezara con él. Se cuenta
que quienes ocultaban libros eran marcados con un hierro can-
dente y obligados a trabajar en la construccion de la muralla.®
En 105 d. C., Ts’ai Lun empezé a fabricar hojas de papel, mez-
clando corteza de morera, cafiamo, telas y redes de pescar vie-
jas. De China, en donde se inventd en los inicios de la era cris-
tiana, el arte de la impresién pasé a Japén, pais en el que en
770 d. C. la emperatriz Shotoku hizo publicar un millén de
copias de una hoja de oraciones, proyecto que requirié seis afos
de trabajo. E1 Museo Britinico conserva un ejemplar del Dia-
mond Sutra, libro de aforismos budistas, impreso en China en
868 de nuestra era; se trata de un rollo de papel con texto e
ilustraciones impresos con bloques de madera. La necesidad de
encontrar rapidamente un pasaje de un texto sin tener que des-
enrollar varios metros de papel, y la imitacién de los libros sa-
grados de la India (hechos con largas hojas de palmeras unidas
entre si por un bramante), llevé a los chinos a idear libros que
se ataban o unian por sus cortes o cantos, lo que les daba forma
de acordeén; éstos se adoptaron tan rapidamente, que el autor
arabe Mohamed Ibn Ishaq observaba en 989 d. C.; que los
chinos escribian sus libros en hojas de papel que se abrian en
forma de biombo; de tales libros hay algunos ejemplares entre

The fatal tablets, till that instant seal’d,
the deathful secret to the King reveald. ..,
dice la versién de Alexander Pope.

6 Cf. J. L. Borges, “La muralla y los libros”, en los imprescindibles
relatos que integran Otras inquisiciones (1960). Otro intento similar
(e igualmente vano) es el que promovié el rey azteca Itzcéatl, quien
hacia 1428 juzgd que la historia debia comenzar con el Imperio azte
ca, y ordend la destruccién de los archivos que se referian al pasado.

7 A. Reyes, La critica en la Edad Ateniense, 1941.
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8 En Caesar and Cleopatra de Bernard Shaw, Teodoto, preceptor de
Tolomeo Dionisio, corre a avisar a César que con la Biblioteca estd
ardiendo la memoria de la humanidad. Este responde: Déjala que arda.
Es una memoria de infamias. Borges (“Del culto de los libros”, en Otras
inquisiciones) observa que esto no es un sacrilegio, ya que para los
antiguos la palabra escrita sélo era un suced4neo de la oral. Afiade
que es fama que Pitdgoras nunca escribié (Sécrates tampoco) por
tener mis fe en la virtud de la instruccién hablada, y que Jesis, el
mayor de los maestros orales, una sola vez escribié palabras en la tierra



“

los 15,000 manuscritos (del siglo v a fines del x), que provienen
de la biblioteca tapiada de las grutas de Tuen Huang, y que
hoy se hallan repartidos entre las Bibliotecas Nacionales de
Paris y Pekin, y el inevitable Museo Britanico.

En Grecia, el empleo de rollos de papiro se remonta al siglo
vi a. C.; son frecuentes las representaciones de este tipo de libros
en esculturas, relieves y otras obras de arte. Los ejemplares mas
antiguos que han llegado hasta nosotros, son en su gran mayo-
ria fragmentos de Iliadas y Odiseas. De libros y bibliotecas
griegos —y romanos—, poseemos valiosos datos recogidos por
Alfonso Reyes en amenos y reveladores volimenes. Las mas an-
tiguas colecciones se atribuyen a Pisistrato, tirano de Atenas, y
a Policrates, tirano de Samos. Famosas son las que poseyeron
las grandes escuelas de filosofia, sobre todo la Academia plato-
nica y el Liceo aristotélico. De Platén sabemos que su aficién
a los libros era tanta, que llegé a pagar elevadas sumas por
manuscritos pitagéricos. A Aristételes corresponde el honor de
haber fundado la primera biblioteca moderna; organizada me-
tédicamente y de ficil consulta, servia a los discipulos del Liceo
peripatético y encerraba la enciclopédica obra del filésofo de
Estagira; su plan serviria de modelo a la futura biblioteca
de Alejandria; se dice, incluso, que Aristételes poseia manuscri-
tos orientales, obsequiados por su discipulo Alejandro, “...si
fue verdad, ya se ve que no les hizo caso”.*” El destino de los
libros aristotélicos es confuso: a la muerte del filésofo pasaron
a manos de su discipulo Teofrasto, junto con la direccién del
Liceo; éste a su vez los legé a Neleo, quien los llevé de Atenas
a la Tréada; parece que anduvieron por algin tiempo entre las
bibliotecas de Pérgamo y Alejandria; los encontramos de nuevo
en Atenas por el siglo 1 a. C., de ahi fueron llevados por Sila a
Roma, donde los consultaron y copiaron humanistas latinos.
Rodas, Corintio, Halicarnaso y Efeso, entre otras ciudades grie-
gas, contaron con buenas bibliotecas. El rastro se pierde y sélo
volvemos a saber de ellas en los dias del emperador Adriano
(76-138 d. C.) que fund6 una en Atenas, mas famosa por sus
cien columnas de marmol, el oro y alabastro con que estaba
decorada, que por los libros que debe haber poseido. Quema-
deros de libros también padecieron las bibliotecas griegas: en
411 a. C.,, en Atenas, se entregaron publicamente al fuego los
del sofista Protagoras, autor de aquello de “el hombre es la me-
dida de todas las cosas...” y actor principal del Protdgoras de
Platén; se llegaron a confiscar ediciones que estaban en manos
de particulares.

Maravilla de la antigiiedad, arquetipo de futuras bibliotecas
centro de la cultura helénica, la Biblioteca de Alejandria se
funda hacia el afio 300 a. C. en la ciudad en que oriente y
occidente se tocaban, por Tolomeo I (Séter), y bajo la tutela
de Demetrio Faléreo, Liberto, discipulo del Liceo peripatético,
compaiiero de Teofrasto y regente de Atenas durante diez afos.
La organiza definitivamente el hijo de Séter, Tolomeo II (Fi-
ladelfo), quien la enriquece con el museo adjunto; contaba con
amplias galerias, salas para reuniones y conferencias, observato-
rios, jardines botanicos, salas de diseccién, y como a nuestras
modernas bibliotecas, la adornaban estatuas de filésofos y poe-
tas; llegoé a albergar 700,000 voltmenes y los Tolomeos no esca-
timaron medios para enriquecerla; se confiscaba cuanto libro
llevaban a bordo los barcos que llegaban al puerto, y una vez
copiados se entregaban las copias a los propietarios; cuando
Eumenes II trat de llevar a Pérgamo a Aristéfanes de Bizancio,
director de la biblioteca alejandrina, Tolomeo V (Epifanes),
lo mandé encarcelar para frustrar el intento del pergamense. La
historia de la destruccién de la Biblioteca de Alejandria es difi-
cil de seguir y estd plagada de leyendas. Parece que una buena

parte se quem6 cuando César se apoderé de la ciudad en 47
a. C..* y lo dem4s perecié en subsecuentes catéastrofes. Una co-
nocida conseja, transmitida por el historiador 4rabe Abu’l-Faraj,
cuenta que la Biblioteca fue destruida en 641 d. C. cuando el
califa Omar conquisté Alejandria. Omar razoné que toda afir-
macién escrita que confirmase al Kordn era superflua, y que
cualquiera que lo contradijese, no debia tolerarse;? los volimenes
(se dice) sirvieron para calentar el agua de los 4,000 bafios de
la ciudad durante seis meses.

No menos ilustre, la Biblioteca de Pérgamo fue fundada una
centuria después de la de Alejandria y para competir con ella.
Eumenes IT (197-158 a. C.), hizo a Egipto considerables pedi-
dos de papiro para enriquecerla; Tolomeo Epifanes, envidioso
de la importancia que podia llegar a adquirir tal institucién,
prohibié la exportacion de ese material, obligando a Eumenes
a recurrir al pergamino para copiar sus libros, producto que
obtuvo asi su nombre de la ciudad en que florecié su manufac-
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que no ley6 ningn hombre (Juan, 8:6). Novalis (Fragmentos) piensa
que el mundo de los libros no es mis que una caricatura del mundo
real, y que éstos han venido a ser una moderna e importante especie
de seres histéricos, que van ocupando el lugar de las tradiciones.

9 Ralph Waldo Emerson (Hombres representativos, II) propone que
la alabanza que Omar tributé al Kordn se aplique a la obra de Platén,
de quien “proceden todas las cosas que ain escriben y discuten los
pensadores”.

10 El Zend Avesta, libro sagrado de los persas, fue escrito, segin

éstos, sobre pieles de cordero, con un estilete templado al fuego, por
Zoroastro o Zaratustra, a quien se lo revelé Ormuz unos seis siglos
antes de nuestra era. Otro pueblo que us6 pieles para sus libros fue
el de los hebreos; lo confirma el reciente descubrimiento de los rollos
litargicos y biblicos del Mar Muerto, redactados en la época de Cristo
por la secta de los esenios.

11 La confeccién de estos cédices fue practica comin en la Edad
Media, San Jerénimo la condena en su prefacio al Libro de Job, por
considerar que es un lujo innecesario. Un ejemplar de esta clase de



tura. Aun cuando Plinio refiere que el pergamino, hecho de
cuero de res, fue descubierto en Pérgamo, sabemos que hay
menciones de su uso de mucho tiempo atrds; en Egipto, por
ejemplo, se habla de él desde la cuarta dinastia farabnica, hacia
1500 a. C.° De cualquier modo su uso se generalizé rapida-
mente debido a ciertas ventajas sobre el papiro: su mayor re-
sistenicia, sobre todo para obras de consulta frecuente, que podia
escribirse por ambos lados, etc. Plutarco recoge un rumor que
refiere que Antonio fue acusado ante el Senado de hacerle cos-
quillas en los pies a Cleopatra en un convite y en presencia
de muchas personas importantes, y de haberle obsequiado los
200,000 volimenes de la Biblioteca de Pérgamo para la ale-
jandrina.

Tras la decadencia de Grecia, Roma sucumbe a la méagica
influencia de la cultura helénica y asiste a una extraordinaria
difusién del libro. Los victoriosos generales romanos regresan a
su ciudad con grandes colecciones en calidad de botin. A César
corresponde el haber planeado la primera biblioteca piblica para
Roma, proyecto que la muerte le impidié realizar. Lo lleva a
término Asinio Polién en 39 a. C. con el botin de su campafia
en Dalmacia. Augusto (63 a. C.-14 d. C.) funda la Biblioteca
Palatina y la del Pértico de Octavia, ambas destruidas por las
llamas en los siglos m y m d. C. En tiempos de Constantino
(287-337 d. C.) habia 28 bibliotecas publicas en Roma; todas
las provincias y hasta pequefias poblaciones contaban con una
o varias. En la época imperial todo romano culto se preciaba de
poseer una biblioteca; no habfa villa o casa de campo que no
poseyera una. Los esclavos que sabian griego eran muy solici-
tados como copistas; Séneca relata que se pagaban grandes can-
tidades por estos servus literatus. Son frecuentes las alusiones
a las colecciones de Cicerén, Téacito y Luciano. Una biblioteca
privada fue desenterrada a mediados del siglo xvim en Hercu-
lano, aquella ciudad que con Pompeya desaparecié bajo la lava

llbros’ pl{ede admirarse en la Biblioteca de la Universidad de Upsala
la mis importante de Suecia; se trata del Codex Argenteus (vitelaf
color cereza con letras y encuadernacién de plata) que contiene frag-
mentos de la Biblia gética que Ulfilas (311-381), obispo de los godos
tradujo para su pueblo. Antes de emprender la traduccién, Ulfilas tuvo
que 1nventar el alfabeto en que la escribiria y que se llamé ulfilano o
maeso-gotico. En el templo Dalado Maligava en Kandy, donde se con-
serva y venera un diente de Buda, se guardan (cuenta Jung) textos
sagrados inscritos en folios de plata.
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del Vesubio en 79 d. C. Se encontraron 1,800 rollos carboni-
zados, que, restaurados hasta donde fue posible, hoy custodian
la Biblicteca Nacional de Napoles y la Bodleiana de Oxford. A]
propio Augusto, a Tiberio y a Domiciano se les imputa el haber
ordenado quemaderos publicos de cuantas obras les disgustaban,
Del ultimo se dice que hacia matar a palos a los autores y que
mandaba crucificar a los editores y copistas. Las bibliotecas pu-
blicas y privadas de Roma desaparecieron con la disolucién del
Imperio romano de occidente y con las irrupciones de tribus
barbaras germanicas.

En el siglo 1v se traslada a Constantinopla la sede del Impe-
rio; con los despojos de las demas comarcas se enriquecen las
bibliotecas de esta ciudad que entonces se llamaba Bizancio,
antes Nueva Roma y hoy Estambul. Célebre por sus tesoros, la
que fundé Teodosio el Joven contenia manuscritos de un lujo
que nunca se habia visto antes. En ella habja empleados varios
copistas bajo las érdenes de un bibliotecario llamado Ecumé-
nico a causa de sus vastos conocimientos. Entre sus joyas se
mencionan libros escritos con tinta de oro y plata, sobre vitela
(in membranis) —pieles de becerro o cordero nonato o recién
nacido—, encuadernados con placas de metales preciosos y de-
corados con pedreria.’* El sucesor de Teodosio, el iconoclasta
Le6n III, hizo poner fuego a la biblioteca en 730, quemando
al mismo tiempo libros, bibliotecario ecuménico, copistas e ima-
genes.

Durante la Edad Media, el manejo de libros queda, casi ex-
clusivamente, en manos de la Iglesia. Numerosos monasterios se
erigen, en los que se refugia la aficién a las letras y al estudio,
y se salvan de la destruccién infinidad de obras clasicas. Precur-
sora de las bibliotecas cristianas, Origenes establece una en Ce-
sarea alrededor del afo 250. En el siglo vi, Casiodoro en Viva-
rium y San Benedicto en Monte Cassino, fundan bibliotecas
cuya influencia seri decisiva en la historia de la Iglesia. Flore-
cen escritores cristianos como el mismo Origenes, Painfilo de
Cesarea, Tertuliano, San Agustin y San Jer6nimo. Pacientes
monjes copian a los clasicos, las Escrituras, obras teolégicas, li-
bros de horas, etc. El Islam refuerza este auge de las letras;
versiones drabes de autores griegos se suceden y van a dar a las
bibliotecas de Bagdad, El Cairo, Cérdoba, Toledo y Granada.
La creacién de universidades en los siglos xmr y x1v en Bolonia,
Paris, Oxford, Cambridge, Salamanca, Praga, Viena, Heidelberg
y Cracovia, arrebata a las bibliotecas monasticas parte de su
raison d’étre, y éstas empiezan a perder su original vitalidad.
Las nuevas universidades y colegios establecen bibliotecas casi
en sus inicios; muchas de ellas son el embrién de importantes
colecciones actuales. A esta actividad corre pareja la de la cen-
sura, ejercida por los padres de la Iglesia contra los libros con-
siderados heréticos. Ya en 325 y 333 se ordena la quema de los
libros de Arrio, fundador de la doctrina que lleva su nombre.
En 400, Tedfilo, patriarca de Alejandria, condena las obras de
Origenes. Ocho siglos después se instituye la Inquisicién. El pri-
mer “Indice” de libros prohibidos se imprime en 1559; cinco
afios mas tarde Pio IV publica el del Concilio de Trento, al
que se afiaden las reglas generales que regulan la censura (en
ese mismo Concilio se dota de alma a las mujeres) ; se ve venir
ya el Index Librorum Prohibitorum. La censura se ejerce no sblo
contra los libros; escritores, impresores y libreros corrian peligro
de morir en la hoguera. Tal el caso de Esteban Dolet, tipé-
grafo que alternaba ediciones de Virgilio y Cicerén, con la di-
fusién de obras de Calvino y optisculos de Melanchton, que por
otra parte eran éxitos seguros de librerfa, lo que le cost6 ser
quemado vivo con todo y sus libros el 3 de agosto de 1546 en
Lyon.

12 Angel Maria Garibay K., Historia de la literatura néhuatl, 1953.

13 Con el mismo sentido que los equipos incas, se dice que los hurones
o iroqueses de la América del Norte, elaboran sartas de conchas a las
que llaman wampum.
_ Aparatos que sirven para obtener vastos conocimientos, también han
sido ensayados o imaginados en el pasado. A fines del siglo xur, el
célebre alquimista catalain Raimundo Lulio traté de encontrar las més
recénditas claves del universo, con la ayuda de una armazén de discos
concéntricos, a la que llamé Ars Magna, y en la que escribié simbolos
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Humanistas como Dante, Boccacio y Petrarca, inician un nue-
vo movimiento que se caracteriza por el interés en recobrar y
purificar los textos clasicos; éste coincide con la tardia adopcién
en Europa del papel chino, a través de los irabes que se apre-
suraron a establecer-la primera fabrica en Jativa, poblacién cer-
cana a Valencia, y con la aplicacién de la imprenta con tipos
movibles de metal por Gutenberg, a mediados del siglo xv; acon-
tecimientos que precipitaron la produccién libresca al grado de
que se imprimieron mas ejemplares en los cincuenta afios si-
guientes, que los que arduamente habian sido copiados en las
precedentes centurias. Aparecen mecenas que fomentan el estu-
dio de las letras y se erigen importantes bibliotecas, entre otras,
la Laurenciana en Florencia, la Ambrosiana en Milan, la Apos-
télica Vaticana y la Bibliothéque Nationale de Paris.

Los indigenas americanos no iban a la zaga en la elaboracién
de instrumentos para perpetuar el pensamiento. Pencas de ma-
guey maceradas, algodén, fibras de palma y cortezas de 4arboles
se empleaban en la manufactura del papel, al que llamaron
amatl, sobre el que se dibujaban ideogramas e incipientes fone-
mas, con tinta elaborada a base de pigmentos vegetales y mine-
rales. Pueblos sometidos a la tirania azteca entregaban a manera
de tributo grandes cantidades de este papel indigena a los reyes
mexicanos. Bibliotecas sostenidas por el Estado funcionaban en
las principales poblaciones aztecas y probablemente en las ma-
yas; los asombrados conquistadores bien temprano lo testimo-
niaron en sus Crénicas. Asi consta en un conocido pasaje de la
puntual relacién que Bernal Diaz del Castillo hace en su veri-
dica Historia (cap. xrwv, hacia el fin): E hallamos las casas
de los idolos y sacrificaderos, y sangre derramada e inciensos con

que sahumaban, y otras cosas de idolos y de piedras con que
sacrificaban, y plumas de papagayos, y muchos libros de su papel,
cogidos a dobleces, como a manera de pafios de Castilla. Acerca
de los codices mayas, cuyo significado atin no ha sido posible
descifrar, Fray Diego Lépez Cogolludo nos proporciona noticias
en su Historia de Yucatin (siglo xvn): En tiempo de su infi-
delidad tenian los indios libros de cortezas de drboles, con un
betiin blanco, y perpetuo, de diez y doce varas de largo, que le
cogian dobldndolos como un palmo. En éstos pintaban con co-
lores la cuenta de sus afios, las guerras, inundaciones, huracanes,
hambres y otros sucesos. Sin la proteccién que recibieron los
papiros de Egipto, en “el México Central de la mendaz, perpe-
tua primavera”,'* los fragiles y endebles libros prehispanicos fue-
ron devorados por el agua, el sol y la segura y eficaz labor del
tiempo. Otros perecieron en las hogueras de los conquistadores
y los menos fueron enviados por éstos y sus sucesores al Viejo
Mundo, donde hoy decoran los anaqueles de ilustres bibliotecas.

La caducidad del libro, tal como lo conocemos, y su inevita-
ble sustitucién por los mas extrafios artefactos imaginable , es
tema grato a los escritores de anticipacién. Descripciones de li-
bros parlantes, complicados aparatos que introducen conoci-
mientos a manera de transmisores del pensamiento, agujas hipo-
dérmicas que inyectan bibliotecas enteras en el cerebro del
paciente, etc., abundan en los modernos relatos de literatura
fantastica. No menos extrafios son los medios ideados por los
indigenas del Perii para registrar el pensamiento. Las bibliote-
cas incas se formaron con quipos, ramas horizontales a las que
se sujetaban lazos de distintos colores, y que anudados de modos
diversos, resultaban inscripciones que expertos encargados desci-
fraban como claves. Se les emple6 primero para contar, y se
desarrollaron al grado de comunicar decretos enteros. A princi-
pios del siglo xvi, el Inca Garcilaso de la Vega narré en sus
Comentarios reales: ...y como si los iudos fueran letras, eligie-
ron historiadores y contadores, que llamaron quipocamayu, que
es el que tiene cargo de los fiudos, para que por ellos y por hilos,
y con el favor de los cuentos y la poesia, escribiesen y retuvie-
sen la tradicion de sus hechos. Esta fue la manera de escribir
que los Incas tuvieron en su Repiblica’®

Las bibliotecas del futuro ya han sido también objeto de fu-
riosas depredaciones; en un relato de Ray Bradbury (“Usher
I1”, de Crénicas marcianas, 1946), se habla de la “Gran Ho-
guera”, efectuada en 1975, en que en nombre de la politica, de
la religion, de los intereses profesionales y hasta de la realidad,
se quemaron obras terrorificas de Poe, Hawthorne, Bierce y mu-
chos mas; este movimiento empezd a gestarse en la década de
los sesentas, cuando se registraron aisladas quemas de libros en
diversas ciudades. En Farenheit 451 (1953), la humanidad pre-
sencia una nueva etapa de oscurantismo, en la que la labor de
los bomberos consiste en incinerar bibliotecas; los aficionados
a los libros, que son perseguidos implacablemente, deben apren-
der de memoria las obras de sus autores predilectos, y convertidos
en hombres-bibliotecas esperan el advenimiento de un nuevo Re-
nacimiento. Canticle for Leibowitz (1955), de Walter M. Miller
relata la dura labor que llevan al cabo los monjes de la Orden
Albertina, quienes en el siglo veintisiete, en su monasterio de
Utah, pacientemente copian en pergaminos y tratan de interpre-
tar la Summa Theologica y valiosos fragmentos de la Encyclo-
paedia Britannica, residuos dejados por el “Diluvio de Llamas”,
al que siguié la “Edad de la Simplificacion”, en la que se que-
maron los archivos y bibliotecas de la tierra.

En la segunda mitad del siglo xvimi, el mistico escandinavo
Emmanuel Swedenborg, autor de infinidad de obras cientificas
y literarias, asombraba a los flematicos londinenses en conferen-

y palabras en latin. Cinco siglos después, Jonathan Swift (Viajes de
Gulliver )describe una academia, en uno de cuyos salones un profesor
pretende componer obras de filosofia, politica, matemAticas y teologia,
mediante un gigantesco bastidor de madera y metal que combina indis-
criminadamente todas las palabras de su idioma en sus diferentes modos,
tiempos y declinaciones. Los tibetanos utilizan méiquinas de rezar que
consisten en ruedas o cilindros, con tiras de papel en las que estin
escritas palabras magicas, y que se hacen girar manualmente, con el
agua o el viento como los grandes molinos. Arthur C. Clarke, astréno-

mo inglés, en “Los nueve mil millones de nombres de Dios”, imagina,
en un futuro no muy lejano, un monasterio tibetano en el que se apro-
vecha la electricidad para hacer girar los molinos de oraciones; los
monjes adquieren una computadora electrénica que se encargue _de
calcular todos los nombres posibles de Dios, y se cumpla asi la misién
de la especie sobre el planeta. .

14 Versién de J. L. Borges, “Un teblogo en la muerte”, en Historia
universal de la infamia, 1935.

15 Borges sintetiza: En rigor [dice] bastaria con un solo mono
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cias donde narraba las ensefianzas que habia adquirido de su
trato con los 4ngeles. De sus experiencias se desprendia que el
cielo y el infierno eran mas estados de 4nimo, que establecimien-
tos de premio y de penas. En el cielo de Swedenborg podemos
tener bibliotecas si nos place; asi en su libro Arcana Coelestia,
refiere que los 4ngeles le comunicaron que cuando fallecié el
te6logo Melanchton, imperceptiblemente se fue al otro mundo
con todo y biblioteca: ...le fue suministrada una casa ilusoria-
mente igual a la que habia tenido en la tierra. (4 casi todos los
recién venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen

que no han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la.

mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. . .** Contempo-
rdneo y admirador de Swedenborg, William Blake, poeta, gra-
bador, profeta, reprochaba a aquél, sin embargo, su parcialidad
en consultar inicamente a los 4ngeles, y no atender como ¢l a lo
que decian los demonios. Blake en una “Visién memorable” de
Las Bodas del Cielo y el Infierno, uno de sus Libros Proféticos,
parodia las “Relaciones memorables” del De Coelo et Inferno
de Swedenborg y describe su visita a una imprenta y biblioteca
del infierno: Me encontraba en una imprenta del Infierno, y vi
el método por el cual el conocimiento es transmitido de una ge-
neracion a otra... En la cuarta cdmara habia leones de fuego
que rondaban enfurecidos y fundian los metales en fliidos vi-
vientes. En la quinta cdmara habia formas inanimadas que arro-
jaban los metales al espacio. Dichos metales, que eran recibidos
por hombres que ocupaban la sexta cdmara, tomaban la forma
de libros y eran colocados en bibliotecas. .. Y afiade lineas des-
pués: Tengo también la Biblia del Infierno, que el mundo ten-
drd, quiéralo o no lo quiera.

La vasta y concisa obra de Jorge Luis Borges, cuya lectura in-
validaria la de buena parte de la de estas notas, encierra, a mas
de otros numerosos deleites, libros absolutos, libros arquetipicos,
libros que son laberintos, libros que contienen su contralibro, li-
bros circulares de lomo continuo, enciclopedias de planetas ilu-
scrios, bibliotecas que comprenden todos los libros posibles. . .
El examen de la misma me ha deparado el conocimiento de la
mas asombrosa biblioteca que han imaginado los hombres. Se
encuentra esbozada en “La Biblioteca Total” (Sur, nim. 59,
agosto de 1939) y su exposicién definitiva se halla en un relato
de ficciones: “La Biblioteca de Babel” (1941). La idea de una
biblioteca absoluta que incluya todos los libros posibles esta pre-
figurada por Aristételes, quien al exponer la cosmogonia de De-
mécrito y Leucipo —el mundo se forma por la fortuita conjun-
cién de dtomos— concluye que una tragedia consta de los mis-
mos elementos que una comedia, y sus diferencias provienen
Unicamente de la posicién o el orden de las veinticuatro letras
del alfabeto. Tres siglos después Cicerén (De la naturaleza de
los Dioses), escribe que asi como el mundo es un resultado del
concurso casual de diversos cuerpos y fuerzas, podrian compo-
nerse los Anales de Ennio arrojando a bulto innumerables carac-
teres con todas las letras del alfabeto. Mucho tiempo después a
Huxley se le ocurre que media docena de monos en media
docena de méquinas de escribir, acabarian por producir en
unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el Museo
Britanico.”® Lewis Carroll en 1893 observa que asi como es limi-
tado el nimero de palabras que comprende un idioma, lo es
también el de sus combinaciones posibles y por lo tanto el de sus
libros. Kurd Lasswitz (Traumkristalle) acaba por imaginar la
biblioteca total, sustituyendo las palabras de que hablé Carroll
por los universales simbolos ortograficos. A fuerza de simplifica-
ciones (elimina la g y la x, las mayusculas y los acentos; limita
la puntuacién a la coma y el punto), termina por quedarse con
veinticinco simbolos suficientes: veintidés letras, el espacio, el

punto, la coma; que combinados en todas sus formas posibles
agotarian todo lo que se puede expresar en todas las lenguas,
El resultado de estas variaciones seria una Biblioteca Total or-
ganizada por el azar y que eliminaria a la inteligencia.

“La Biblioteca de Babel” es una brillante pieza que empieza
de una manera ambigua y fantéstica, y lentamente va insinuan-
do su semejanza con el mundo de todos los dias, hasta conver-
tirse en una original cosmovisién. Se inicia con el siguiente
postulado: El universo (que otros llaman la Biblioteca) se com-
pone de un nimero indefinido, y tal vez infinito de galerias
hexagonales. .. a la descripcion del mismo, sucede esta afir-
macién del narrador: la biblioteca es interminable y existe ab
aeterno. .. Es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexd-
gono, cuya circunferencia es inaccesible. Originalmente, habia
un bibliotecario por cada tres hexagonos; esta proporcién ha
disminuido notablemente; las epidemias y los suicidios han diez-
mado a la poblacién, la especie —la #énica— estd en peligro
de desaparecer y la incorruptible Biblioteca perdurara, indtil,
secreta. En sus anaqueles se encuentran todas las combinaciones
posibles (las imposibles también) de los veinticinco signos or-
tograficos, nimero, aunque vastisimo, no infinito... Todo:
la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los
arcdngeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, y miles de catdlogos
falsos, la demostracién de la falacia de esos catdlogos, la demos-
traciéon de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnés-
tico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relacién veridica de tu muer-
te, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolacio-
nes de cada libro en todos los libros. No hay en ella dos libros
idénticos. Pero por cada linea razonable o por cada justa noticia
hay millones y millones de insensatas cacofonias, de farragos
verbales y de incoherencias. Durante algin tiempo se buscaron
mucha las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que
para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo
y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de co-
diciosos se lanzaron a buscar su Vindicacion, olvidando que en-
tre los infinitos volimenes que hay en la Biblioteca, la posibi-
lidad de encontrar el suyo era computable en cero. Otros pen-
saron que lo importante era eliminar las obras intiles; millones
de libros se destruyeron, pero como la Biblioteca es infinita,
cualquier reduccién a nivel humano es inifintesimal. Un culto
sostiene que existe el Hombre del Libro, un bibliotecario que
haya recorrido las paginas del libro que sea cifra de todos los
demas, y por lo tanto sea anilogo a un dios: No me parece
inverosimil que en algin anaquel del universo haya un libro
total; ruego a los dioses ignorados que un hombre —;uno solo,
aunque sea, hace miles de afios!— lo haya examinado y leido.
Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean
para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno.
Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en
un ser, Tu enorme biblioteca se justifique. El relato se cierra
con la tesis pitagérica de la vuelta ciclica de todas las cosas. El
bibliotecario-narrador concluye con la siguiente proposicién: la
Biblioteca es ilimitada vy periddica, si un eterno viajero la atra-
vesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos
que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el Orden).*®

Magna y loable empresa la de los que erigen bibliotecas, gra-
ve la de quienes las destruyen, ardua la de los que las imaginan
y escriben; sin los brios de los primeros, menos apasionado que
los segundos, mas holgazan que los wltimos, yo prefiero estu-
diarlas, tal vez porque en el fondo suefio con recorrer los in-
concebibles anaqueles de la Otra, la verdadera Biblioteca.

—

inmortal.

¢ A la nocién de una biblioteca absoluta, Borges agrega diez afos
mas tarde, la de la infinita relacién que un libro establece con cada
lector (“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, 1951, en Otras inquisicio-
nes): “...un libro es mas que una estructura verbal, o que una especie
de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la
entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes
que deja en su memoria. Este diilogo es infinito... La literatura no
es agotable por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo

Wy

es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida”. Aniloga-
mente Reyes escribi6 en “Apolo o de la Literatura”, (La experiencia
literaria, 1952): “No sé si el Quijote que yo veo y percibo es exacta-
mente igual al tuyo, ni si uno y otro ajustan del todo dentro del
Quijote que sentia, expresaba y comunicaba Cervantes. De aqui que
cada entehtgrario estd condenado a una vida eterma, siempre nueva y
slempre naciente, mientras viva la humanidad.”
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